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Il libro 


I Romanov hanno governato per oltre tre secoli un sesto della superficie 
terrestre e sono stati la dinastia di maggior successo dell’era moderna. 
Come ha potuto una sola famiglia trasformare un piccolo e oscuro 
principato nel più grande impero del mondo? Quale prezzo di sofferenze e 
di sangue hanno dovuto pagare i loro sudditi? E perché e come il loro 
dominio ha di colpo iniziato a franare all’inizio del XX secolo? 


Simon Sebag Montefiore, profondo conoscitore dell’universo russo, è 
riuscito a rispondere a queste domande racchiudendo in un’unica, 
appassionante narrazione la vertiginosa avventura di una ventina di zar e 
zarine, valutati e descritti non solo negli scenari della storia maggiore — 
incoronazioni, complotti, avvicendamenti dinastici —, ma, con il supporto di 
documenti e carteggi recentemente emersi, anche in quelli meno noti della 
vita privata e familiare. 


Per realizzare il suo titanico progetto, Sebag Montefiore ha suddiviso la 
trama del racconto in 3 atti e 17 scene, i cui cast sono gremiti dei 
personaggi più disparati: ministri e boiari, impostori e avventurieri, 
arrampicatori sociali e cortigiane, rivoluzionari e poeti. Dopo Pietro il 
Grande, visionario e spietato modernizzatore, spiccano su tutte le figure 
delle due volitive e innovatrici zarine Elisabetta e Caterina, con le loro corti 
di amanti e favoriti, e dei grandi zar dell’Ottocento: Alessandro I, che 
respinse e incalzò fino a Parigi l’esercito invasore di Napoleone Bonaparte, 
e Alessandro II il Liberatore, ripagato per l'abolizione della servitù della 
gleba con sei attentati, di cui l’ultimo mortale, tragica premonizione degli 
orrori del XX secolo. È infatti sotto il segno sanguinoso del massacro della 
famiglia di Nicola II e Alessandra, gli ultimi regnanti, che si conclude nel 
1918 la parabola dell’autocrazia zarista e si apre una nuova epoca, quella 
del bolscevismo. 


Benché anche quest’ultima sia ormai storia di ieri, l’autore sembra presagire 
per il sogno imperiale dei Romanov e del popolo russo un possibile futuro 
nel mondo contemporaneo: per i suoi spazi immensi, per la sua singolare 


collocazione geopolitica che le assegna un ruolo di inevitabile protagonista 
delle vicende di due continenti, per la sua memoria storica e culturale, per 
l’indole stessa della sua gente, la Russia potrebbe essere spinta a 
ripercorrere, prima di quanto si immagini e con esiti oggi imprevedibili, 
sentieri già battuti. 


L’autore 


Simon Sebag Montefiore, storico e scrittore, è uno dei massimi esperti di 
storia russa e sovietica, alla quale ha dedicato numerosi saggi e biografie. I 
suoi libri, vincitori di numerosi premi letterari, sono stati tradotti in 48 
lingue, imponendosi come bestseller internazionali, e hanno ispirato film e 
sceneggiati televisivi. È autore, fra gli altri, di Gli uomini di Stalin. Un 
tiranno, i suoi complici e le sue vittime (2005), Il giovane Stalin (2010), 
Jerusalem (2011), e i romanzi Sasenka (2009) e L’amore ai tempi della 
neve (2013). 
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INTRODUZIONE 


Oh, come sei pesante, corona di Monòmaco! 
ALEKSANDR PUSKIN , Boris Godunov 

L’impero su se stesso è il più grande di tutti gli imperi. 
LUCIO ANNEO SENECA, Lettere a Lucilio 

In Russia nulla è più pericoloso che apparire deboli. 
PÉTR STOLYPIN 


Essere zar era difficile. La Russia non è un paese semplice da governare. I 
venti sovrani della dinastia Romanov regnarono per 304 anni, dal 1613 al 
crollo dello zarismo nella Rivoluzione del 1917. La loro ascesa iniziò 
durante il regno di Ivan il Terribile e si concluse all’epoca di Rasputin. Le 
cronache romantiche della tragedia dell’ultimo zar amano lasciare intendere 
che la famiglia era maledetta, ma in realtà il successo dei Romanov nel 
creare un impero fu il più spettacolare dai tempi dei mongoli. Si stima che 
l’impero russo si ingrandisse, dopo la loro ascesa al trono nel 1613, di 142 
chilometri quadrati al giorno, vale a dire oltre 50.000 chilometri quadrati 
all’anno. Alla fine del XIX secolo essi regnavano su un sesto della 
superficie terrestre, e non avevano cessato di espandersi. Avevano la 
creazione di imperi nel sangue. 


Per certi versi questo libro è uno studio sul carattere del potere assoluto e la 
distorsione della personalità che esso induce. In parte è una storia familiare 
fatta di amore, matrimoni, adulteri e figli, ma diversa da tutte le altre. Le 
famiglie reali sono sempre fuori del comune: il potere arricchisce e nello 
stesso tempo avvelena i rapporti familiari tradizionali. Troppo spesso il suo 
fascino e la corruzione che porta con sé hanno la meglio sulla lealtà e i 
legami di sangue. Oltre a una storia di monarchi, delle loro famiglie e delle 
loro corti, questa è una storia dell’assolutismo in Russia e, qualsiasi cosa si 
possa pensare della Russia, la sua cultura, la sua anima, la sua essenza sono 


sempre state eccezionali, di un carattere che un’unica famiglia ha aspirato a 
personificare. I Romanov hanno finito per rappresentare non solo una 
dinastia e la sua magnificenza, ma anche il dispotismo in sé, una parabola 
della follia e arroganza del potere assoluto. A eccezione dei Cesari, 
nessun’altra dinastia ha occupato un posto simile nell’immaginazione e 
nella cultura popolari e, come quella dei Cesari, anch’essa trasmette lezioni 
universali sul funzionamento del potere personale, allora e oggi. Non è un 
caso che il termine «zar» derivi da caesar e che in russo «imperatore» si 
dica, come in latino, imperator . 


Quello dei Romanov era un mondo di rivalità familiari, ambizioni imperiali, 
mirabolante splendore, eccessi sessuali e depravato sadismo; un mondo in 
cui perfetti sconosciuti potevano pretendere di punto in bianco di essere 
monarchi defunti ritornati in vita, si avvelenavano spose, padri torturavano 
a morte i figli, figli uccidevano i padri, mogli assassinavano i mariti, un 
sant'uomo avvelenato e giustiziato risorgeva apparentemente dal regno dei 
morti, barbieri e contadini acquisivano posizioni di dominio, si 
collezionavano giganti e mostri, si lanciavano in aria nani, si baciavano 
teste mozzate, si strappavano lingue, si scarnificavano corpi a frustate, 
s’impalava, si massacravano bambini; c’erano imperatrici ninfomani che 
andavano pazze per la moda, ménages dà trois lesbici e un imperatore che 
scriveva le lettere più erotiche mai uscite dalla penna di un capo di Stato. 
Eppure quello era anche l’impero costruito da duri conquistatori e brillanti 
statisti che avevano soggiogato la Siberia e l'Ucraina, un impero che prese 
Berlino e Parigi, che produsse Pukin, Tolstoj, Dostoevskij e Cajkovskij: 
una civiltà di altissima cultura e squisita bellezza. 


Fuori contesto tali eccessi paiono così spropositati e stravaganti che gli 
austeri storici accademici ne sono imbarazzati e tendono a mitigare la 
verità. Dopotutto le leggende sui Romanov, soggetto di pellicole 
hollywoodiane e serial televisivi, sono avvincenti e popolari quanto la 
realtà. Ecco perché il marratore di questa vicenda deve diffidare di 
melodrammi, mitologie e teleologie, tutte insidie per chi scrive di storia a 
posteriori, ed essere cauto nella sua metodologia. Lo scetticismo è 
essenziale; lo studioso ha bisogno di verifiche e analisi costanti. Ma uno dei 
vantaggi della storia narrativa è che ogni successivo regno sembra, nel 
contesto, fornire un ritratto dell’evoluzione della Russia, della sua 


autocrazia e della sua anima. E in questi personaggi eccessivi, sfigurati 
dall’autocrazia, appare come in uno specchio deformante l’intera galleria di 
tipi umani giunta fino a noi. 


Se governare la Russia è sempre stata un’impresa tale da intimorire 
chiunque, il ruolo di autocrate poteva essere esercitato solo da un genio, e di 
geni, nella maggior parte delle famiglie, ne nascono ben pochi. Il prezzo del 
fallimento era la morte. «In Russia il governo è autocrazia temperata da 
strangolamenti» ironizzava Madame de Staél. Era un lavoro pericoloso. Sei 
degli ultimi dodici zar furono uccisi: due, appunto, per strangolamento, uno 
a pugnalate, uno con la dinamite, due a colpi d’arma da fuoco. Nella 
catastrofe finale, nel 1918, trovarono la morte diciotto Romanov. 
Raramente un calice è stato tanto prezioso e tanto avvelenato. Esamino in 
particolare ogni successione, sempre la migliore prova della stabilità di un 
regime dinastico. È paradossale che oggi, due secoli dopo che i Romanov 
acconsentirono finalmente a una legge che regolasse la successione, i 
presidenti russi continuino di fatto a nominare i loro successori esattamente 
come faceva Pietro il Grande. Che si tratti di pacifici passaggi di consegne 
o di transizioni segnate da brutalità, simili momenti di estrema tensione, in 
cui la necessità di sopravvivere mobilita ogni risorsa dell’ingegno e induce 
a ricorrere a ogni intrigo, rivelano i fondamenti del potere. 


L’essenza dello zarismo era la proiezione di maestosità e forza. Il che, 
tuttavia, andava accompagnato da quella che Otto von Bismarck, rivale e 
alleato dei Romanov, chiamava «l’arte del possibile, del raggiungibile, della 
migliore alternativa». Per i Romanov l’arte della sopravvivenza dipendeva 
dalla capacità di mantenere un equilibrio fra clan, interessi e personalità in 
una minuscola corte e un impero gigantesco. Gli imperatori avevano 
bisogno di conservare il sostegno dell’esercito, della nobiltà e 
dell’amministrazione. Se si alienavano il favore di tutti e tre, era probabile 
che venissero deposti, cosa che, in un’autocrazia, significava generalmente 
la morte. E, oltre a condurre il micidiale gioco della politica, i sovrani 
dovevano irradiare un senso di autorità viscerale, quasi ferino. Uno zar 
capace poteva essere duro, a patto che lo fosse in modo coerente. Spesso i 
governanti finiscono uccisi più per la loro incoerenza che per la loro 
brutalità. Inoltre era necessario che lo zar ispirasse fiducia e rispetto nei 
cortigiani, ma sacra venerazione nei contadini, che costituivano il 90 per 


cento dei suoi sudditi e vedevano in lui un «piccolo padre». Se doveva 
essere duro con i funzionari, con i suoi «figli» delle campagne doveva 
mostrarsi benevolo: «Lo zar è buono» dicevano i contadini «e i nobili sono 
malvagi». 


Il potere è sempre personale: ogni studio sui leader democratici occidentali 
di oggi rivela che, persino in un sistema trasparente in cui gli incarichi di 
governo sono di breve durata, a plasmare le amministrazioni sono le 
personalità. Spesso i leader democratici governano tramite uomini fidati e 
non tramite i ministri ufficialmente in carica. In ogni corte il potere è fluido 
come la personalità umana. Scorre dalla fonte e verso la fonte, ma i suoi 
flussi cambiano in continuazione; e l’intero corso può essere deviato o 
addirittura invertito. In un’autocrazia il potere non cessa mai le sue 
fluttuazioni, è mutevole come gli umori, i rapporti e le contingenze, 
personali e politiche, di un unico uomo e del suo impero turbolento e in 
continua, disordinata espansione. Tutte le corti funzionano più o meno allo 
stesso modo. Le autocrazie russe e cinesi del XXI secolo hanno molto in 
comune con quella zarista: governano attraverso piccole e opache cerchie 
dedite ad accumulare enormi ricchezze, legate da rapporti gerarchici 
cliente-padrone, sempre alla mercé dei capricci del governante di turno. 
Mio intento in questo libro è studiare l’invisibile, misteriosa alchimia del 
potere per rispondere alla domanda fondamentale della politica, 
laconicamente espressa da quel maestro nel gioco del potere che era Lenin: 
kto kogo? chi vincerà? 


In un’autocrazia la dimensione personale è enfatizzata; tutto ciò che è 
personale è politico, e la vicinanza al sovrano si tramuta sempre in potere: 
dalla corona si dipana un filo dorato che arriva ad avvolgere chiunque vi 
entri in contatto. Per conquistarsi l’intima fiducia dello zar esistevano strade 
sicure. La prima era il servizio a corte, nell’esercito o nel governo, e — ancor 
meglio — una vittoria militare. La seconda era garantire la sicurezza: presso 
tutti i governanti, non solo quelli russi, un sicario non può mai mancare. La 
terza strada era mistica: agevolare all’anima imperiale l’accesso al divino. E 
la quarta e più antica era amorosa o sessuale, in particolare quando sul trono 
sedeva un’imperatrice. In cambio lo zar poteva fare piovere sui suoi 
servitori denaro, servi e titoli in quantità. Gli zar che ignoravano gli 
equilibri a corte o decidevano radicali svolte in politica estera contro i 


desideri dei potenti, in particolare dei generali, rischiavano di essere 
assassinati: in un’autocrazia in cui non esisteva alcuna opposizione 
ufficiale, l'assassinio era uno dei pochi mezzi a disposizione dell’élite per 
protestare. (La protesta popolare assumeva le forme della rivolta urbana e 
della sollevazione contadina, ma per uno zar i cortigiani, così vicini, 
costituivano una minaccia di gran lunga più letale di quella dei contadini, 
così lontani: solo uno zar, Nicola II, fu rovesciato da una rivolta popolare.) 


Gli zar intelligenti capivano che fra la loro vita pubblica e quella privata 
non c’era alcuna separazione. La loro vita personale, che si svolgeva a 
corte, era inevitabilmente un’estensione della politica: «Vivrai» scrisse lo 
storico romano Dione Cassio parlando di Augusto «come in una sorta di 
teatro in cui gli spettatori sono l’intera ecumene». Ma, anche su un simile 
palcoscenico, il vero processo decisionale si svolgeva sempre nell’ombra, 
era arcano e basato sugli intimi rapporti di fiducia del governante (come nel 
Cremlino di oggi). È impossibile capire Pietro il Grande senza considerare, 
oltre alle sue riforme governative e alla sua politica estera, i suoi nani nudi e 
i suoi finti pope che agitavano simboli fallici: per quanto eccentrico, il 
sistema funzionava e le persone di talento arrivavano al vertice. Può 
sorprendere che due dei ministri più capaci, Suvalov e Potémkin, avessero 
iniziato la loro carriera come amanti dell’imperatrice. Kutajsov, il barbiere 
turco di Paolo I, divenne influente come un principe di nascita. Uno storico 
dei Romanov, insomma, non deve prestare attenzione soltanto ai decreti 
ufficiali e alle statistiche sulla produzione siderurgica, ma anche alle 
relazioni amorose di Caterina la Grande e alle lascive buffonate di Rasputin. 
Più i ministri ufficiali divenivano potenti, più gli autocrati affermavano il 
proprio potere scavalcandoli e ricorrendo a servitori personali. Nel caso di 
imperatori capaci, ciò rendeva le loro azioni misteriose, imprevedibili e 
grandiose, ma, se l’imperatore era incompetente, quel modo di procedere 
gettava irrimediabilmente il governo nel caos. 


Il successo dell’autocrazia dipende interamente dalle qualità della persona. 
«Il segreto della nobiltà» scrisse Karl Marx «è la zoologia», vale a dire 
l’allevamento. Nel XVII secolo i Romanov, per scegliere le loro mogli 
russe, ricorrevano a «presentazioni di spose», una sorta di concorsi di 
bellezza, ma all’inizio del XIX le sceglievano nella «scuderia d’ Europa», i 


principati tedeschi, t entrando così a far parte della più vasta famiglia dei 


reali europei. Ma allevare politici non è una scienza. Quante famiglie 
riescono a produrre un solo grande leader e, a maggior ragione, venti 
generazioni di monarchi selezionati perlopiù tramite la lotteria della 
biologia e gli intrighi di palazzo, ma dotati dell’acume necessario a un 
autocrate? Ben pochi politici, fra coloro che la carriera politica l’hanno 
scelta, potrebbero realizzare le aspettative e reggere alle tensioni di un 
incarico di rilievo ricevuto così fortuitamente. Inoltre lo zar doveva essere 
al contempo dittatore e generalissimo, capo religioso e «piccolo padre» e, 
per farcela, aveva bisogno di tutte le qualità elencate da Max Weber: il 
«dono della grazia», la «virtù della legalità» e «l’autorità dell’eterno ieri», 
in altre parole carisma, legittimazione e tradizione. E, oltre a tutto ciò, lo zar 
doveva essere saggio ed efficiente. 


Eppure i Romanov produssero due geni politici, i «Grandi» Pietro e 
Caterina, e diverse personalità carismatiche e di talento. Dopo il brutale 
assassinio di Paolo I, nel 1801, tutti i monarchi si rivelarono coscienziosi e 
alacri, e per la maggior parte diedero prova di carisma, intelligenza e 
competenza, e tuttavia la carica intimoriva a tal punto il comune mortale 
che nessuno ambiva più al trono: era un fardello che aveva perso ogni 
attrattiva. «Come può un singolo uomo riuscire a governare [la Russia] e 
ripararne le ingiustizie?» si chiedeva il futuro Alessandro I. «Sarebbe 
impossibile non solo per un uomo di comuni capacità come me, ma anche 
per un genio.» E fantasticò di scappare per andare a vivere in una fattoria 
sul Reno. Anche i suoi successori furono tutti terrorizzati dal trono e, se 
avessero potuto, vi si sarebbero sottratti; ma, una volta incoronati, lottarono 
per sopravvivere. 


Pietro il Grande capì che l’autocrazia comportava controllo e minacce 
costanti. I pericoli insiti nel governare quel gigantesco Stato esercitando un 
dispotismo personale senza regole né limiti chiari erano tali, e lo sono 
tuttora, che spesso è insensato accusare i governanti russi di paranoia: una 
vigilanza estrema, accompagnata da improvvisi scoppi di violenza, era ed è 
per essi una condizione naturale ed essenziale. Al massimo potremmo dire 
che soffrono di ciò di cui si lamentava argutamente, poco prima di venire 
ucciso, l’imperatore Domiziano: «La condizione dei principi è la più 
infelice, perché quando dicono di avere scoperto una congiura non vengono 
creduti, a meno che non ne restino uccisi». Ma la paura da sola non è 


sufficiente: anche dopo avere mandato a morte milioni di persone, Stalin 
lamentava che nessuno gli obbediva. L’autocrazia, diceva Caterina con la 
sua rara intelligenza, «non è facile come si pensa»: il «potere illimitato» è 
una chimera. 


Nonostante i vincoli imposti dalla realtà, dalla mentalità e dalle risorse, il 
corso della storia russa è stato spesso deviato da decisioni dovute al 
capriccio di singoli individui, anche se raramente nella direzione da essi 
voluta. Per parafrasare il feldmaresciallo prussiano Helmuth von Moltke, 
anche in politica «è raro che i piani sopravvivano al primo contatto con il 
nemico». Imprevisti, attriti, personalità e fortuna, il tutto condizionato dalla 
disponibilità di burro e cannoni: è questo il paesaggio della politica. Come 
si espresse parlando con Caterina il più grande ministro dei Romanov, 
Potémkin: in uno Stato il politico non deve meramente reagire alle 
situazioni contingenti; deve «migliorare gli eventi». O, per citare le parole 
di Bismarck: «Uno statista ... deve solo attendere ed ascoltare finché non 
sente i passi di Dio che risuonano in mezzo agli eventi; a quel punto deve 
balzare in piedi ed attaccarsi all’orlo della Sua veste». Troppo spesso gli 
ultimi Romanov cercarono invece ostinatamente e disperatamente di 
opporsi al cammino della storia. 


I fautori dell’autocrazia russa erano convinti che solo un individuo 
onnipotente e benedetto da Dio potesse irradiare il senso di fulgida maestà 
necessario a mantenere assoggettato e dirigere quell’impero multinazionale, 
nonché gestire i complessi interessi di uno Stato così vasto. Nello stesso 
tempo il sovrano doveva impersonare la sacra missione del cristianesimo 
ortodosso e dare significato al posto speciale occupato dalla nazione russa 
nella storia mondiale. Poiché nessun singolo individuo avrebbe mai potuto 
assolvere a tali compiti da solo, fondamentale era l’arte della delega. Il più 
tirannico dei Romanov, Pietro il Grande, si dimostrò di una capacità 
straordinaria nel trovare in tutta Europa e mettere alle sue dipendenze 
uomini di talento, indipendentemente dalla loro classe o etnia, e non è un 
caso che Caterina la Grande abbia promosso la carriera del ministro e del 
generale più eminenti dell’era Romanov, Potémkin e Suvorov. Secondo 
Stalin, egli stesso abile selezionatore di uomini, era questa la principale dote 
della zarina. Se gli zar erano costantemente alla ricerca di ministri con 
attitudine al comando, ci si aspettava tuttavia che a governare fosse 


l’autocrate in prima persona: un Romanov non avrebbe mai potuto 
nominare a posti di primo piano personaggi del calibro di un Richelieu o di 
un Bismarck. Gli imperatori dovevano rimanere al di sopra della politica e, 
contemporaneamente, essere politici astuti. Benché l’autocrazia moderna 
richiedesse di trattare con delicatezza questioni complesse non meno di 
quanto avvenga nelle democrazie odierne, se la delega del potere era 
compiuta con saggezza e i consigli, nelle grandi linee, venivano tenuti in 
considerazione, persino un governante non particolarmente dotato poteva 
ottenere molto. 


Il contratto fra lo zar e il popolo era caratteristico di una Russia primitiva di 
nobili e contadini, ma non manca di qualche somiglianza con quello del 
XXI secolo: gloria all’estero e sicurezza in patria in cambio del predominio 
di un uomo solo e della sua corte e della licenza, per loro, di arricchirsi 
quasi senza limiti. Il contratto aveva quattro componenti: religiosa, 
imperiale, nazionale e militare. Nel XX secolo, l’ultimo zar si vedeva 
ancora come il signore ereditario di un dominio personale, sancito da Dio. 
In questo c’era stata un’evoluzione: nel XVII secolo la supremazia degli zar 
poteva essere messa in discussione dai patriarchi (massime autorità della 
Chiesa ortodossa). Dopo l’abolizione del patriarcato a opera di Pietro il 
Grande la dinastia poté presentarsi quasi come una teocrazia. Durante 
l’incoronazione, al momento dell’unzione, l’autocrazia veniva consacrata, e 
lo zar presentato come legame trascendente fra Dio e l’uomo. Soltanto in 
Russia lo Stato, costituito da grigi piccoli funzionari, divenne quasi sacro. 
Ma anche in questo vi fu un’evoluzione. Benché si sia dato molto risalto 
all’eredità degli imperatori bizantini e dei successori di Gengis Khan, nello 
status degli zar non c’era nel XVI secolo granché di speciale: essi 
derivavano il loro carisma dalla cristologia regale medievale più o meno 
come altri monarchi europei. Ma, a differenza che nel resto d’Europa, in 
Russia non si svilupparono assemblee e istituzioni civili indipendenti, per 
cui quello status, retaggio del Medioevo, sopravvisse molto più a lungo, 
fino al XX secolo, quando ormai appariva qualcosa di bizzarro e obsoleto 
anche a confronto delle corti dei Kaiser tedeschi. Tale missione mistica, che 
giustificò il regime dei Romanov fino al 1917, spiega molte delle 
convinzioni intransigenti dell’ultimo zar, Nicola, e di sua moglie 
Alessandra. 


L’autocrazia era legittimata dal suo impero in continua espansione, un 
impero multietnico e in cui convivevano molte fedi religiose, ma gli ultimi 
imperatori si consideravano innanzitutto capi della nazione russa e poi 
dell’intera comunità slava. Quanto più abbracciavano il nazionalismo russo, 
tanto più escludevano (e spesso perseguitavano) i loro numerosissimi 
sudditi non russi, come polacchi, georgiani, finnici e specialmente ebrei. Da 
qui la battuta sarcastica del lattivendolo ebreo Tewje nel Violinista sul tetto : 
«Dio benedica lo zar e lo tenga... ben lontano da noi». Tale contraddizione 
fra impero e nazione fu all’origine di molti problemi. La corte dei Romanov 
era un misto di amministrazione di una proprietà di famiglia, ordine 
crociato ortodosso e quartier generale militare, caratteristiche che, 
nonostante tutte le differenze, contribuiscono a spiegare lo zelo e 
l’aggressività dei regimi che ne presero il posto, l'Unione Sovietica e 
l’attuale Federazione Russa. 


Anche in epoca preindustriale l’agenda dello zar era strapiena di cerimonie 
religiose e parate militari, per non parlare delle lotte tra fazioni e delle 
controversie familiari, il che gli lasciava ben poco del suo prezioso tempo 
per riflettere a fondo su come risolvere questioni complesse. Era un lavoro 
massacrante cui un politico nato reggerebbe a stento per cinque anni, 
figuriamoci una vita intera, e molti zar governarono per oltre un quarto di 
secolo. Se consideriamo che la maggior parte dei leader eletti nelle nostre 
democrazie tende a rasentare la follia dopo neppure dieci anni in carica, non 
c'è da meravigliarsi se gli zar che regnarono per molti decenni finirono 
esausti e facili prede di inganni. La capacità dello zar di prendere le 
decisioni giuste era limitata inoltre dalle informazioni che riceveva dal suo 
entourage: tutti i monarchi hanno sempre sostenuto di essere circondati da 
menzogne, eppure, più a lungo hanno governato, più hanno creduto a ciò 
che volevano sentire. «Badate a non cesarizzarvi, a non immergervi nella 
porpora» ammoniva Marco Aurelio, ? ma è più facile a dirsi che a farsi. Con 
il passare dei secoli le esigenze non fecero che accrescersi. Era più difficile 
dirigere un impero di treni, telefoni e corazzate che di cavalli, cannoni e 
archibugi. Benché questo sia uno studio sul potere personale, un’eccessiva 
enfasi sulla sfera privata rischia di oscurare l’azione delle forze storiche, la 
potenza delle idee e l’impatto di acciaio, dinamite e macchine a vapore. I 
progressi della tecnica resero più ardue le sfide cui un’autocrazia medievale 
si trovava di fronte. 


Quando si legge della deriva nel caos e nelle bizze e della decadenza dei 
deboli zar del tardo XVII secolo o dell’edonismo delle imperatrici del 
XVIII, lo storico (e il lettore di questo libro) dovrebbe chiedersi: com’è 
possibile che la Russia abbia raggiunto tali risultati se era governata così 
male, da personaggi tanto grotteschi? Il fatto è che, anche quando sul trono 
sedeva un bambino o un idiota, l’autocrazia continuava a funzionare. «Dio è 
in cielo e lo zar lontano» dicevano i contadini, che nei loro remoti villaggi 
si curavano ben poco e sapevano quasi nulla di quanto accadeva a 
Pietroburgo, almeno finché il potere centrale reggeva. E il potere centrale 
reggeva perché la dinastia dei Romanov fu sempre il vertice e la facciata di 
un sistema politico fatto di relazioni familiari e personali, in cui coloro che 
ne facevano parte operavano rivaleggiando o spesso collaborando fra loro 
per governare il regno da posizioni vicine al trono. Il sistema era flessibile. 
Quando uno zar si sposava la famiglia della sposa veniva associata al 
potere; e gli zar promuovevano favoriti di talento, generali vittoriosi e 
stranieri competenti, in particolare principi tatari, tedeschi del Baltico e 
giacobiti scozzesi, che portarono una ventata d’aria fresca in quel sancta 
sanctorum di relazioni fornendo la base sociale che contribuì a fare della 
Russia un impero premoderno di tanto successo. 


Fra i Romanov e la nobiltà, che aveva bisogno del loro appoggio per 
controllare servi e proprietà terriere, l’alleanza era solida e si fondava sulla 
servitù della gleba. L’ideale dell’autocrazia era in pratica un patto: i 
Romanov godevano del potere assoluto e irradiavano gloria imperiale, 
mentre la nobiltà regnava indisturbata sulle proprie terre. Il maggiore 
proprietario terriero era la corona, per cui la monarchia non divenne mai un 
giocattolo in mano ai nobili come in Inghilterra e in Francia. Tuttavia, la 
rete nobiliare di clan interconnessi serviva nel governo, a corte e soprattutto 
nell’esercito, un classico esercito dinastico-aristocratico che raramente 
sfidava lo zar e divenne anzi una macchina efficace per l’espansione 
dell’impero, la coesione dello Stato e l’unione di piccola nobiltà di 
campagna e contadini sotto la potente ideologia di zar, Dio e nazione. I 
Romanov, saliti al potere nel corso di una feroce guerra civile, il periodo dei 
Torbidi (1603-13), costituirono fin dall’inizio un regime di stampo militare. 
Le continue guerre contro polacchi, svedesi, ottomani, britannici, francesi e 
tedeschi fecero sì che l’autocrazia si sviluppasse quale centro di comando, 
che mobilitava la nobiltà e importava tecnologia occidentale. Corona e 


nobiltà spremevano i servi, che pagavano tasse, fornivano grano e 
prestavano servizio come soldati da mandare in guerra, molto più a buon 
mercato che in altre regioni d’Europa. Il successo dei Romanov 
nell’unificare il paese, e la profonda paura di ulteriori disordini, ebbero 
come risultato che, sebbene singoli zar potevano essere eliminati, la 
monarchia non fosse a rischio e godesse del costante appoggio della nobiltà, 
con rare eccezioni nel 1730, 1825 e 1916-17. Quasi sempre i Romanov e i 
loro cortigiani poterono cooperare nella sacra, prestigiosa e proficua 
impresa di respingere le aggressioni straniere e costruire un impero. Questo 
libro non racconta quindi soltanto la storia dei Romanov, ma anche di altre 
famiglie, come i Golicyn, i Tolstoj e gli Orlov. 


Fulcro di quest’alleanza era la corte, fonte da cui sgorgavano ricompense, 
sorta di «club» che conferiva fascino e maestosità, dove imperatrici 
apparentemente di poco valore come Anna ed Elisabetta diedero prova di 
particolare abilità nel tessere rapporti con tronfi magnati. Il sodalizio fiorì 
sino alla guerra di Crimea, a metà Ottocento, quando il vecchio regime si 
trovò di fronte alla necessità di convertirsi in qualche modo in uno Stato 
moderno e autosufficiente. Il conflitto all’estero significò l’inizio per 
l’impero dei Romanov di un’ardua competizione geopolitica per il potere 
con Gran Bretagna, Germania, Giappone e America, di gran lunga superiori 
alla Russia in termini di ricchezza e tecnologia. Le potenzialità della Russia 
avrebbero potuto essere liberate solo riformando la proprietà terriera, 
avviando con crediti occidentali un’industrializzazione a tappe forzate, 
allargando la partecipazione politica e smantellando la corrotta e repressiva 
autocrazia, tutte cose di cui gli ultimi due Romanov, Alessandro III e Nicola 
II, erano ideologicamente incapaci. Essi si trovarono davanti a un dilemma: 
come riuscire a preservare i confini dimostrando una potenza proporzionale 
alle loro pretese imperiali a partire, però, da una società arretrata. Se 
avessero fallito all’estero, avrebbero perso legittimità in patria. E, 
contemporaneamente, più avessero fallito in patria, meno avrebbero potuto 
permettersi di comportarsi da impero all’estero. Inoltre, se avessero giocato 
d’inganno e l’inganno fosse stato scoperto, si sarebbero dovuti rassegnare a 
un’umiliante ritirata o, continuando a combattere, avrebbero rischiato una 
catastrofica rivoluzione. 


Probabilmente neanche Pietro o Caterina avrebbero potuto eludere le 
minacce della rivoluzione e della guerra mondiale cui si trovò di fronte 
Nicola II all’inizio del XX secolo, ma fu una sventura che ad affrontare le 
crisi più gravi dovesse essere il Romanov meno capace, di mentalità più 
ristretta, e anche il più sfortunato. Nicola era mediocre nel valutare gli 
uomini e, nello stesso tempo, riluttante a delegare. Se non sapeva svolgere il 
ruolo di autocrate, usava però il proprio potere per assicurarsi che nessun 
altro lo svolgesse al posto suo. 


A rendere tanto più difficile cambiare le cose fu, inoltre, il grande successo 
che il vecchio sistema aveva continuato a riscuotere fino agli anni intorno al 
1850. Come la cultura radicale e sanguinaria dell’Unione Sovietica può 
essere compresa solo attraverso l’ideologia marxista-leninista-stalinista, la 
traiettoria spesso bizzarra, stupida e autolesionistica degli ultimi Romanov 
può essere compresa solo attraverso la loro ideologia: la sacralità 
dell’autocrazia. L’autocrazia finì per deformare la monarchia divenendo un 
fine in se stessa, un feticcio che si mutò in un ostacolo alla gestione di uno 
Stato moderno: l’insolubile dilemma stava nella necessità di attirare abili 
politici e allargare la partecipazione al regime senza perderne gli obsoleti 
pilastri, nobiltà e Chiesa, quello che Trockij avrebbe chiamato un mondo di 
«icone e scarafaggi». 


Dopotutto, i grandi dittatori degli anni Venti e Trenta del XX secolo e le 
autocrazie del primo XXI dimostrano che fra modernità e autoritarismo non 
c’è incompatibilità, nemmeno nel mondo attuale di Internet e notizie in 
tempo reale. Fu il carattere della monarchia zarista e della società russa a 
rendere il binomio impraticabile. Le soluzioni non erano semplici come 
appaiono ora, in cui al senno di poi si aggiunge il senso compiaciuto di 
superiorità dell’Occidente. Come il riformatore Alessandro II dovette 
imparare, «è cosa degna d’un re», nelle parole di Marco Aurelio, «l’agire 
rettamente e sentirsi calunniare». Gli storici occidentali rimproverano agli 
ultimi due zar di non avere instaurato ipso facto in Russia la democrazia. 
Ma forse la loro è un’illusione: un intervento chirurgico così radicale 
avrebbe potuto uccidere il paziente molto prima. 


Il destino della famiglia Romanov fu indicibilmente crudele e spesso è 
presentato come inevitabile, ma vale la pena ricordare che la forza della 


monarchia era tale che Nicola II governò per ventidue anni, i primi dieci 
con qualche successo, e sopravvisse a guerra, sconfitta, fermento 
rivoluzionario e tre anni di conflitto mondiale. La Rivoluzione di febbraio 
del 1917 abbatté la monarchia, ma la famiglia non fu condannata fino a 
ottobre, quando, sette mesi dopo l’abdicazione, cadde nelle mani dei 
bolscevichi. E anche allora Lenin contemplò scenari diversi prima di 
presiedere al crimine atroce del massacro, insieme ai genitori, di fanciulli 
innocenti. Nulla nella storia è inevitabile. 


Quel massacro segnò la fine della dinastia e segna la fine di questo libro, 
ma non della storia. In Russia oggi i riverberi del passato sono onnipresenti. 
Le ossa stesse dei Romanov sono al centro di accese polemiche politiche e 
religiose, e i loro interessi imperiali, dall’Ucraina ai paesi baltici, dal 
Caucaso alla Crimea, dalla Siria e Gerusalemme fino all’Estremo Oriente, 
continuano a definire la Russia e il mondo che conosciamo. L’ascesa e 
caduta dei Romanov, fra spargimenti di sangue, scintillare di oro e diamanti, 
sesso e amori e incrociarsi di spade sotto una cattiva stella, non ha perso 
nulla del suo fascino e, nello stesso tempo, continua a offrirci insegnamenti; 
storia politicamente cruciale, è contemporaneamente una vicenda umana, di 
padri e figli, megalomani, mostri e santi. 


NOTA SUL TESTO 


Per tutte le date russe uso il calendario giuliano «vecchio stile», che, 
rispetto al calendario gregoriano «nuovo stile» usato in Occidente, nel XVII 
secolo era indietro di dieci giorni, nel XVIII di undici, nel XIX di dodici e 
nel XX di tredici. Per un piccolo numero di date ben note, uso entrambi i 
calendari. 


Quanto ai titoli, chiamo il governante zar, autocrate, sovrano o gran 
principe fino all’assunzione da parte di Pietro il Grande del titolo di 
imperatore. Dopodiché utilizzo tutti questi termini in modo intercambiabile, 
anche se l’uso del russo «zar» invece che del romano-europeo «imperatore» 
ha sempre più una connotazione slavofila. 


Il figlio di uno zar era uno zarevic («figlio dello zar»), la figlia una zarevna 
. Più tardi ogni figlio (e nipote) di monarchi fu detto «gran principe» (veliki 
kniaz ) o «gran principessa», titoli che sono stati tradizionalmente tradotti 
con «granduca» e «granduchessa». 


Il principe ereditario era noto come l’«erede» (naslednik ), ma anche, più 
semplicemente, come granduca e zarevié. Nel 1721 Pietro il Grande, 
adottando il titolo romano di imperatore, chiamò i suoi figli caesareviò o 
cesareviC («figlio di Cesare»). Io uso la prima ortografia. Nel 1762 Caterina 
la Grande designò suo figlio Paolo con l’appellativo di caesareviè e questo 
divenne il titolo dell’erede, anche se l’ultimo zar preferiva il più russo 
zareviò. 


Per evitare lunghe discussioni sul mutevole significato dei termini 
«slavofilo» e «panslavo», impiego genericamente il primo per indicare 
coloro per i quali la politica in patria e all’estero doveva fare riferimento 
all’identità slava della Russia. 


Chiamo la capitale ottomana Costantinopoli e non Istanbul perché così essa 
era chiamata dalla maggior parte dei contemporanei, compresi i diplomatici 
ottomani; ma uso anche il russo Zargrad. 


I russi sono generalmente provvisti di un nome proprio e un patronimico. Il 
granduca Konstantin Konstantinoviè, per esempio, è Costantino figlio di 
Costantino. Nella famiglia dei Romanov certi nomi ricorrevano spesso, 
creando non poche complicazioni; anche Nicola Il lamentò che «ci sono 
troppi Costantino e Nicola», ed erano numerosi anche i Michail e gli 
Aleksej. Ho cercato di rendere le cose più facili per il lettore ricorrendo a 
eteronimi e includendo elenchi di personaggi con i relativi soprannomi. 


Comunque, per i nomi propri dei membri della famiglia Romanov e dei loro 
consorti uso in genere le lezioni più diffuse, preferendo per esempio zar 
Michele a Michail, Pietro a Pétr, Paolo a Pavel. Le mie decisioni su tali 
questioni sono unicamente intese a rendere il puzzle comprensibile e i 
personaggi riconoscibili. Ne conseguono incongruenze linguistiche d’ogni 
sorta, di cui mi dichiaro colpevole. 


Prologo 


DUE RAGAZZI IN IEMPI 
TUMULTUOSI 


Ad aprire e chiudere la storia della dinastia sono due adolescenti, entrambi 
fragili, innocenti e malati. Tutti e due erano eredi di una famiglia politica 
destinata a governare la Russia come autocrazia, tutti e due crebbero in 
tempi di rivoluzione, guerra e massacri. Entrambi furono scelti da altri per 
un ruolo sacro ma spaventoso che non erano adatti a svolgere. Separati da 
315 anni, i loro destini si giocarono in scenari straordinari e terribili, 
allestiti lontano da Mosca in edifici denominati Ipat’ev. 


All’1.30 del mattino del 17 luglio 1918, a Casa Ipat’ev a Ekaterinburg, 
negli Urali, quasi 650 chilometri a est di Mosca, Alessio, tredici anni, 
emofilico, figlio dell’ex zar Nicola II, fu svegliato insieme ai genitori, 
quattro sorelle, tre servitori di famiglia e tre cani. A tutti fu detto che 
dovevano prepararsi a trasferirsi d’urgenza in un luogo più sicuro. 


La notte del 13 marzo 1613, nel monastero Ipat’ev nei pressi della cittadina 
semidistrutta di Kostroma, sul Volga, oltre 300 chilometri a nordest di 
Mosca, Michele Romanov, sedici anni, sofferente di debolezza alle gambe e 
un tic all’occhio, unico sopravvissuto di cinque fratelli, fu svegliato insieme 
alla madre. Era arrivata una delegazione, fu detto loro, e dovevano 
prepararsi a tornare urgentemente con essa nella capitale. 


Entrambi i ragazzi erano allarmati per l’eccezionale evento che avrebbero 
dovuto affrontare. I genitori avevano voluto per loro il massimo dei premi, 
la corona, e tuttavia speravano di proteggerli dai suoi pericoli. Ma essi non 
potevano essere protetti, perché la loro famiglia si era data, nel bene e nel 
male, al crudele gioco del potere ereditario in Russia, e per reggere il 
terribile peso del governo erano state scelte le loro deboli spalle. Ma, 
nonostante tutti i parallelismi fra questi momenti eccezionali nella vita di 
Alessio e Michele, essi, come vedremo, si stavano incamminando in 
direzioni molto diverse. Una era un inizio, l’altra la fine. 


Alessio, prigioniero dei bolscevichi in una Russia sconvolta da una furiosa 
guerra civile e dall’invasione straniera, si vestì, e così fecero i genitori e le 
sorelle. Nei loro abiti erano intessuti i famosi gioielli della dinastia, nascosti 
per una futura fuga verso una nuova libertà. Il ragazzo e il padre, l’ex zar 
Nicola II, indossarono entrambi semplici camicie, calzoni e berretti militari; 
l’ex zarina Alessandra e le figlie adolescenti camicie bianche e gonne nere, 
senza giacca né cappello. Avevano detto loro di portarsi dietro poche cose, 
ma naturalmente, non sapendo se sarebbero tornati né dove stavano 
andando, cercarono di raccogliere cuscini, borse e ricordi. I genitori 
sapevano che, quanto a loro, era improbabile che da quel trauma potessero 
riemergere ancora in vita, ma, anche in quell’epoca dal cuore di pietra, 
doveva essere impensabile fare del male a fanciulli innocenti. Per il 
momento, insonnoliti, sfiniti dalla disperazione e dall’incertezza in cui 
vivevano, non sospettarono di nulla. ® 


Michele Romanov e sua madre, poi nota come «suora Marta», erano stati di 
recente prigionieri, ma erano ormai quasi dei fuggiaschi, alla macchia, e 
avevano trovato rifugio in un monastero in una terra sconvolta anch'essa, 
non diversamente dalla Russia del 1918, dalla guerra civile e dall’invasione 
straniera. Anche loro erano abituati a vivere in mezzo a pericoli mortali, e 
avevano ragione di avere paura: al ragazzo stavano dando la caccia squadre 
della morte. 


Marta aveva circa cinquantacinque anni, e aveva sofferto molto nei violenti 
sconvolgimenti del tempo, il periodo dei Torbidi, che aveva visto la 
famiglia passare dalla magnificenza e dal potere alla prigione e alla morte, e 
viceversa: il padre del ragazzo, Filarete, era ancora in mano ai polacchi; 
diversi zii erano stati assassinati. Michele sapeva a malapena leggere e 
scrivere; non aveva decisamente niente del capo, ed era malato cronico. 
Presumibilmente lui e la madre speravano soltanto di sopravvivere fino al 
ritorno del padre. Ma sarebbe mai tornato? 


Madre e figlio, combattuti fra paura e speranza, fecero sapere alla 
delegazione di notabili giunti da Mosca che avrebbero potuto incontrare il 
ragazzo, la mattina, all’esterno del monastero Ipat’ev, ma erano incerti su 
che cosa l’alba avrebbe loro portato. # 


A Casa Ipat’ev, a Ekaterinburg, le guardie osservarono i Romanov scendere 
le scale, facendosi il segno della croce mentre sul pianerottolo passavano 
davanti a un’orsa impagliata con due cuccioli. Nicola reggeva il figlio 
malato. 


Il comandante, un commissario bolscevico di nome Jakov Jurovskij, 
condusse la famiglia all’esterno e, attraversato un cortile, in un seminterrato 
illuminato da una sola lampadina elettrica. Alessandra chiese una sedia e 
Jurovskij ne fece portare due per i membri più deboli della famiglia: l’ex 
zarina e Alessio. Lei si sedette su una e Nicola adagiò il figlio sull’altra. Poi 
si alzò e rimase in piedi di fronte a lui. Le quattro granduchesse, Olga, 
Tatiana, Maria e Anastasia, il cui soprannome collettivo era l’acronimo 
OTMA, rimasero in piedi dietro la madre. Jurovskij si precipitò fuori dalla 
stanza. C'erano molte cose da fare. Da giorni fra Ekaterinburg e Mosca 
correvano telegrammi in codice sul futuro della famiglia imperiale: forze 
antibolsceviche, i cosiddetti Bianchi, stavano avanzando su Ekaterinburg. 
Non restava molto tempo. Un plotone d’esecuzione era in attesa nel locale 
adiacente; alcuni dei suoi membri erano ubriachi, e tutti erano armati fino ai 
denti. I Romanov, risvegliati bruscamente dal loro sonno tranquillo e 
ignaro, si guardarono attorno scarmigliati e confusi; forse speravano che in 
qualche modo, nel corso di quel precipitoso trasferimento, sarebbero caduti 
nelle mani dei Bianchi, così vicini, che li avrebbero salvati. Sedevano 
pacatamente e in attesa davanti alla porta come se aspettassero un fotografo 
per una foto di famiglia. 


All’alba del 14 marzo Michele, in abito da cerimonia foderato di pelliccia e 
cappello dall’orlo di zibellino, uscì accompagnato dalla madre e si trovò 
davanti a un corteo guidato da notabili moscoviti, i cosiddetti boiari, e alti 
prelati ortodossi, ovvero metropoliti. La mattina era gelida. I delegati si 
avvicinarono. I boiari indossavano caffettani e pellicce; un metropolita 
recava l’icona miracolosa della cattedrale della Dormizione, che il ragazzo, 
solo poco tempo prima prigioniero al Cremlino, dovette riconoscere 
immediatamente. Quale ulteriore mezzo di persuasione, essi tenevano alta 
la Madre di Dio Fédorovskaja, l’icona venerata dai Romanov, la protettrice 
della famiglia. 


Quando raggiunsero Michele e la madre, s’inchinarono, e la stupefacente 
notizia fu comunicata dalle prime parole che rivolsero al ragazzo. «Signore 
Sovrano, Signore di Vladimir e Mosca, e Zar e Gran Principe di tutta la 
Russia» disse il metropolita Feodorit di Rjazan’, che guidava la 
delegazione. «La Moscovia non può sopravvivere senza un sovrano... e la 
Moscovia è in rovina», per cui un’ Assemblea della Terra aveva scelto lui 
come sovrano destinato a «splendere sul regno russo come il sole». 
Dopodiché, a Michele fu chiesto di «mostrare loro il suo favore e non 
disdegnare di accettare le loro suppliche», ma «degnarsi di raggiungere 
Mosca il più rapidamente possibile». Michele e sua madre non ne furono 
contenti. «Ci hanno detto» riferirono i delegati «con grande furore e 
piangendo che Egli non desiderava essere sovrano e neanche Lei l’avrebbe 
benedetto come sovrano, e sono entrati in chiesa.» Sembra quasi di sentire 
la maestosa ira della madre e la confusione e i singulti del ragazzo. Nel 
1613 la corona di Russia non era una proposta allettante. 


Alle 2.15 Alessio e i suoi familiari stavano ancora aspettando in silenzio, 
assonnati, quando entrarono il compagno Jurovskij e dieci sgherri armati. 
Di colpo la stanza si fece affollata. Alessio, «malato e cereo», notò uno di 
loro, li fissò «a occhi spalancati con curiosità». Jurovskij ordinò al ragazzo 
e agli altri di alzarsi e, rivoltosi a Nicola, dichiarò: «In considerazione del 
fatto che i vostri parenti continuano la loro offensiva contro la Russia 
sovietica, il Presidio del Consiglio regionale degli Urali ha deciso di 
condannarvi a morte». «Oh Signore, oh Dio!» esclamò l’ex zar. «Dio, che 
cos’è questo?» Una delle ragazze gridò: «Oh Signore, no!». «Non capisco» 
riprese Nicola. «Rileggete, per favore.» 


I magnati di Mosca non si fecero scoraggiare dal rifiuto di Michele. 
L'Assemblea aveva messo per iscritto le risposte che i delegati avrebbero 
dovuto opporre a ognuna delle sue obiezioni. Dopo molte preghiere, essi si 
misero «quasi a implorarlo». «Baciarono la croce e chiesero umilmente» al 
ragazzo, che chiamavano «nostro sovrano», di voler essere lo zar. I 
Romanov, dopo anni di persecuzioni e umiliazioni, erano feriti. Erano stati 
fortunati a sopravvivere. Di nuovo Michele «rifiutò con un grido lamentoso 
e rabbia». 


Jurovskij rilesse la condanna a morte e, questa volta, Alessio e gli altri si 
fecero il segno della croce, mentre Nicola continuava a dire: «Che cosa? 
Che cosa?». 


«QUESTO !» gridò Jurovskij. E sparò all’ex zar. Gli uomini del plotone 
d’esecuzione sollevarono le armi, le puntarono contro la famiglia e aprirono 
il fuoco all’impazzata. Il frastuono si fece assordante: nel panico e nel 
fumo, al rumore dei colpi si unirono «le urla e i lamenti delle donne» e gli 
ordini urlati da Jurovskij. «Nessuno poteva sentire niente» avrebbe 
ricordato quest’ultimo. Ma, quando gli spari diminuirono d’intensità, tutti si 
resero conto che lo zarevié Alessio e le donne erano rimasti quasi indenni. 
Il ragazzo, ancora seduto sulla sua sedia, gli occhi spalancati, terrorizzato e 
stordito, fissava i carnefici attraverso il fumo della sparatoria e la polvere 
sollevatasi dagli intonaci, che avevano quasi oscurato la stanza. La scena 
era infernale: sedie rovesciate, gambe che si dimenavano, sangue e «gemiti, 
urla, singhiozzi». 


A Kostroma, dopo sei ore di discussione, i notabili s’inginocchiarono e, fra 
le lacrime, dissero a Michele che, se non avesse accettato la corona, Dio 
avrebbe portato la Russia alla completa rovina. Alla fine il ragazzo si piegò, 
baciò la croce e accettò il bastone dalla punta di ferro dell’autorità sovrana. 
I notabili si segnarono e si precipitarono a prostrarsi e baciare i piedi del 
nuovo zar. Al termine del pericoloso viaggio per Mosca, ad aspettare 
Michele c’erano una capitale in rovina, un regno in frantumi e un popolo 
ridotto alla disperazione. 
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Scena 1 


Le presentazioni di spose 


CAST 


Gli ultimi zar Rjurikidi 


IVAN IL TERRIBILE 1547-84 

Anastasia Romanovna Zachar’ina-Jur’eva, sua prima zarina 
Ivan Ivanoviè, loro figlio maggiore ed erede, ucciso dal padre 
FÉDOR I, loro secondo figlio, zar 1584-98 


Dimitri Ivanovi©, ultimo figlio di Ivan il Terribile, ucciso misteriosamente. 
Identità assunta da tre impostori, i falsi Dimitri 


Il periodo dei Torbidi: zar e pretendenti 


BORIS GODUNOV,, zar 1598-1605 

IL FALSO DIMITRI,, zar 1605-06 

BASILIO SUJSKIJ , zar 1606-10 

Secondo falso Dimitri, noto come il «Brigante di TuSino» 

Ivan DmitrieviÈ, il «Piccolo Brigante» 

Marina Mniszech, figlia di un nobile polacco, moglie del primo falso 


Dimitri, del secondo falso Dimitri e di Ivan Zaruckij, madre del Piccolo 
Brigante, nota come «Marinka la Strega» 


Signori della guerra 


Principe Dmitrij PoZarskij, eroe della resistenza 
Kuz’ma Minin, mercante di NiZnij Novgorod, capo della resistenza 


Principe Dmitri) Trubeckoj, aristocratico e capo dei cosacchi 


Invasori stranieri 


Re Sigismondo III di Polonia 
Principe Ladislao di Polonia, poi re 


Gustavo Adolfo, re di Svezia 


I primi Romanov 


Nikita Romanoviè Zacharin-Jur’ev, fratello di Anastasia, prima moglie di 
Ivan il Terribile 


Suo figlio Fédor Nikiti® Romanov, poi monaco con il nome di Filarete 
Ksenija Sestova, poi suora Marta, moglie di Fédor 

Loro figlio MICHELE , primo zar Romanov, 1613-45 

Ivan Romanov, fratello di Fédor, zio di Michele, boiaro 

Anna Chlopova, prima fidanzata di Michele 

Maria Dolgorukaja, sua prima moglie 

Eudocia StreSneva, sua seconda moglie 

Irina, zarevna, figlia di Michele ed Eudocia 


ALESSIO, figlio ed erede di Michele ed Eudocia, zar 1645-76 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Fédor Seremetev, cugino Romanov, boiaro e principale ministro 

Michail Saltykov, cugino Romanov, coppiere e armiere reale 

Principe Ivan Cerkasskij, cugino Romanov di origine circassa e boiaro 
Principe Dmitrij Cerkasskij, cugino Romanov di origine circassa e boiaro 


Principe Dmitrij PoZarskij, patriota e signore della guerra, poi boiaro e 
commissario capo 


Principe Dmitrij Trubeckoj, aristocratico e signore della guerra cosacco, 
candidato al titolo di zar 


Michele non aveva alcuna fretta di raggiungere Mosca, mentre Mosca non 
vedeva l’ora che arrivasse. Nella guerra civile i contendenti, magnati 
aristocratici, re stranieri, capi cosacchi, impostori e avventurieri, bramosi di 
mettere le mani sulla corona, avevano combattuto per aprirsi la strada verso 
la capitale. Ma Michele Romanov e suora Marta erano ben poco entusiasti 
di giungervi. Non c’è mai stata ascesa al trono più infelice, penosa e 
malinconica. Il fatto è che la situazione della Russia agli inizi del 1613 era 
tragica, il suo trauma terribile. Il territorio fra Kostroma e Mosca era 
pericoloso; Michele sarebbe passato per villaggi dalle strade disseminate di 
cadaveri. Il paese era molto più piccolo dell’attuale Federazione Russa: il 
confine con la Svezia a nord correva nei pressi di Novgorod, quello con la 
Polonia-Lituania vicino a Smolensk, gran parte della Siberia a est non era 
ancora stata conquistata e la maggior parte del sud era ancora territorio del 
khanato dei tatari. Ma era comunque un grande paese di circa quattordici 
milioni di abitanti, quando, all’epoca, gli abitanti dell’Inghilterra non 
arrivavano che a quattro milioni circa. Eppure, anche quella Russia si era 
quasi disintegrata: carestia e guerra avevano stremato la popolazione, i 
polacchi davano ancora la caccia al ragazzo-zar, gli eserciti svedese e 
polacco-lituano si stavano concentrando per avanzare oltre il confine, certe 
regioni meridionali erano governate da signori della guerra cosacchi, fra cui 
non mancavano pretendenti al trono, non c’erano soldi, i gioielli della 
corona erano stati trafugati, i palazzi del Cremlino erano in rovina. 


La vita di Michele cambiò radicalmente e assunse ritmi frenetici: la corte 
andava ricostruita, cortigiano per cortigiano, cucchiaio d’argento per 
cucchiaio d’argento, diamante per diamante. Madre e figlio erano 
indubbiamente terrorizzati al pensiero di ciò che li aspettava nella capitale, 
e ne avevano tutte le ragioni. Eppure quell’adolescente di famiglia nobile 
senza titolo, il cui padre era richiuso in un carcere straniero, era stato 
conquistato da una grandezza che lo sovrastava, e lo doveva soprattutto al 
primo patrono della famiglia, Ivan il Terribile. + 


Trent'anni dopo la sua morte la spaventosa ombra di Ivan aleggiava ancora 
sulla Russia e su Michele. Da lui l’impero era stato ingrandito, e quasi 
distrutto dall’interno. Prima ne aveva accresciuto lo splendore, poi l’aveva 
avvelenato: il suo era stato un regno cinquantennale di trionfi e follia. Ma la 


sua prima moglie, la favorita, madre della sua prima nidiata di figli, era una 
Romanov, e aveva fondato le fortune della famiglia. 


Ivan apparteneva a una famiglia reale discendente da Rjurik, semimitico 
principe scandinavo che, nell’862, era stato invitato da tribù locali slave e di 
altre etnie a governarle, divenendo il fondatore della prima dinastia russa. 
Nel 988 un discendente di Rjurik, Vladimir, gran principe della Rus’, si era 
convertito all’ortodossia in Crimea sotto l’autorità dell’imperatore e 
patriarca bizantino. La sua Rus’ kieviana, confederazione ben poco 
compatta di principati tenuti uniti dalla dinastia rjurikide, avrebbe finito per 
estendersi quasi dal Baltico al Mar Nero. Ma fra il 1238 e il 1240 fu travolta 
dalle armate mongole di Gengis Khan e della sua famiglia che, per i due 
secoli in cui dominarono la Russia, permisero ai principi rjurikidi di 
governare piccoli principati come vassalli. Non è escluso che all’idea russa 
di autocrazia contribuissero la visione dei mongoli di un unico imperatore 
universale secondo solo a Dio e le loro procedure giudiziarie brutalmente 
arbitrarie. Con i mongoli vi furono molte commistioni e matrimoni; non 
poche famose famiglie russe discendevano da essi. Poco a poco i gran 
principe di Mosca, riunì molte città russe, in particolare la repubblica della 
Grande Novgorod nel nord e Rostov nel sud, sotto la corona moscovita e, 
nel 1480, affrontò con decisione i khan mongoli. Caduta Bisanzio in mano 
agli ottomani islamici, rivendicò la guida del campo ortodosso e sposò la 
nipote dell’ultimo imperatore bizantino, Sofia Paleologa, il che gli permise 
di presentarsi come erede degli imperatori. Fu lui, Ivan il Grande, che iniziò 
a farsi chiamare «Cesare», russizzato in «zar», e il nuovo status imperiale 
permise ai monaci suoi propagandisti di affermare che stava tornando a 
riunire i territori della Rus’. “Il figlio Basilio III proseguì la sua opera, ma il 
figlio di Basilio morì prima del padre, per cui a succedergli sul trono, 
ancora bambino, fu il nipote Ivan IV, Ivan il Terribile, come sarebbe stato 
chiamato. La morte, forse per avvelenamento, di sua madre, e il trauma che 
subì quando le rivalità fra i cortigiani portarono a esplosioni di violenza, 
avrebbero fatto di lui un uomo tanto carismatico, dinamico e fantasioso 
quanto incostante e imprevedibile. 


La sua incoronazione, avvenuta nel 1547, quando aveva sedici anni, fu la 
prima che vide un gran principe incoronato come zar. Il giovane autocrate 


aveva già avviato la rituale ricerca di una moglie. Seguendo una tradizione 
che aveva origine in entrambi i precursori del suo potere, i khan mongoli e 
gli imperatori bizantini, indisse una presentazione di spose. La scelta di una 
sposa reale portava sempre nuovi clan al potere e ne abbatteva altri. La 
presentazione di spose era inteso a ridurre tale scompiglio tramite la 
deliberata scelta da parte dello zar di una giovane della media nobiltà. Per 
quel concorso di bellezza rinascimentale furono convocate da tutto il regno 
cinquecento vergini, e a vincere fu una ragazza di nome Anastasia 
Romanovna Zachar’ina-Jur’eva, prozia del giovane Michele. 


Appartenente al ramo minore di un clan che frequentava la corte, Anastasia 
era una scelta ideale: a una distanza di sicurezza da influenti potentati univa 
una confortante familiarità. Ivan la conosceva già: uno zio di lei era stato 
uno dei suoi tutori. La ragazza discendeva da Andrej Kobyla, che nel 1346- 
47 il gran principe aveva promosso al rango di boiaro, È ma il suo ramo 
della famiglia derivava dal quarto figlio di Andrej, il boiaro Fédor, chiamato 
KoSka, «il Gatto». Ogni generazione era nota con il nome del maschio della 
generazione precedente, quindi i figli del Gatto erano detti i KoSkiny, nome 
appropriato, considerate le doti feline di cui i Romanov avrebbero dato 
prova per sopravvivere. Il bisnonno di Anastasia, Zachar, e suo nonno, Juri], 
erano boiari. Suo padre Roman era morto giovane, ma questo non gli aveva 
impedito di trasmettere ai figli il patronimico Romanoviè, da cui il casato 


divenuto famoso dei Romanov. # 


Le nozze fra Ivan e Anastasia furono celebrate poco dopo l’incoronazione, 
il 2 febbraio 1547, e il matrimonio fu fortunato. Ne nacquero sei figli, fra 
cui due eredi maschi che sopravvissero, Ivan e Fédor. Anastasia aveva il 
dono di riuscire a placare il temperamento maniacale del marito, ma, 
ciononostante, gli imprevedibili deliri e i continui viaggi di lui la 
stremavano. Inizialmente il regno prosperò: Ivan marciò a sudest in una 
crociata cristiano-ortodossa per sconfiggere i tatari islamici, discendenti di 
Gengis Khan divisi in khanati più piccoli. I primi che conquistò furono i 
khanati di Kazan’ e Astrachan’, trionfi che celebrò con l’erezione sulla 
Piazza Rossa della cattedrale di San Basilio; inviò mercanti avventurieri e 
briganti cosacchi a iniziare la conquista della grande e ricca Siberia; fece 
venire dall’ Europa a modernizzare la Moscovia esperti e mercanti e, per 
prendere il controllo delle ricche città del Baltico, mosse guerra alla 


Confederazione polacco-lituana. La guerra, tuttavia, si trascinò a lungo, 
minando la salute mentale dello zar e la fedeltà dei suoi potentissimi 
notabili e parenti, molti dei quali avevano propri legami con i polacchi. 
Nello stesso tempo, Ivan fu spesso in guerra con l’altra potenza regionale, il 
khanato dei tatari di Crimea “a sud. 3 


Nel 1553 Ivan si ammalò. Il fratello di sua moglie, Nikita RomanoviÈ, cercò 
di convincere i cortigiani a giurare fedeltà al figlio neonato dello zar, ma 
essi rifiutarono: gli preferivano il principe Vladimir di Starica, suo cugino e 
uomo adulto. Ivan si riprese, ma il tradimento dei nobili e le alleanze strette 
autonomamente dal principe Vladimir e dagli altri magnati divennero per 
lui una fissazione. Nel 1560, a ventinove anni, Anastasia morì. Ivan ne 
rimase sconvolto, e si convinse che era stata avvelenata da notabili ostili. © 
Che fosse stata effettivamente avvelenata non si può escluderlo, ma è 
altrettanto possibile che a portarla alla morte fossero state una malattia o 
pratiche mediche bene intenzionate. Comunque sia, le defezioni e gli 
intrighi dei magnati fecero precipitare Ivan in una spirale di violenza: lasciò 
improvvisamente Mosca per una roccaforte di provincia, da dove divise il 
regno tra il suo feudo privato, l’OpriCnina (Territorio Separato), e il resto 
del paese. Poi scatenò un temibile corpo di scagnozzi attratti dalle 
possibilità di carriera, gli opricniki , che, vestiti di nero, in groppa a cavalli 
neri decorati di scope e teste di cane a simboleggiare incorruttibilità e 
feroce fedeltà, inaugurarono un regno del terrore. Con Ivan che oscillava fra 
repentini impulsi omicidi, la preghiera e la fornicazione, nessuno era al 
sicuro. E tale instabilità era esacerbata dalla fragilità della dinastia: il figlio 
minore dello zar, Fédor, non era in salute, e solo il maggiore, Ivan, 
sembrava avere la probabilità di sopravvivere fino all’età adulta. 


Era indispensabile un nuovo matrimonio, che, non diversamente da quanto 
accadde più o meno nella stessa epoca a Enrico VIII, divenne per Ivan 
un’ossessione. Mentre cercava spose straniere, come — nella speranza di 
conquistare il trono polacco — una principessa della dinastia regnante su 
Svezia e Polonia, e un’inglese, forse la stessa Elisabetta I, si lasciò alle 
spalle ben otto mogli, tre delle quali furono forse avvelenate, e alcune 
probabilmente uccise su suo ordine. Quando nel 1569 morì la seconda, una 
principessa tatara, e si sospettò un avvelenamento, Ivan perse ogni 
controllo, liquidò i suoi ministri, tagliò nasi e genitali, poi, alla testa di una 


banda di opricniki dalle teste di cane, calò sulle città di Tver? e Novgorod, 
di cui sterminò praticamente tutta la popolazione. Le vittime venivano 
gettate in acqua bollente e poi ghiacciata, appese a ganci inseriti fra le 
costole, donne e bambini venivano legati insieme e gettati sotto il ghiaccio 
del fiume. Intanto, approfittando della demente distrazione dello zar, il khan 
tataro s’impadronì di Mosca e la diede alle fiamme. 


Dopo che gli opricniki ebbero eseguito i suoi ordini, Ivan riunificò il regno, 
ma poi abdicò e nominò gran principe della Russia il figlio di un khan 
tataro convertitosi al cristianesimo, dopodiché si riprese il trono. Nella sua 
follia c’era tuttavia un qualche metodo: la crudeltà che aveva dispiegato, 
pur con il sadismo delle sue personali, diaboliche fissazioni, aveva infranto 
il potere dei magnati sul territorio. Il fratello di Anastasia, Nikita 
RomanoviÈ, era sempre lo zio degli eredi al trono, ma i Romanov non erano 
al sicuro dallo zar, non più di chiunque altro. Nel 1575 almeno un Romanov 
fu ucciso e le terre di Nikita vennero devastate. 


Nel settembre 1580, a una presentazione di spose, Ivan scelse una nuova 
moglie, Maria Nagaja, che gli diede il figlio che desiderava, Dimitri. Nel 
1581, tuttavia, in un accesso d’ira, uccise il figlio maggiore avuto da 
Anastasia, Ivan, trapassando la testa del ragazzo con il suo bastone dalla 
punta di ferro. Fu il culmine terribile del regno. Ivan aveva già avvilito la 
Russia, ma ora la condannava al caos: restavano eredi al trono, infatti, 
l’altro figlio di Anastasia, Fédor, debole e sempliciotto, e il neonato Dimitri. 


Alla morte di Ivan il Terribile, nel 1584, Nikita Romanoviè contribuì a 
garantire la successione del nipote Fédor I. Ma poco dopo Nikita morì e 
l’influenza di cui godeva fu ereditata da suo figlio, Fédor Nikitiéî Romanov, 
futuro padre di Michele. 


Lo zar Fédor lasciò il compito di governare al suo abile ministro Boris 
Godunov, che si era fatto una posizione fra gli opricniki di Ivan e ora poteva 
consolidare il proprio potere dando sua sorella in moglie allo zar. L’ultimo 
erede rjurikide era il figlio minore di Ivan, Dimitri, che aveva allora otto 
anni, ma egli scomparve dalla scena. Ufficialmente si disse che era morto 
per una ferita da coltello alla gola che si era procurato da sé in una crisi 
epilettica: un incidente, se così andarono le cose, singolarissimo. Ma, 


com’era inevitabile, molti si convinsero che fosse stato assassinato da 
Godunov o fatto sparire in un luogo sicuro. 


Quando, nel 1598, lo zar Fédor morì senza figli, la linea moscovita della 


dinastia rjurikide si estinse. 4 


C’erano due candidati al trono, il ministro e cognato di Fédor, Boris 
Godunov, e Fédor Romanov, nipote maggiore della defunta zarina 
Anastasia e figlio di Nikita RomanoviÈ, noto per essere il boiaro più ben 
vestito a corte. Fidor Romanov sposò Ksenija Sestova, ma dei loro sei figli, 
di cui quattro maschi, sopravvissero solo una femmina e un maschio: il 
futuro zar Michele nacque nel 1596 e crebbe probabilmente in un palazzo 
nei pressi della Piazza Rossa, in via Varvarka. È Fu inondato di doni, ma la 
sua infanzia non conobbe a lungo la stabilità. 


Godunov fu eletto zar da un’ Assemblea della Terra, il massimo della 
legittimazione possibile dopo l’estinzione della dinastia, e inizialmente fu 
appoggiato da Fédor Romanov. Le doti non gli mancavano, ma in politica è 
fondamentale la fortuna, e non ne ebbe. Un successo destinato a durare 
l’ottenne alle frontiere orientali, dove i suoi avventurieri cosacchi riuscirono 
a conquistare il khanato di Sibir, aprendo le porte della sterminata Siberia. 
Ma la Russia soffriva di fame e malattie, e la malattia di cui soffriva Boris 
ne minò la debole autorità. 


Fédor Romanov, i cui intrighi e le cui fughe avevano tutta la felina agilità 
dei suoi antenati, contribuì a diffondere l’esiziale voce che l’ultimo figlio di 
Ivan il Terribile, Dimitri, fosse fuggito e ancora vivo. S’avvicinava una 
prova di forza, e i Romanov fecero arrivare a Mosca soldati a loro fedeli. 
Quando Michele Romanov aveva solo cinque anni, il suo mondo venne 
distrutto. 


Nel 1600 Godunov si scagliò contro Fédor e i suoi quattro fratelli, che 
furono accusati di tradimento e stregoneria; i loro domestici testimoniarono 
sotto tortura che praticavano malefici e nascondevano «erbe velenose». Lo 
zar Boris diede alle fiamme uno dei loro palazzi, confiscò le loro proprietà e 
li esiliò nella regione artica. Perché Fédor Romanov non potesse mai 
divenire zar, lo si costrinse a prendere gli ordini sacri sotto il nuovo nome di 
Filarete, e sua moglie divenne suora Marta. Michele fu mandato a vivere 


dalla moglie di suo zio Alessandro Romanov nel remoto villaggio di 
Belozersk. Vi trascorse quindici mesi di terrore prima che gli venisse 
concesso di trasferirsi con la zia in una proprietà dei Romanov a 
un’ottantina di chilometri da Mosca. Tre dei cinque fratelli Romanov 
furono liquidati o morirono misteriosamente. «Lo zar Boris si sbarazzò di 
tutti noi» avrebbe ricordato tempo dopo Filarete. «Mi costrinse a farmi 
monaco e uccise tre dei miei fratelli ordinando che venissero strangolati. Mi 
rimase solo un fratello, Ivan.» Godunov non poteva uccidere tutti i 
Romanov, con i loro speciali legami con gli zar rjurikidi, non dopo l’oscura 
scomparsa dello zarevié Dimitri. Per parenti assetati di potere, fare 
scomparire bambini di sangue reale rischia di essere un buon modo per 
distruggere il potere che perseguono. 


La campagna di voci ebbe successo e molti si convinsero che il vero erede 
rjurikide, lo zarevié Dimitri, fosse vivo e, cresciuto in Polonia, ormai pronto 
a rivendicare il trono. Il risultato fu lo scatenarsi del caos: il cosiddetto 
periodo dei Torbidi. 


Quasi certamente questo primo pretendente al trono non era il vero Dimitri, 
ma, ancor oggi, nessuno è sicuro della sua reale identità, ed è generalmente 
noto come il falso Dimitri. Forse era un monaco rinnegato che aveva 
vissuto al Cremlino, dove aveva conosciuto la vita di corte. Cresciuto 
probabilmente nella convinzione di essere l’autentico principe, aveva una 
fede incrollabile nel proprio destino. Nell’ottobre 1604, mentre il potere 
abbandonava Godunov, il falso Dimitri, spalleggiato dai polacchi, con il suo 
esercito gonfiato da briganti cosacchi, Î marciò su Mosca. Nella religiosa 
Russia che il legittimo zar fosse sopravvissuto o risorto parve un miracolo 
degno di Cristo. Godunov morì di emorragia cerebrale e gli succedette il 
figlio, Fédor II, ma al ragazzo fu tagliata la gola ancora prima che il 
misterioso pretendente al trono prendesse la città. ® 


Il 20 giugno 1605 il falso Dimitri entrò trionfalmente a Mosca, dove 
l’ultima moglie di Ivan il Terribile, madre del vero Dimitri, l’accettò come 
il figlio da tempo perduto. L’impudente primattore fu incoronato zar e, nel 
disperato tentativo di riconciliare i suoi diversi sostenitori, polacchi e russi, 
ortodossi e cattolici, boiari e cosacchi, richiamò i fratelli Romanov e 
nominò Filarete metropolita di Rostov, una promozione che l’avrebbe 


tenuto lontano da Mosca. Michele, che aveva ormai dieci anni, si trasferì 
con la madre e Filarete a Rostov. 


Poi lo zar s’innamorò della figlia di un suo sostenitore polacco, Marina 
Mniszech, la sposò e l’incoronò nella cattedrale della Dormizione. Il fatto 
che fosse polacca e cattolica mandò in frantumi l’alone mistico che 
circondava Dimitri, e la donna, soprannominata «Marinka la Strega», 
divenne ben presto invisa a tutti. Nove giorni dopo, alle quattro del mattino, 
i boiari suonarono le campane e cinsero d’assedio il palazzo. Dimitri saltò 
da una finestra, ma si ruppe una gamba: gli spararono e gli infersero almeno 
ventuno pugnalate. Nel decidere chi dovesse prendere il suo posto sul trono, 
i boiari soppesarono le rivendicazioni dei Romanov, tenendo conto del loro 
legame con la dinastia legittima. Uno dei fratelli, Ivan, era impopolare, e 
l’altro, Filarete, un monaco, cosicché non restava che il figlio di Filarete, 
Michele. Ma era troppo giovane. A essere scelto come zar, sotto il nome di 
Basilio IV, fu infine Vasilij Sujskij, appartenente a un altro ramo della 
dinastia rjurikide e cospiratore senza cervello, che aveva guidato il colpo di 
Stato, mentre Filarete divenne patriarca della Chiesa ortodossa. 


Il corpo sventrato del falso Dimitri venne esposto nudo: «Il suo cranio era 
stato sfondato e il cervello posato accanto a lui»; in bocca, per suggerire che 
aveva suonato la musica del diavolo, gli fu infilato il flauto di Pan di un 
cantastorie ambulante, e insieme ad altre interiora furono esibiti i suoi 
genitali. Filarete Romanov iniziò a cospirare contro Basilio IV, finché, 
destituito, fu rimandato alla sua sede di Rostov. 


Ma il morto vivente, lo zarevié Dimitri, continuava ad aggirarsi per la 
Russia. La fede popolare nella dinastia estinta di Ivan il Terribile era 
profonda: oltre dieci diversi avventurieri, pretendendo di essere suoi figli o 
nipoti, presero le armi. A diventare una reale minaccia fu però un solo 
pretendente, un secondo falso Dimitri, ancora più misterioso del primo. 


Ex precettore che parlava sia il russo sia il polacco, forse un ebreo 
convertito, avanzò fino a TuSino, alle porte di Mosca, dove venne raggiunto 
da Marinka la Strega, vedova del primo falso Dimitri. Quando la donna 
incontrò il grossolano secondo falso Dimitri, soprannominato il «Brigante», 
rabbrividìi. Ma non aveva altra scelta che riconoscerlo come marito. Si 


sposarono in segreto: se il Brigante era davvero il falso Dimitri, infatti, 
erano già sposati. Ben presto lei rimase incinta. 


Nel frattempo Filarete si era riunito con l’ex moglie Marta e il figlio 
Michele a Rostov, ma le loro traversie non erano finite. A Mosca lo zar 
Basilio Sujskij stava perdendo la guerra contro il Brigante, per cui chiamò 
in suo aiuto il re di Svezia che, entrato in Russia, occupò Novgorod. 


I cosacchi del Brigante conquistarono il Sud e avanzarono su Rostov, dove 
Filarete guidò la difesa della città finché, nell’ottobre 1608, fu catturato. Il 
Brigante lo nominò patriarca. La disintegrazione della Russia era una 
tentazione irresistibile per i vicini polacchi e svedesi, in lotta per il potere in 
tutto il Baltico ed entrambi strettamente legati a boiari e mercanti russi. Ivan 
il Terribile aveva combattuto una guerra di ventiquattro anni contro i due 
regni per il controllo del Baltico e della stessa Polonia. Il regno di Polonia e 
il granducato di Lituania si erano recentemente fusi in un immenso nuovo 
Stato, che comprendeva la maggior parte della Polonia, dell'Ucraina, della 
Bielorussia e dei paesi baltici di oggi. Il selvaggio saccheggio di Novgorod 
a opera di Ivan doveva avere convinto la città mercantile che sotto il 
dominio svedese sarebbe vissuto più felicemente. Era inevitabile quindi che 
quelle potenze emergenti fossero tentate di banchettare con le spoglie della 
Russia. 


Quando gli svedesi si furono impadroniti di Novgorod e del Nord, il re di 
Polonia, Sigismondo III, pur riluttante, fu spinto alla guerra dagli intrighi 
dei suoi magnati e dalla necessità di frenare la Svezia. Il Brigante fuggì 
verso sud, mentre Basilio IV fu rovesciato da una congiura di palazzo di 
sette boiari in posizione chiave, fra cui Ivan Romanov: l’ex zar venne 
costretto a farsi monaco e, qualche tempo dopo, sarebbe morto in un carcere 
polacco. I boiari si riunirono per scegliere un nuovo zar. Filarete propose 
Michele, ma quando giunse la notizia che nel Sud il Brigante aveva 
radunato una nuova armata cosacca, i boiari ritennero di aver bisogno di un 
uomo adulto che potesse contare su un esercito, ed elessero zar Ladislao, 
figlio del re di Polonia. 


Mosca venne occupata da mercenari polacchi che saccheggiarono i tesori 
reali del Cremlino. Filarete fu mandato a negoziare con il re di Polonia, 
lasciando al Cremlino occupato dai polacchi Michele e suo zio Ivan. 


Filarete, che sembra volesse veramente uno zar polacco, incontrò 
Sigismondo III fuori Smolensk e chiese che Ladislao si convertisse 
all’ortodossia, ma i polacchi non videro alcuna ragione perché il loro 
principe dovesse rinunciare al cattolicesimo. Filarete venne arrestato e 
rinchiuso in prigione in Polonia, mentre, per contrastare il candidato 
polacco, Novgorod propose che divenisse zar di Russia il re svedese 
Gustavo Adolfo. La Russia sembrava condannata, finché, nel dicembre 
1610, in assenza di uno zar, il capo della Chiesa ortodossa, il patriarca 
Germogen, ebbe il coraggio di fare sentire la propria voce chiamando a una 
guerra santa nazionale contro gli invasori stranieri che si stavano spartendo 
il paese. Fu questa sollevazione a portare all’elezione dello zar Romanov. 


Alla chiamata rispose, a NiZnij Novgorod, una coalizione di patrioti e 
avventurieri. Il Brigante, dopo una delle sue tante atrocità, era stato ucciso 
per vendetta dalla sua stessa guardia del corpo, ma i pretendenti al trono 
non morirono con lui. Marinka la Strega, zarina polacca di due falsi Dimitri, 
diede alla luce un figlio e, sotto le insegne del pretendente bambino, il 
«Piccolo Brigante», partì a cavallo con i suoi cosacchi per unirsi alla milizia 
a NiZnij Novgorod. Nel marzo 1611 quest’improbabile alleanza marciò su 
Mosca. Seguirono feroci combattimenti: i polacchi diedero alle fiamme la 
città e si ritirarono nel Cremlino, dove tennero prigionieri Michele e i 
boiari. Ma la milizia non riuscì a sconfiggerli e la coalizione si disintegrò. 


Infine, nell’autunno del 1611, un militare di valore appartenente alla media 
nobiltà, il principe Dmitrij PoZarskij, e un mercante locale di nome Kuz’ma 
Minin, tornati a NiZnij Novgorod, radunarono, con l’appoggio di un 
aristocratico signore della guerra ed ex sostenitore del Brigante, il principe 
Dmitrij Trubeckoj, un esercito di liberazione nazionale e avanzarono su 
Mosca. Marinka la Strega e il Piccolo Brigante fuggirono a sud. 


I patrioti sconfissero i polacchi, tagliarono le loro linee di rifornimento e 
assediarono il Cremlino, dove polacchi e boiari iniziarono a morire di fame. 
La fortezza si riempì di cadaveri; un mercante trovò presso le mura un 
sacco pieno di teste e membra umane. In quel cimitero vissero Michele 
Romanov e la madre. Infine, il 26 ottobre 1612, i boiari e il giovane 
Michele uscirono dal Cremlino, e i polacchi si arresero: furono per la 


maggior parte trucidati. A parte quella con il Piccolo Brigante nel Sud, la 
guerra civile era finita. 


Per eleggere un nuovo zar che salvasse la patria, i patrioti convocarono 
immediatamente un’ Assemblea della Terra. Ma i boiari, sfuggiti a malapena 
al massacro per mano dei cosacchi, furono avvertiti che, per punizione per 
il loro tradimento, non vi sarebbero stati ammessi. Michele Romanov e la 
madre, che avevano avuto la fortuna di sopravvivere, scomparvero in 
campagna, dove cercarono rifugio nel monastero Ipat’ev. Nessuno sapeva 
dove fossero, e inizialmente nessuno se ne curò. I Romanov, rei di 


collaborazionismo, erano sicuramente finiti per sempre. £ 


Nel gelido gennaio 1613 arrivarono al Cremlino in rovina ottocento 
delegati, che si accamparono in sale senza tetto e si riunirono a volte nel 
palazzo sul fiume, a volte nella cattedrale della Dormizione. Nella speranza 
che Dio li ispirasse nelle loro decisioni, digiunarono, ma rimasero divisi: i 
magnati sostenevano il principe svedese Carlo Filippo, fratello del re, 
mentre nobiltà e cosacchi insistevano per uno zar russo. L’eroe del 
momento era il principe PoZarskij, ma non era un boiaro, e la sua famiglia 
non era né ricca né eminente. I cosacchi proposero il loro capo, il principe 
Dmitrij Trubeckoj, discendente dalla famiglia reale lituana e filibustiere di 
successo, ma per tutti gli altri egli era marchiato dalla sua vicinanza al 
Brigante. 


Fallite queste candidature, l’ataman dei cosacchi del Don propose Michele 
Romanov. Qualcuno gridò che era troppo giovane e 1’ Assemblea lo bocciò. 
Ma il suo nome fu riproposto da una petizione che guadagnò consensi: era 
un candidato che soddisfaceva tutti, i boiari conservatori perché era cugino 
degli ultimi zar legittimi, i cosacchi perché suo padre era stato il patriarca 
del Brigante. Inoltre era troppo giovane per avere nemici personali o essere 
incolpato per la collaborazione dello zio con i polacchi, e l’assenza del 
padre escludeva qualsiasi interferenza esterna. Era una pedina senza 
macchia ideale. 


Il 7 febbraio i cosacchi vinsero la votazione a favore del «nostro legittimo 
zar Michele Fédorovié», ma alcuni dei boiari, che si erano uniti 
all’ Assemblea, gli contrapposero lo svedese. Allora i cosacchi circondarono 
i loro palazzi, accusandoli di essersi venduti agli stranieri. Le folle 


sostenevano il ragazzo innocente. Per fermare la sua candidatura, i boiari 
tirarono fuori il nome di Ivan Romanov, ma questi propose il più grande e 
ricco dei boiari, proprietario di oltre cinquantamila ettari di terre, il principe 
Fédor Ivanovié Mstislavskij, che tuttavia rifiutò. 8 Fédor Seremetev e il 
principe Dmitrij Cerkasskij, cugini di Michele, si spesero per lui, ma 
nemmeno loro erano entusiasti del candidato. Egli sapeva a malapena 
leggere e scrivere, era malaticcio e poco intelligente, ma almeno il suo 
dispotico padre, Filarete, era in prigione, e l’arrogante Trubeckoj fu messo a 
tacere dal dono di vaste tenute e titoli semiregali. «Prendiamo Misa 
Romanov» scrisse Seremetev «che è ancora giovane e non ancora saggio; 
andrà bene per i nostri scopi.» I cosacchi, però, strapparono loro di mano la 
decisione attribuendola a se stessi. Come un nobile polacco disse a Filarete 
prigioniero: «I cosacchi del Don hanno fatto vostro figlio sovrano». 


La decisione doveva essere presa all’unanimità. Dopo due settimane, 
l'Assemblea digiunò per due giorni e poi, il 21 febbraio, votò rango per 
rango per Michele. Fuori dal Cremlino, sulla Piazza Rossa, la folla era in 
attesa. Finalmente il metropolita di Rjazan’, Feodorit, salì sul podio e gridò: 
«Michail Fédorovié Romanov». Così fu scelto Michele, a furor di popolo e 
per elezione, come un capo cosacco. Ma tutti erano consapevoli della 
necessità di cancellare, dimenticare i penosi maneggi della decisione: solo 
la benedizione di Dio poteva creare un vero zar. E poi c’era un altro 
problema: dov'era il nuovo zar? Nessuno lo sapeva con precisione. 


Non appena le voci su Michele giunsero ai polacchi, essi mandarono dei 
cosacchi a ucciderlo. Sapevano che era da qualche parte nei dintorni di 
Kostroma. Perlustrarono la zona e scoprirono che un contadino, un certo 
Ivan Susanin, sapeva dove si trovava. «Mentre noi, il Grande Sovrano, 
eravamo a Kostroma» avrebbe scritto tempo dopo Michele «vennero nella 
regione polacchi e lituani, e Susanin li ingannò; essi lo torturarono 
sottoponendolo a grandi, incommensurabili tormenti per fargli rivelare dove 
il Grande Sovrano fosse. Ma Ivan, anche se sapeva tutto di noi, soffrì e non 


lo disse, cosicché essi lo torturarono a morte.» h 


Michele, tuttavia, non sapeva ancora niente. La delegazione partì da Mosca 
alla sua ricerca il 2 marzo 1613, ma, come s’è detto nel prologo, all’offerta 
del trono la madre del ragazzo gridò che loro «non avevano mai voluto 


essere zar. Michele non era abbastanza grande, e persone di tutti i ranghi 
avevano peccaminosamente tradito i sovrani precedenti, ed erano stati 
questi peccati a fare perdere alla Moscovia la benedizione di Dio! 
Considerati tutti i tradimenti, le menzogne, gli abomini, omicidi e attentati 
riservati ai sovrani precedenti, come anche un vero zar sarebbe stato trattato 
dopo tanta doppiezza e tradimento?». 


Nel prosieguo dei negoziati le argomentazioni di suora Marta si fecero un 
po’ più pratiche e specifiche: «Il padre del ragazzo, Filarete, era oppresso» 
in un carcere polacco. Il re di Polonia l'avrebbe punito? E come avrebbe 
potuto Michele accettare il trono senza il consenso del padre? 


Ai delegati era stata data istruzione, nel caso che il ragazzo avesse 
recalcitrato, di «scongiurarlo in ogni modo di avere pietà ed essere il nostro 
zar, perché con quell’elezione era stato Dio a sceglierlo». Marta chiese 
come avrebbero potuto finanziare un esercito in un paese in rovina. Come 
suo figlio avrebbe potuto essere incoronato, visto che le corone erano state 
trafugate. Come avrebbero potuto raggiungere Mosca attraversando lande 
disabitate infestate dai banditi. 


I notabili risposero che nessuno avrebbe tradito Michele Romanov, perché 
egli era l’erede dell’ultimo vero zar, Fédor, la cui madre era una Romanov. 
Tutti i ranghi lo avevano eletto all’unanimità. E avrebbero procurato di 
liberare suo padre. Questo convinse i Romanov, e Michele accettò. 


Quando Filarete, nella lontana Polonia, fu informato che suo figlio era stato 
eletto zar, che avesse accettato il titolo senza il suo consenso lo mandò su 
tutte le furie. «Quando l’ho lasciato era così giovane, e senza famiglia.» Poi 


si strinse nelle spalle: «Che cosa doveva fare, mio figlio?». î 


Nel viaggio verso Mosca Michele si lamentava a ogni passo. Il 19 aprile 
fecero tappa a Jaroslav’, ed egli fu di nuovo preso dal panico: «Non era 
mai nemmeno entrato nei nostri pensieri che potessimo regnare su tanti 
grandi reami; non siamo neanche d’età matura. Il regno moscovita è in 
rovina e il popolo moscovita così debole di mente per i suoi peccati. ... 
Come se la caverà a Mosca un sovrano ereditario legittimo, per non parlare 
di me stesso?». 


«Abbiate pietà di noi orfani, Gran Sovrano» risposero i notabili, implorando 
lo zar di affrettarsi. Michele indugiò a Jaroslavl’, dove i «cosacchi ci 
importunano incessantemente e non abbiamo nulla; come pagheremo i 
nostri soldati? Possiamo aspettarci i lituani e gli svedesi molto presto!». 
Egli aveva bisogno, inoltre, di paramenti regali, altrimenti sarebbe stato un 
imperatore nudo. 


Il 17 aprile, finalmente, il viaggio ricominciò. «Procediamo lentamente con 
pochi mezzi di trasporto, i nostri soldati in cattive condizioni, e molti 
strelizzi [gli strel’cy , la guardia del corpo dello zar] e cosacchi costretti a 
viaggiare a piedi» si sarebbe lamentato Michele con l’ Assemblea; inoltre, 
aggiunse, «non molti dei miei cortigiani sono arrivati». Quando giunse al 
monastero della Trinità, mei pressi di Mosca, precisò quali degli 
appartamenti del Cremlino voleva che fossero restaurati per lui e sua madre. 
Il 28 aprile madre e figlio fecero in pubblico una scenata. Il metropolita 
Feodorit e il boiaro Fédor Seremetev inviarono un messaggio urgente a 
Mosca riferendo che «il sovrano e sua madre hanno parlato con ira e 
lacrime a tutti i ranghi riuniti al monastero». 


«Vi siete prostrati davanti a noi» gridò la madre «e avete detto che sareste 
rinsaviti e avreste rinunciato al banditismo, ma erano parole false.» 


«Noi, vostri schiavi» risposero i signori della guerra PoZarskij e Trubeckoj 
«abbiamo sopportato fame, stenti e duri assedi. Ora sono in molti con noi, 
in attesa alle porte di Mosca, a pregare voi Nostro Sovrano di essere onorati 
dalla vostra presenza.» In altre parole, era il momento di smettere di 
lagnarsi. 


Michele fece il suo ingresso nella città santa, al suono delle campane di 
tutte le chiese, il 2 maggio. Mosca era considerata dai russi la loro sacra 
capitale, una nuova Gerusalemme. Persino in quell’epoca di fervore 
religioso, gli stranieri restavano stupefatti dalla devozione ritualistica dei 
russi e dal loro severo codice di comportamento. Gli uomini, quale sacro 
tributo a Dio, portavano lunghe barbe, indossavano lunghe vesti, caffettani, 
con ampie maniche drappeggiate che arrivavano quasi a terra, e si 
coprivano la testa con cappelli di zibellino o volpe nera. Gli strumenti 
musicali e il fumo erano proibiti e le nobildonne, vergini o spose, erano 
confinate nel Palazzo dei Terem di famiglia, un’area separata riservata a 


loro in cui vivevano velate e nascoste. Nulla di tutto ciò, però, era 
d’ostacolo al passatempo nazionale: bere. Per le strade si vedevano donne 
del popolo, ubriache fradicie, stese per terra. 


Quando Michele entrò processionalmente nel complesso di oltre 
venticinque ettari del Cremlino, fortezza, palazzo e spianata sacra della 
nuova Gerusalemme, si trovò davanti uno spettacolo pietoso. Le piazze 
erano disseminate di cumuli di macerie; sedie e letti erano stati usati come 
legna da ardere; i palazzi, utilizzati come cimiteri, erano pieni dei cadaveri 
che vi erano stati accatastati durante i lunghi assedi. Nel disordinato 
complesso delle residenze reali — il palazzo in legno a tre piani dei Terem 
con la sala del trono dorata e affrescata, la Camera d’Oro e il connesso 
Palazzo delle Faccette — erano in corso frettolosi restauri: doveva essere 
pronto per l’incoronazione. (Il nuovo zar avrebbe ordinato delle modifiche, 
fra cui l’aggiunta di due piani in pietra da adibire ad abitazione per la 
famiglia reale, ma esse avrebbero richiesto, per essere ultimate, tre anni.) 
Nei primi mesi Michele alloggiò nei palazzi dei suoi nobili, che avevano 
tradizionalmente la propria residenza all’interno del Cremlino. 


Il Cremlino era stato eretto quale residenza del principe su quella collina, 
fra la Moscova e la Neglinnaja, a metà del XII secolo, quando Mosca era 
una città di secondaria importanza a confronto dei maggiori principati russi, 
Vladimir e Rostov, e della repubblica della Grande Novgorod. Nel 1326 
Ivan I, detto Kalita (Borsa di denaro), vi aveva fatto costruire la cattedrale 
della Dormizione, dove sarebbero stati incoronati i gran principi, e la 
cattedrale dell’ Arcangelo Michele, dove essi sarebbero stati sepolti. Ma, se 
a elevare Mosca a centro del potere religioso e regale era stato Ivan I, il 
vero creatore del Cremlino, quale lo conobbe Michele, era stato Ivan III il 
Grande. Su consiglio della moglie, principessa bizantina formatasi in Italia, 
egli aveva assunto maestri del Rinascimento italiano che, oltre a ricostruire 
entrambe le cattedrali, avevano innalzato il Campanile di Ivan il Grande, 
progettato il Palazzo delle Faccette, e fortificato l’acropoli cingendola di 
rosse mura merlate e spalti che, se oggi sembrano tanto russi, apparivano 
allora esoticamente italiani. 


Michele, attraversato in corteo il Monte del Tempio delle sacre mura, si 
recò a pregare nella cattedrale a cinque cupole della Dormizione, dove 


ricevette i giuramenti di fedeltà. Ma, perché il ragazzo fosse investito del 
sacro carisma della monarchia, c’era solo un modo: il rituale di 
incoronazione. La monarchia aveva cessato di esistere: l’incoronazione 
doveva trasformare Michele nella personificazione della sua rinascita. Quel 
momento mistico, tuttavia, ebbe inizio con un battibecco che di sacro non 
aveva niente, 8 


La mattina dell’ 11 luglio 1613, il giorno prima di compiere diciassette anni, 
lo zar ragazzo s’incontrò con i boiari nella Camera d’Oro, ma ben presto 
l’incontro degenerò in una disputa sulla precedenza, la combinazione di 
pedigree di famiglia e durata del servizio che in quella corte ripristinata 
assumeva un’importanza fondamentale. Michele ordinò che durante 
l’incoronazione le regole di precedenza fossero sospese, ma quando il suo 
segretario annunciò che a portare la corona sarebbe stato lo zio del nuovo 
zar, Ivan Romanov, anziché lo spavaldo signore della guerra principe 
Trubeckoj (che avrebbe voluto essere lui lo zar), questi si oppose, perché il 
suo lignaggio era superiore. «È vero che la vostra stirpe è superiore a quella 
di Ivan Romanov» rispose Michele. «Ma ora gli si deve accordare un rango 
più elevato, perché è mio zio.» Trubeckoj accettò a malincuore di portare, 
invece della corona, lo scettro. 


Alle due del pomeriggio Michele, avvolto in vesti d’oro in stile bizantino 
precedentemente benedette dal metropolita Efrem (l’ecclesiastico più 
anziano: essendo Filarete, padre dello zar, ancora in carcere, non c’era 
patriarca), entrò nel Palazzo delle Faccette. Di fronte al fragile ragazzo alla 
vigilia del suo diciassettesimo compleanno, i boiari si prostrarono. 


Mentre le trentatré campane del Cremlino suonavano a distesa, cortigiani e 
boiari, recando su cuscini scarlatti la corona, il globo imperiale (tenuto da 
PoZarskij), lo scettro e il vassoio d’oro, insegne regali di recente 
manifattura, uscirono dal Portico rosso e s’inchinarono tre volte, poi scesero 
la Scala rossa e attraversarono la piazza delle Cattedrali in direzione della 
chiesa della Dormizione. Lì l’arciprete della cattedrale venne ad aspergere 
acqua santa: Michele non doveva camminare che su terra consacrata. Lo zar 
entrò nella chiesa al canto dell’inno Molti anni , eseguito senza strumenti 
musicali: nelle funzioni liturgiche ortodosse non se ne usano. Quando si 
fermò di fronte alle icone della dorata iconostasi, Efrem chiese la 


benedizione di Dio. Poi venne il turno di Michele, e il ragazzo, che non 
aveva mai preso parte a una cerimonia del genere, né tanto meno parlato 
formalmente in pubblico, dichiarò che la Russia, nei quindici anni passati 
dalla morte dell’ultimo zar legittimo, suo cugino Fédor, figlio di Ivan il 
Terribile, aveva attraversato terribili prove. Ora i russi dovevano ristabilire 
la pace e l’ordine. 


Efrem appese al collo del ragazzo un reliquiario con una scheggia della 
Vera Croce, poi gli tracciò sul capo il segno della croce e pronunciò la 
formula dell’ordinazione sacerdotale: era un atto di consacrazione. A questo 
punto lo cinse della Corona (o Berretto) di Monomaco, bordata di pelliccia, 
impreziosita da rubini e smeraldi, e gli porse il globo imperiale e lo scettro. 
Michele sedette sul trono di Monomaco. Il Berretto non era mai appartenuto 
all’imperatore bizantino Costantino Monomaco da cui aveva preso il nome, 
ma era un elmo regale mongolo adattato nel XIV secolo, mentre il trono di 
legno, con intagli raffiguranti leoni e scene bizantine, era stato costruito per 
Ivan il Terribile. Efrem proclamò Michele gran principe, zar e sovrano 
autocrate della Russia. Poi il ragazzo si tolse la corona, la pose sul vassoio 
d’oro e la passò allo zio Ivan Romanov, porgendo invece lo scettro a 
Trubeckoj (che su quest'ordine delle operazioni aveva avuto da ridire) e il 
globo imperiale al cugino Seremetev. A questo punto gli venne unto il capo 
con l’olio santo destinato a conferirgli il suo sacro carisma. Infine, in un 
rituale cui si sarebbero attenuti tutti gli zar successivi fino al 1896, uscì 
dalla chiesa per raggiungere l’adiacente cattedrale dell’ Arcangelo e pregare 
sulle tombe di Ivan il Terribile e Fédor, mentre il principe Mstislavskij, per 
celebrare la prosperità dello sposo della Russia, gli rovesciò per tre volte sul 
capo una cascata di monete. In realtà, la sua situazione era tutt’altro che 
florida. ® 


Michele era circondato da boiari irascibili, alcuni dei quali avevano aspirato 
a essere zar essi stessi. I re di Svezia e di Polonia stavano radunando eserciti 
per schiacciarlo, il khan tataro devastava il sud e ad Astrachan’ si era 
insediata la corte del Piccolo Brigante, falso nipote di Ivan il Terribile. Il 
paese era in rovina. Le possibilità di successo dovevano sembrare 
perlomeno pari a quelle di un disastroso fallimento. 


Il nuovo zar era privo di qualsiasi esperienza politica e anche i suoi 
sostenitori lo descrivevano come un adolescente non molto sveglio e 
impacciato. Gli stranieri notavano il suo sorriso affabile e, nel corso del suo 
lungo regno, solo in un paio di occasioni si sarebbe adirato tanto da fare una 
qualche impressione. Era quasi sempre malato. Aveva un tic a un occhio ed 
era malfermo sulle gambe, ma è difficile dire se fosse semplicemente una 
nullità, un debole, o se le sue fragilità fossero dovute ai traumi subiti nel 
periodo dei Torbidi. Era puntigliosamente devoto, come ci si aspettava da 
un vero zar. Gli piaceva la nuova tecnologia, collezionava orologi e 
apprezzava gli intrattenimenti occidentali: nel suo Palazzo PoteSnyj (dei 
divertimenti) assunse una troupe di acrobati, buffoni e nani. Nani e 
fenomeni da baraccone erano considerati mascotte portafortuna, ma 
riflettevano anche l’eccezionalità del fasto regale: compagno preferito di 
Michele era il nano Mosjaga. C’erano balli, si suonavano tamburi, si 
camminava sul filo. Lo zar era appassionato di giardinaggio e caccia. Tutto 
fa pensare a un ragazzo passivo, bonario e allegro interessato solo alla 
routine e all’ordine. Di lui non abbiamo ritratti realistici: la sua immagine di 
zar di buon carattere era più importante della sua capacità di prendere 
decisioni. 1 

Inizialmente lo zar ragazzo condivise il potere con i boiari e 1’ Assemblea. 
Acconsentì a non «fare giustiziare nessuno senza un giusto processo e il 
concorso dei boiari». L'Assemblea rimase quasi permanentemente in 
seduta. Il Cremlino era dominato da PoZarskij e dagli eroi della rivolta, che 
furono inviati in ogni direzione a combattere i nemici del regime. 
L’elezione di Michele era stata un atto di sfida patriottica e la sua missione 
era di sovrintendere alla sconfitta degli invasori stranieri; fin dall’inizio, 
quindi, i Romanov dovettero assicurare una guida militare. 


Dapprima i suoi generali sconfissero l’esercito del Piccolo Brigante e di 
Marinka la Strega, che furono entrambi catturati. L’ultimo marito di 
Marinka, l’ataman cosacco Zaruckij, venne impalato sulla Piazza Rossa; 
Marinka fu fatta morire di fame; il Piccolo Brigante, che aveva allora 
quattro anni, fu impiccato alle mura del Cremlino. Non era il momento di 
correre rischi. Il sangue di tatari, polacchi e svedesi scorse infine 
abbondante. Il 15 ottobre 1615 gli svedesi trattarono la pace di Stolbovo. 


Novgorod venne restituita, ma Gustavo Adolfo gettò le basi di un impero 
svedese in Livonia; la Russia fu tagliata fuori dal Baltico. 


Michele e PoZarskij, il suo migliore comandante, erano ora in grado di 
concentrarsi sul nemico principale, i polacchi. Nessuno, tuttavia, poteva 
dimenticare che il padre del nuovo zar, Filarete, era ancora in prigione in 
Polonia. Dalla prima lettera che Michele gli indirizzò risulta chiaro che, 
potenzialmente, il vero uomo forte nel governo era il vecchio: «Al 
massimamente venerabile ed eminente Metropolita, padre dei padri, Grande 
Sovrano Filarete, degno di rango sacro e sancito da Dio, diligente cercatore 
di pecore smarrite: vostro figlio, rampollo della vostra eccelsa e illustre 
stirpe, Michele, zar e Gran Principe, Autocrate di tutta la Russia, china 
fervente il capo sino a terra...». 


Quando, in prigione in Polonia, Filarete incontrò sotto gli occhi dei suoi 
carcerieri il primo inviato del figlio, dovette cercare di conciliare la sua 
passata fedeltà ai polacchi con l’elezione di Michele al trono: «Finora ho 
agito in buona fede» disse «ma ora mio figlio è stato eletto sovrano. In 
questo modo vi siete resi responsabili di un’ingiustizia verso di me. Avreste 
potuto eleggere qualcun altro, e invece, a mia insaputa, avete fatto questo». 
Poi giunse al punto cruciale: «Egli è divenuto sovrano non per suo 
desiderio, ma per la Grazia di Dio». Se i polacchi erano decisi ad abbattere 
e detronizzare Michele, era improbabile che liberassero suo padre; e a un 
certo punto lo zar, per scegliersi una moglie, avrebbe dovuto indire una 


presentazione di spose. ! 


Michele e coloro che l’avevano eletto volevano con tutte le loro forze un 
vero sacro zar attorniato dallo splendore di una corte regale: doveva 
sembrare che le atrocità degli ultimi dieci anni non fossero mai avvenute. Si 
dovevano riprendere i rituali, ripristinare le antiche usanze e, anche se la 
corte doveva essere creata da zero, ogni novità doveva sembrare 
tradizionale. La disintegrazione che aveva fatto seguito alla morte di Ivan il 
Terribile aveva mostrato che cosa poteva accadere quando l’autocrate 
distruggeva ogni opposizione, ma lasciava l’autocrazia senza una base. I 
Romanov governarono fin dall’inizio insieme a un nucleo di grandi 
famiglie che ricompensarono con concessioni temporanee di terre, 
pomest’ja , in cambio del servizio militare. 


Innanzitutto i fedeli sostenitori di Michele riportarono in vita il cerimoniale 
della sacra monarchia. Sotto le volte della sala delle udienze, decorata con 
scene bibliche, il giovane zar, in abiti tempestati di diamanti e un copricapo 
orlato di zibellino e anch’esso adorno di diamanti, lo scettro d’oro in mano, 
sedeva su un trono rialzato le cui quattro colonne dorate erano sormontate 
ognuna da un’aquila d’oro. Accanto al trono erano posati una bacinella 
d’oro, una brocca e un asciugamano e, su una piramide d’argento, un globo 
imperiale d’oro grande come una boccia da birilli. Su entrambi i lati, in 
piedi, stazionavano boiari e dignitari in abiti damascati bianchi, copricapi di 
pelliccia di lince e stivali bianchi. Al collo portavano appese catene d’oro e 
sulle spalle reggevano luccicanti scuri d’argento. 


La vita di Michele era dominata dalle funzioni religiose che duravano 
spesso dall’alba al tramonto e dalla rigorosa osservanza delle festività. che 
coprivano quasi tutti i giorni dell’anno. Il giorno dell’Epifania, il 6 gennaio, 
lo zar, attorniato da cortigiani e strelizzi, un reggimento d’élite fondato da 
Ivan il Terribile, si recava davanti a un foro praticato nel ghiaccio della 
Moscova a «benedire le acque del Giordano», un rito che elevava Mosca a 
Gerusalemme e la Russia a Terra Santa. 


Fu ristabilita anche la calibrata gerarchia di corte. In tutte le autocrazie il 
favore si misura dalla vicinanza all’autocrate o, come si diceva a Mosca, 
dalla «contemplazione degli occhi luminosi del Sovrano». La corte era il 
centro del potere, il luogo in cui i nobili garantivano al monarca 
riconoscimento e servigi e, in cambio, ricevevano incarichi, terre, potere, 
titoli e matrimoni, ma a condizione che lo aiutassero a comandare i suoi 
eserciti e organizzare la mobilitazione delle sue risorse. Essa, inoltre, 
svolgeva riguardo al potere un’opera di mediazione: permetteva a coloro 
che ne facevano parte di accumulare ricchezze, li legava nella comune 
fedeltà alla monarchia, ma consentiva loro anche di competere senza 
ricorrere alla guerra civile o alla rivoluzione. I conflitti fra i cortigiani — 
rivalità politiche, intrighi sessuali — si giocavano lì, e arbitri ne erano il 
monarca e i suoi fidi. Nessuno poteva dimenticare i Torbidi. L’autocrazia 
era ritenuta indispensabile non solo per unire il paese e riconquistare le terre 
perdute, ma anche per prevenire ogni ritorno al caos. Una volta insediatisi, i 
Romanov raramente vennero messi in discussione quale dinastia legittima. 


Ogni mattina boiari e cortigiani ! s'avvicinavano alla Scala rossa che, dalla 
piazza delle Cattedrali, portava agli appartamenti privati nel Palazzo dei 
Terem. I dignitari inferiori, «la gente della piazza», aspettavano in basso, 
mentre i pochi fortunati, «la gente degli appartamenti», potevano salire. Gli 
appartamenti reali erano costituiti da un susseguirsi di stanze di crescente e 
sempre più impenetrabile sacralità. Solo i più altolocati potevano 
raggiungere la Camera d’Oro, la terzultima prima della camera da letto 
reale. Lo zar era così sacro che a nessuno era permesso guardarlo negli 
occhi, e i sudditi lo salutavano prostrandosi. Se i medici gli praticavano un 
salasso, il sangue, per prevenire atti di stregoneria, veniva benedetto e 
sepolto in una speciale fossa. 


Come sempre al Cremlino, la sicurezza era fondamentale. Nella remota 
eventualità che la sua soave sacralità, pur promossa in ogni modo, si 
rivelasse insufficiente, Michele ordinò che chiunque udisse «parole o atti 
sullo zar», frase temibile la quale significava che qualcuno sospettava un 
tradimento, doveva informarne il responsabile della sicurezza, Jurij SuleSov, 
principe convertito dell’Orda d’oro tatara, che dirigeva il dicastero 
Investigazioni. Anche allora, la corte conservava un forte sapore tataro, cui 
contribuivano molti principi convertiti, i più potenti dei quali erano i cugini 
semitatari di Michele, i principi Cerkasskij. 1 Ripristinata la corte, Michele 
non poteva più permettersi di aspettare il ritorno del padre per trovare una 
moglie, ruolo grandioso ma pieno di rischi in un palazzo in cui il veleno 
non era che uno dei tanti mezzi della lotta politica. Alla fine del 1615 
indisse una presentazione di spose. 


Cortigiani partirono per ogni angolo del regno con l’incarico di selezionare 
vergini adolescenti, perlopiù di famiglie della media nobiltà, da mandare a 
Mosca, dove sarebbero andate ad abitare da parenti o in un palazzo 
appositamente scelto. Le candidate, in origine forse addirittura cinquecento, 
si ridussero a una sessantina di giovani fanciulle, che le famiglie si 
premurarono di agghindare e istruire. 


Le concorrenti comparvero innanzitutto davanti a una giuria di cortigiani e 
medici, che esclusero le più deboli. Loro descrizioni furono inviate allo zar 
e ai suoi consiglieri, ma, oltre a bellezza e salute, essenziali erano i legami 


di parentela con clan del Cremlino. Mentre esse aspettavano nervosamente, 
i loro alberi genealogici vennero passati scrupolosamente al setaccio. 


Quell’antica tradizione affascinava i visitatori stranieri, ai cui occhi 
appariva come il più esotico dei costumi moscoviti. Se da essa irradiava il 
senso di misteriosa ma vitale maestà dell’autocrazia, non si trattava tuttavia 
che di una risposta pragmatica alla difficoltà degli zar di attirare delle mogli 
straniere nella loro corte isolata e lontana. La pratica di scegliere una 
ragazza giovane e rispettabile della nobiltà di provincia tramite il rituale di 
un concorso aperto era intesa inoltre a mitigare la violenta concorrenza tra 
le fazioni di corte. La preferenza degli zar per spose di condizione inferiore 
era dovuta al desiderio di evitare di legarsi a questa o quella fazione di 
boiari, ognuna delle quali avrebbe visto di cattivo occhio l’eventuale 
matrimonio del monarca con una giovane imparentata con una fazione 
rivale. Segretamente, però, ognuna premeva perché la scelta cadesse su una 
ragazza con cui fosse in rapporti per quanto lontani di parentela. 


Le giovani giudicate più adatte erano ammesse alla fase successiva, la 
rassegna (smotriny ), cui partecipava, riducendo ulteriormente il numero 
delle concorrenti, lo zar in persona. A questo punto le ragazze selezionate 
venivano esaminate, per valutarne la fecondità, punto centrale dell’intero 
processo, dal capo del dicastero della Gran Corte e dai medici reali. Le 
respinte ricevevano dei doni e venivano rimandate a casa, mentre le sei o 
sette fortunate finaliste erano trasferite in uno speciale palazzo all’interno 
del Cremlino e presentate allo zar, che comunicava la propria scelta 
porgendo alla preferita il suo fazzoletto e il suo anello d’oro. 


Tali competizioni non erano tuttavia eque come poteva sembrare: se brogli 
veri e propri potevano essere esclusi, erano possibili manipolazioni. La 
scelta delle finaliste da presentare allo zar era frutto proprio degli sfrenati 
maneggi politici che il rituale avrebbe dovuto prevenire. L’arte di vincere le 
smotriny stava nella capacità di fare arrivare alla presentazione decisiva un 
maggior numero di candidate. Più di questo i cortigiani non potevano fare. 
Non era lo zar a scegliere le finaliste, ma nessuno poteva controllare la sua 
scelta finale. 


Alla vincitrice e a suo padre, per indicare la loro nuova parentela con il 
monarca, veniva cambiato nome; la giovane riceveva il titolo di zarevna e si 


trasferiva con la madre nel Palazzo dei Terem per essere addestrata, ma 
anche protetta: come la sposa di Michele avrebbe presto scoperto, infatti, la 
vincitrice era in pericolo. 8 


Le ragazze furono presentate a Michele, perché facesse la sua scelta, poco 
prima del Natale 1615, e a ricevere anello e fazzoletto fu Marija Chlopova, 
appartenente a una famiglia della media nobiltà. Cambiato il nome in 
Anastasia e insignita dell’alto titolo di «zarina», la giovane si trasferì con la 
nonna e la zia al piano superiore del Palazzo dei Terem, mentre suo zio, 
Gavriil Chlopov, entrò nell’entourage reale. Ma tutto ciò costituiva una 
minaccia per il più potente dei cortigiani di Michele. Se a dirigere gran 
parte degli affari di governo era Fédor Seremetev, il cugino di Michele che 
si era recato a Kostroma a offrirgli il trono, l’uomo che aveva più da perdere 
era Michail Saltykov, nipote della madre dello zar, Marta, che era stato con 
loro a Kostroma. Saltykov e Marta erano contrari a quel matrimonio. 


Circa sei settimane dopo il fidanzamento, lo zar, Saltykov e lo zio della 
fidanzata, Chlopov, stavano ispezionando nell’ Armeria sciabole turche. 
«Spade così si potrebbero forgiare anche a Mosca!» esclamò boriosamente 
Saltykov che, in qualità di armiere reale, dirigeva l’ Armeria. Lo zar ne 
porse una al futuro parente chiedendogli se pensava che l’ Armeria fosse 
realmente in grado di produrne di simili. 


«Non così buone» rispose Chlopov. Saltykov gli strappò di mano la 
sciabola e i due litigarono di fronte allo zar. 


Poco dopo, la promessa sposa vomitò e svenne di fronte all’intera corte. 
Aveva mangiato troppi dolci, avrebbe sostenuto in seguito suo zio, ma quel 
caso di possibile avvelenamento da cibo sollevò domande fatidiche: era 
abbastanza sana per generare dei figli? La sua famiglia non aveva nascosto 
una malattia segreta? Dando prova di incredibile ingenuità, o malevolenza, 
lo zar o sua madre ordinarono di prendersi cura della salute di Anastasia 
proprio a Saltykov. Questi si mise a somministrarle pozioni della Farmacia, 
con il risultato che la giovane iniziò a soffrire di convulsioni e attacchi di 
vomito. Tutti erano inorriditi, e non c’era da meravigliarsene. 
Probabilmente spalleggiato dalla madre dello zar, la mente dietro il maligno 
intrigo, Saltykov corruppe i medici perché dicessero che Anastasia stava 
nascondendo una malattia incurabile e non poteva avere figli. La povera 


ragazza fu mandata in esilio con la famiglia in Siberia, e suo padre 
nominato governatore della periferica Vologda. In sei settimane la giovane e 
la sua famiglia erano passate dal trono alla polvere. Michele amava 
Anastasia, ma non investigò: non si sentiva abbastanza forte da opporsi alla 


madre. La storia, tuttavia, non finì lì. 14 


Nell’ottobre 1617 il principe Ladislao di Polonia avanzò con il suo esercito 
fino a Vjaz’ma, duecentoquaranta chilometri a ovest di Mosca, e vi si 
trincerò. Il 9 settembre dell’anno successivo Michele convocò 1’ Assemblea 
per mobilitare la nazione. Il suo appello tradiva il panico. Il 1° ottobre i 
polacchi attaccarono Mosca e giunsero alle Porte dell’ Arbat, ma, con il 
sopraggiungere dell’inverno, ammutinamenti e fame piegarono il loro 
esercito. Era stata l’ultima battaglia dei Torbidi. Il 2 febbraio 1619 lo zar 
accondiscese alla tregua di quattordici anni di Deulino, che consegnò alla 
Polonia Smolensk. Era un’umiliazione, ma Michele aveva tenuto insieme il 
regno, impresa non da poco, e ottenuto qualcosa di quasi altrettanto 
importante. 1 


Il 14 giugno 1619 lo zar, che aveva allora ventitré anni, si recò 
accompagnato da folle in tripudio al fiume Presna, a otto chilometri dalla 
città, e attese. S’avvicinò una carrozza con una scorta. Quando si fermò ne 
scese suo padre, Filarete, ora quasi settantenne, la barba grigia. Dopo nove 
anni di separazione, figlio e padre erano così commossi che si 
abbracciarono e si scambiarono profondi inchini, prosternandosi a lungo, 
piangendo di gioia. Ripartirono, Filarete in una slitta e Michele a piedi al 
suo fianco, e, quando giunsero a Mosca, furono accolti da rintocchi di 
campane e acclamazioni. Una settimana dopo, nella Camera d’Oro, il 
patriarca di Gerusalemme in visita in città, Teofane, nominò Filarete 
patriarca. 


Il vecchio, imperioso e irascibile, sopravvissuto a Ivan il Terribile e Fédor, a 
esilio e monastero, a due falsi Dimitri e alla prigionia in Polonia, non 
sarebbe mai stato un semplice ecclesiastico. Michele lo nominò grande 
sovrano, di fatto co-zar, e i due governarono insieme in una diarchia. Il 
patriarca, che aveva solo una «discreta conoscenza delle Scritture», aveva 
aspettato troppo a lungo il potere. Era «collerico, sospettoso e così 
autoritario che persino lo zar aveva paura di lui». Le sue doti politiche 


l’avevano fatto paragonare da alcuni al cardinale Richelieu, suo 
contemporaneo. 


Le lettere tra zar e patriarca mostrano come padre e figlio si rivolgessero 
l’uno all’altro in termini formali. «Preghiamo Dio Onnipotente di vedere il 
vostro santo, leggiadro e angelico volto e baciare il capo di Vostra Santità e 
inchinarci a rendervi omaggio» scriveva Michele. Mentre Filarete, facendo 
finta di non averne nessuna intenzione, dava consigli: «E che cosa 
ordinerete, Sovrano, riguardo alla Crimea?». Dopodiché rispondeva egli 
stesso alla domanda che aveva posto: «Come Sovrano, ritengo che...». 
Ricevevano gli ambasciatori seduti fianco a fianco su troni identici, a volte 
giocando diplomaticamente ruoli diversi. «Non dichiarate che è scritto da 
me» raccomandò in un’occasione Filarete a Michele. 


Fra i due c’era rispetto, ma non intimità. «Per la lunga separazione» osservò 
un inviato olandese «gli affetti naturali del figlio s’indirizzavano molto di 
più verso la madre che verso il padre.» Tuttavia essi risolvevano i problemi 
insieme. «È stato comunicato, o Sovrano» scrisse lo zar al padre «che voi 
grande Sovrano e nostro padre e pellegrino desiderate essere a Mosca per la 
festa della Trinità, ma non è conveniente per voi perché le strade saranno 
impraticabili con la vostra carrozza. Sarebbe forse meglio che veniste il 
lunedì... Ma sia come il nostro Grande Sovrano desidera.» 


Fra Filarete l’uomo forte del Cremlino, e nessuno fece di più per 
consolidare i Romanov. Fu lui l’impresario dietro a una serie di spettacolari 
cerimonie e migliorie architettoniche volte a esibire e accrescere il prestigio 
della corona. Governava tramite una cerchia di uomini di fiducia: il fratello 
Ivan, molto più giovane di lui, e i suoi cugini, Seremetev e il principe 
semitataro Ivan Cerkasskij. Se un boiaro usciva dai ranghi, rischiava la 
prigione. Ne furono mandati in esilio nove. Filarete dedicava molto tempo 
ad arbitrare le dispute fra boiari, che, costantemente in lotta per la 
precedenza, ricorrevano non di rado alla violenza fisica. Molti di essi non 
dimenticavano che era stato uno di loro: un giorno il rude ma leale principe 
Lykov-Obolenskij imprecò contro di lui in chiesa. Ora, al vertice, Filarete 
era solo: lamentava con il figlio che i suoi unici amici fossero Cerkasskij, 
Lykov e il fratello Ivan. 


Il fine ultimo di Filarete, la missione dei Romanov, era tuttavia di 
mobilitare la Russia. Egli «amministrava tutto ciò che riguardava il regno e 
l’esercito», e vedeva come suo compito più urgente la preparazione della 
vendetta contro la Polonia. Il sistema di riscossione delle tasse fu riformato, 
la Chiesa messa in riga e le sue terre cooptate dalla dinastia, il che pose le 
basi della sua ricchezza. Ai proprietari terrieri, in cambio della disponibilità 
a combattere, fu accordato maggiore controllo sui servi. Mentre gli scontri 
di confine con la Polonia s’intensificavano, Filarete sapeva che, dal punto di 
vista tecnologico, i suoi nemici polacchi e svedesi erano molto più avanti 
della Russia; ma, con l’Europa devastata dalla guerra dei Trent’ Anni, i 
mercenari sperimentati abbondavano, e, per modernizzare l’esercito, egli 
assunse ufficiali inglesi e scozzesi. Ma la dinastia aveva bisogno di un 
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Per quattro anni Michele, che continuava a sognare di Marija Chlopova, 
l’avvelenata, rifiutò di prendere in considerazione qualsiasi altra candidata. 
Nel 1621 Filarete offrì la mano del figlio a due principesse straniere; solo, 
tuttavia, per vedere i monarchi occidentali respingere quelli che 
consideravano rozzi parvenus . Michele ne fu certamente sollevato e 
convinse il padre a riprendere in esame il caso di Maria. Filarete ordinò ai 
suoi medici, Bills e Bathser, di visitare la giovane, ora in esilio a NiZnij 
Novgorod, ed essi tornarono con la notizia che godeva di perfetta salute. A 
questo punto il patriarca se la prese con l’armiere reale Saltykov: perché 
aveva detto che soffriva di una malattia incurabile? 


Filarete e Michele, sedendo in giudizio con Ivan Romanov, Ivan Cerkasskij 
e Seremetev, misero Saltykov e suo fratello sotto processo. Seremetev fu 
mandato a NiZnij Novgorod a interrogare Maria, che spiegò come, prima 
che Saltykov le desse una tintura della Farmacia reale, avesse vomitato una 
volta sola. 


Michele andò su tutte le furie. Saltykov fu licenziato e bandito per avere 
«proditoriamente ostacolato il piacere e il matrimonio dello zar. Il favore 
che il Sovrano vi ha mostrato... era maggiore di quello che meritavate, e 
tuttavia avete agito esclusivamente per il vostro arricchimento, per 
assicurarvi che nessuno, se non voi, godesse del favore del Sovrano». 
Saltykov fuggì, salvandosi dal patibolo, solo perché era protetto dalla madre 


dello zar, la quale fece in modo che i Saltykov scampassero all’ira dello zar, 
per potere magari un giorno ritornare. 


A questo punto Michele presumeva di potere finalmente sposare Marija 
Chlopova, ma suora Marta rifiutò di benedire la coppia: la ragazza era un 
frutto marcio. Lei aveva una candidata migliore, una sua parente, la 
principessa Maria Dolgorukaja. Lo zar, attaccato alla madre, non s’oppose. 
Si tenne una presentazione di spose, presieduta da suora Marta, e Michele 
fece la sua scelta. Le nozze, un trionfo per gli intrighi di Marta, si 


celebrarono il 19 settembre 1624. Quattro mesi dopo, però, Maria morì. £ 


Non c’era tempo per il lutto: Michele doveva risposarsi, e alla svelta. Al 
termine della presentazione di spose porse anello e fazzoletto a Eudocia 
StreSneva, di una famiglia di piccola nobiltà. Durante il fidanzamento 
Filarete la tenne, nel Palazzo dei Terem, sotto stretta sorveglianza. I due si 
sposarono il 5 febbraio 1626 e trascorsero la prima notte di nozze con i 
tradizionali chicchi di grano fra le lenzuola, fasci di segale sotto il letto e 
icone sopra di esso. 


Eudocia dovette subire le continue interferenze della suocera, suora Marta, 
ma, anche senza di esse, la vita di una zarina, per il puritanesimo e i vincoli 
cui era sottoposta, era soffocante. La vita familiare doveva obbedire alle 
tristi regole del Domostroj , il libro sul «governo della casa» scritto da un 
monaco del XVI secolo, secondo cui «le mogli disobbedienti devono essere 
severamente frustate», mentre le mogli virtuose devono essere battute «di 
tanto in tanto ma garbatamente e in segreto, evitando colpi con il pugno che 
causano lividi». 


Le donne della famiglia reale vivevano recluse nei Terem, non molto diversi 
da un harem islamico. Pesantemente velate, seguivano le funzioni religiose 
attraverso una grata, le loro carrozze avevano tende di taffettà perché non 
potessero guardare fuori né essere viste, e quando camminavano in 
processione erano nascoste allo sguardo del pubblico da paraventi 
trasportati da servitori. Nel Palazzo dei Terem cucivano tutto il giorno e, 
ogni volta che entravano o uscivano da una stanza, dovevano inginocchiarsi 
davanti all’ Angolo rosso delle icone. Indossavano sarafany , lunghe vesti 
dalle maniche drappeggiate, e copricapi chiamati kokoSniki ; i cosmetici e 
persino gli specchi, strumenti del demonio, erano vietati. Scendendo lungo 


la scala sociale le regole si ammorbidivano un po’. Le mogli dei mercanti 
s’annerivano i denti, s’imbellettavano di bianco, si passavano il rossetto e si 
tingevano ciglia e sopracciglia di nero, «da dare l’impressione che qualcuno 
abbia scagliato loro in faccia una manciata di farina e dipinto le loro guance 
a pennello». I membri delle classi inferiori si divertivano di più, facevano il 
bagno nudi in bagni pubblici misti, baldoria per le strade, ma era proprio 
per evitare questa volgare scostumatezza che, nei Terem, s’imponeva con 
tanto rigore un comportamento devoto. 


Eppure la zarina Eudocia vi prosperò. La prima dei dieci figli della coppia 
reale, Irina, nacque esattamente nove mesi dopo il matrimonio: le zarine 
partorivano nel bagno del Palazzo dei Terem e ogni nascita veniva celebrata 
con un banchetto nella Camera d’Oro. Dopo un’altra figlia, nel 1629 nacque 
un erede, Alessio, cui fecero seguito altri due maschi. Led 


Filarete, l’ex prigioniero dei polacchi, non vedeva l’ora di scontrarsi con la 
Polonia, anche se alcuni boiari ritenevano che la Russia non fosse ancora 
pronta. Nell'aprile 1632 ebbe la sua occasione: re Sigismondo II morì. La 
Confederazione polacco-lituana copriva un territorio immenso, che dal 
Baltico arrivava quasi al Mar Nero, ma era l’improbabile unione di due 
regni ben distinti, una contraddizione costituzionale, con due governi e un 
solo parlamento eletto da tutta la nobiltà in cui ogni delegato aveva diritto 
di veto. Era questo parlamento, il Sejm, a scegliere i re, il che rendeva le 
elezioni reali permeabili a macchinazioni straniere. Le particolari regole 
vigenti in Polonia, i suoi potentissimi magnati e la diffusa corruzione 
facevano sì che spesso il paese languisse in un limbo anarchico. Dopo 
l’occupazione polacca di Mosca durante i Torbidi, la Polonia sarebbe 
rimasta la nemica ancestrale della Russia. 


La guerra di Filarete iniziò come una farsa e si concluse in tragedia. Egli 
mise insieme un numero impressionante di uomini, sessantamila, ma si 
trattava di un esercito da antiquariato, obsoleto, comandato da boiari 
litigiosi. Solo gli ottomila mercenari al comando del colonnello scozzese 
Leslie e del colonnello inglese Sanderson potevano essere paragonabili ai 
moderni eserciti della guerra dei Trent’ Anni. ! Quando mandò due boiari a 
prendere Smolensk, essi litigarono per la precedenza e dovettero essere 
destituiti. 


I nuovi comandanti, il boiaro Michail Sein, che aveva condiviso con 
Filarete la prigionia polacca, e il sottoboiaro Artemij Izmajlov, cinsero 
d’assedio Smolensk nell’agosto 1633, ma la fortezza fu rinforzata da 
Ladislao IV, neoeletto re di Polonia che continuava a rivendicare il trono 
russo. A ottobre i russi avevano perso, in un’unica schermaglia, duemila 
uomini, e iniziavano a scarseggiare di cibo. Sein era uno sbruffone che, al 
momento di partire, si era vantato con lo zar dicendo che «quando la 
maggior parte dei boiari sedeva davanti al focolare», lui solo combatteva: 
«Nessuno lo eguagliava». Ma presto fu preso dal panico. Michele cercò di 
tranquillizzarlo con la pia riflessione che «in guerra accadono molte cose e 
tuttavia la misericordia di Dio esiste», ma la situazione sul campo era 
sempre più grave. 


Leslie e Sanderson si odiavano al punto che lo scozzese accusò l’inglese di 
tradimento. Vennero alle mani davanti alle truppe, e Leslie sparò a 
Sanderson uccidendolo. Sein iniziò a negoziare con i polacchi e il 19 
febbraio 1634 si arrese, marciando davanti a re Ladislao, che vide 
finalmente la possibilità di prendere Mosca. Mentre i polacchi avanzavano, 
Sein e Izmajlov furono arrestati, processati per tradimento e per avere 
baciato la croce cattolica, e decapitati. Ma l’avanzata polacca fu 
improvvisamente fermata dalla notizia che Murad IV, il sultano ottomano, !** 
stava invadendo la Polonia. Il 17 maggio Polonia e Russia firmarono la 
pace perpetua. Ladislao tenne Smolensk, ma finalmente riconobbe come zar 
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Nell’ottobre 1633, al culmine della crisi, Filarete morì. Aveva ottant’anni. 
Poco dopo morì anche Marta. Michele, che aveva allora trentacinque anni, 
continuò a governare attraverso i suoi parenti Cerkasskij e Seremetev, 
mentre il suo erede, Alessio, esuberante quanto il padre era docile, cresceva 
nell’accogliente penombra del Palazzo dei Terem. 


Quando il bambino compì cinque anni Michele nominò suo istitutore un 
nobile di buoni natali, anche se povero, Boris Morozov. Ai principi 
s’impartiva tradizionalmente solo un’istruzione elementare, ma Morozov 
parlò ad Alessio della tecnologia occidentale, lo iniziò al latino, al greco e 
al polacco e lo aiutò a costituire una biblioteca. Il padre, che amava giardini 
e marchingegni, gli donò un orto e gli mostrò il suo ultimo giocattolo, un 


organo dorato con cuculi e usignoli meccanici. Padre e figlio condividevano 
anche il gusto per gli intrattenimenti, in cui si esibivano in costumi rossi e 
gialli sedici nani. 


Morozov fu una scelta eccellente e, cosa insolita per i principi che 
crescevano tra le fazioni del Cremlino, Alessio ebbe un’infanzia felice. Il 
suo istitutore volle che seguisse le lezioni insieme a venti altri scolari e, 
quando il bambino aveva nove anni, gli mise accanto un ragazzo di quattro 
anni più grande, Artamon Matveev. Come avrebbe detto più tardi lo stesso 
Michele, Morozov, che passò tredici anni «vivendo costantemente con noi», 
divenne quasi uno della famiglia. !® 


Poi, nel 1639, due figli di Michele morirono quasi contemporaneamente, 
uno a cinque anni, l’altro appena nato. Per lo zar fu un duro colpo. 
Nell’aprile 1645 si ammalò di scorbuto, idropisia e probabilmente 
depressione. Tre medici analizzarono le sue urine. Piangeva così tanto che i 
dottori diagnosticarono in tutta serietà «un diluvio di lacrime» nello 
stomaco, nel fegato e nella milza, che privava i suoi organi del calore 
naturale e gli gelava il sangue. Prescrissero vino del Reno corretto con erbe 
e un purgante, senza cena. Il 14 maggio gli somministrarono un altro 
purgante. Il 26 trovarono l’urina reale incolore: lo stomaco e il fegato, 
dissero, avevano smesso di funzionare «per lo stare troppo seduto, le 
bevande fredde e la malinconia causata dal dolore», la diagnosi di 
depressione del XVII secolo. Non migliorò. Seremetev, che trent'anni 
prima gli aveva offerto il trono, lo accudiva personalmente, ma senza alcun 
risultato. 


Il 12 luglio Michele svenne in chiesa. «Mi si strappano le viscere» gemette. 
Gli massaggiarono il ventre con un balsamo, ma a corte si capì che lo zar, 
quarantanove anni, stava morendo. Fra il tanfo di sudore e urina, le litanie 
dei preti, il tremolio delle candele e il dondolio dei turiboli, i letti di morte 
reali erano palcoscenici per spettacoli di dignità e santità: chi aveva vissuto 
da re doveva sapere morire da re. I monarchi non muoiono come tutti noi: 
se lo zar passava a miglior vita, il potere passava di mano in questa vita. Il 
letto di morte vedeva transazioni pubbliche e pratiche. I cortigiani 
piangevano un padrone amato, ma partecipavano anche alla fine di un regno 
e all’inizio di un altro. Il passaggio di potere è sempre il test ultimo della 


stabilità di un regime, ma fino al 1796 non vi fu in Russia alcuna legge di 
successione, per cui la morte di uno zar significava una pericolosa crisi 
politica che degenerava spesso in fatali contese. Le ultime parole sussurrate 
dal morente erano considerate sacre, ma, un attimo dopo il suo ultimo 
respiro, a contare davvero erano solo i capricci del nuovo monarca. Quelle 
drammatiche scene madri erano contemporaneamente riunioni di famiglia e 
cerimonie di Stato. Un intrigo dell’ultimo minuto al capezzale del sovrano 
poteva cambiare tutto. 


Insieme a Morozov e al patriarca furono convocati la zarina e l’erede. 
Michele diede l’ultimo addio alla moglie, benedisse l’erede e il regno e 
disse a Morozov: «Al mio boiaro affido mio figlio; come ci avete servito 
con gioia, vivendo con noi per tredici anni, vi imploro di continuare ora a 
servire lui!». 


Alle due del mattino Michele s’accostò alla confessione. Alessio notò che il 
ventre del padre «era in fermento e rumoreggiava»: i rantoli della morte. 
Quando lo zar ebbe dato l’ultimo respiro, Nikita Romanov, figlio di Ivan e 
quindi cugino di secondo grado di Alessio, uscì in anticamera per essere il 
primo a prestare il giuramento di fedeltà al nuovo zar, ripetendo, fra i 
rintocchi di una singola campana e i singhiozzi di vedova e figlie, che 
nessuno straniero doveva essere riconosciuto come zar e ogni cittadino 
aveva l’obbligo di denunciare qualunque «perverso disegno». Non ci 
sarebbe stata alcuna Assemblea per confermare la successione. I Romanov 
non ne avevano più bisogno. Alessio era zar per volontà di Dio e di nessuno 
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a . Con tutta probabilità l’adozione dell’aquila bicipite fu dovuta 
all’aspirazione dei gran principi a uno status analogo a quello della dinastia 
asburgica. Solo più tardi, probabilmente, i monaci iniziarono a sostenere 
che essa rappresentava Roma e Costantinopoli, capitale dell’impero romano 
d’Oriente, o bizantino, il che faceva di Mosca la terza Roma. 


b . I boiari costituivano il grado più elevato della nobiltà e venivano 
nominati dallo zar. Il titolo non aveva nulla a che vedere con quello 
ereditario di principe, che per tradizione lo zar non poteva conferire. I 
principi, discendenti dei governanti delle città conquistate da Mosca, erano 
spesso oscuri rampolli della sterminata stirpe di Rjurik, Gran Principe di 


Kiev, o di Gediminas, granduca fondatore della Lituania, o di khan tatari. 
Alcuni principi erano ricchissimi magnati le cui proprietà si estendevano 
per oltre ottocentomila ettari, ma molti non erano né ricchi né boiari. Non 
sempre i titoli contavano: i Romanov erano stati boiari, ma mai principi. 


c . Il khanato di Crimea, governato dalla famiglia Giray, discendente da 
Gengis Khan, fu per tre secoli, sotto il nome di Tataria di Crimea, una 
media potenza. Il suo territorio si estendeva dal sud dell’ Ucraina al nord del 
Caucaso, e la sua capitale era Bachcisaraj, in Crimea. Il suo esercito di 
cinquantamila arcieri a cavallo era talmente temibile che per lungo tempo 
gli zar pagarono al khanato un tributo. I suoi khan erano strettamente alleati 
con i sultani ottomani e li aiutavano a controllare il Mar Nero. 


d . Quando, nel XX secolo, vennero svolte delle analisi sul cadavere vi si 
trovarono livelli pericolosi di mercurio, non dissimili però da quelli 
riscontrati in analoghi esami su altre spoglie mortali del XVI secolo 
effettuati nello stesso periodo. Il mercurio veniva spesso usato come 
medicina. 


e . Nel 1856 il suo discendente imperatore Alessandro II acquistò l’edificio 
su quel sito dal vicino monastero per celebrarvi la sua incoronazione. Esso 
risale per la maggior parte a epoche molto posteriori, ma le sue fondamenta 
sono del XV secolo, ed è probabile che Michele Romanov sia cresciuto lì. 


f . I cosacchi, che dovevano il loro nome al termine turco e arabo per 
«avventuriero» o «filibustiere», kazak , erano in origine guerrieri tatari, ma 
nel XVI secolo costituivano perlopiù comunità slave che, insediate ai 
confini della Moscovia, della Tataria e della Polonia, vivevano di caccia, 
pesca e banditismo. Le guerre fra tatari, russi e polacchi offrirono loro 
molte opportunità per combattere da mercenari e predoni indipendenti 
(inizialmente in fanteria, poi su flotte di piccoli velieri, i cajki , 
letteralmente «gabbiani», in seguito nella cavalleria). Durante il periodo dei 
Torbidi, nel quale alcuni combatterono per i polacchi, altri per le diverse 
fazioni nella guerra civile, divennero arbitri del potere e diedero un 
contributo determinante all’elezione di Michele Romanov. La crescente 
oppressione dei contadini, tenuti da zar e proprietari terrieri nella forma di 
schiavitù nota come servitù della gleba, spinse migliaia di uomini a fuggire 
e unirsi ai cosacchi. Essi vivevano come confraternite di uomini liberi e 


fieri in formazioni militari (kazac’i vojska ) ed eleggevano il proprio capo, 
l’het’man (ucraino) o ataman (russo). 


g . Due dei candidati più ovvi erano assenti: il padre di Michele, Filarete 
Romanov, e il principe Vasilij Golicyn erano entrambi prigionieri in 
Polonia. Filarete era escluso perché era un religioso, ma le credenziali di 
Golicyn — la discendenza regale da Gediminas, il granduca fondatore della 
Lituania, il rango di boiaro, la straordinaria ricchezza e il prestigio 
personale — erano impeccabili. Se fosse stato presente, questa potrebbe 
essere una storia della dinastia Golicyn, se non che proprio le sue 
credenziali avrebbero potuto non piacere ai cosacchi, che dominavano le 
votazioni. 


h . La veridicità di questa storia fu attestata dallo zar Michele, con un 
rescritto, appena sei anni dopo, il che segnò l’inizio di un mito Romanov 
ufficiale. Nell’abbellirlo svolse un ruolo speciale Nicola I. Quando Glinka 
compose l’opera Ivan Susanin , Nicola ne cambiò il titolo in Una vita per lo 
zar , il che ne rendeva il significato molto chiaro, e ne fece l’inno 
semiufficiale della dinastia. (L’opera sarebbe stata tra le preferite di Stalin.) 
I discendenti del fedele ed eroico contadino furono invitati a tutte le 
incoronazioni dei Romanov fino a quella di Nicola II nel 1896, e nel terzo 
centenario della dinastia, nel 1913, si tributarono loro speciali onori. 


i.Lo zar chiamava a sedere nel suo Consiglio (Duma) una decina di boiari, 
e ne promuoveva alcuni al rango di boiari della corona. Per quanto 
potessero essere ricchi e potenti, tuttavia, i boiari scrivevano allo zar 
firmandosi con diminutivi infantili quali «i vostri sottomessi schiavi Mit’ka 
e SaSka». Sotto di loro c’erano i sottoboiari, okol’nicij , quindi i nobili del 
consiglio, dumnye dvorjane . A dirigere i dipartimenti dello Stato erano 
funzionari di bassi natali, i d’jaki , i più importanti dei quali divenivano 
dumnye d’jaki , segretari del consiglio. A sedere nel Consiglio erano 
esponenti di questi quattro strati superiori, e fra di essi si sceglievano 
ministri e cortigiani. La corte e il paese erano materialmente diretti dai 
responsabili della cinquantina di prikazy , i dicasteri governativi, alcuni dei 
quali, come quello degli Esteri o il Gran Tesoro, erano politici, altri 
regionali, come il dicastero di Kazan’, altri ancora personali, come il 
dicastero della Gran Corte. In una corte in cui gli avvelenamenti erano 


tutt'altro che rari la Farmacia Reale, responsabile dei farmaci per lo zar, era 
talmente importante che fu praticamente sempre sotto il controllo del primo 
ministro. Ma la vita dello zar era gestita da cortigiani quali il guardasigilli, 
il gran staffiere e, i più importanti di tutti, i postel’niki , gentiluomini di 
camera. Pozarskij, il signore della guerra che aveva di fatto insediato i 
Romanov, fu promosso a boiaro e ricevette una gran quantità di terre, e 
tuttavia l’assurdità delle regole di precedenza gli attirò costantemente le 
virulenti proteste dei boiari appartenenti alle grandi famiglie. 


) . Filarete assunse un architetto scozzese, Christopher Galloway, per 
rimodellare la Torre del Salvatore al Cremlino, cui fu aggiunto un orologio 
che deliziò padre e figlio. La teatralità di quel superpatriarcato piaceva 
moltissimo a Filarete: ogni Domenica delle Palme Michele rievocava 
l’ingresso di Cristo a Gerusalemme, ma a cavalcare l’asino era il patriarca, 
non lui. Lo zar, la corona di Monomaco sul capo e in abiti regali, pregava 
con i boiari nel Cremlino, poi usciva con il patriarca seguito dall’intera 
corte. Alla piattaforma nella Piazza Rossa, che fungeva da Golgota, teneva 
per le briglie il cavallo (pittorescamente acconciato da asino, con false 
orecchie), mentre Filarete vi montava, dopodiché tornava al Cremlino, alla 
cattedrale della Dormizione. Il patriarca ringraziava lo zar per questo 
servizio con duecento rubli. 


k. I Dolgorukij sostenevano di discendere da Jurij Lungo-Braccio (Dolgo- 
Rukij), Gran Principe di Kiev, fondatore nel 1156 di Mosca. Ma non era che 
un mito. La loro origine era molto più recente: risaliva solo al XV secolo e 
al signore di Obolensk, principe Ivan Obolenskij il Lungo-Braccio. Questo 
non fu l’ultimo matrimonio Romanov con una Dolgorukaja, anche se si 
diceva che tutti i matrimoni di un Romanov con una Dolgorukaja fossero 
maledetti. I Dolgorukij furono tra le famiglie, con i Seremetev, i Saltykov e 
i Golicyn, che contribuirono al governo fino al 1917. L’ultimo primo 
ministro di Nicola II era un Golicyn, e andò in esilio in Siberia con un 
Dolgoruki). 


1. Gli eserciti moscoviti tradizionali erano arruolati da aristocratici, i 
pomesciki , che in cambio di pomest’ja , concessioni di terre dallo zar, 
fornivano soldati. Filarete mobilitò in questo modo 26.000 uomini, ma 
molti di loro erano armati di archi e frecce. Inoltre reclutò 11.000 


indisciplinati cavalieri cosacchi e 18.000 tatari e cavalieri ciuvasci armati di 
balestre. I 20.000 strelizzi facevano più impressione. 


m . Murad IV univa alle doti militari di Cesare il demente sadismo di 
Caligola, ma fu l’ultimo grande sultano ottomano: suo fratello Ibrahim il 
Pazzo, che gli succedette, era un erotomane ossessionato da pellicce, 
profumi e donne grassissime. Governando il loro paese da Costantinopoli, i 
califfi-sultani ottomani avevano conquistato un impero colossale, che si 
estendeva dai confini dell’Irag all’Egeo, includendo i Balcani (le odierne 
Grecia, Bulgaria, Romania ed ex Jugoslavia), il Nord Africa, l’attuale 
Turchia e l’intero Medio Oriente, comprese Gerusalemme e La Mecca. I 
loro sudditi europei erano prevalentemente cristiani ortodossi slavi che, 
comprati come schiavi e convertiti all’Islam da bambini, fornivano i 
migliori generali, funzionari e concubine. L’impero aveva raggiunto 
l’apogeo un secolo prima sotto Solimano il Magnifico, ma sarebbe rimasto 
una potenza temibile, di grandi risorse militari, sino alla fine del XVIII 
secolo. Nel 1637 i cosacchi presero d’assalto la fortezza ottomana di Azov e 
la offrirono a Michele, ma egli, dopo avere consultato un’Assemblea, 
dovette riconoscere di non essere ancora abbastanza forte da sfidare la 
Sublime Porta. 


Scena 2 


Il Giovane monaco 


CAST 


ALESSIO Michajloviè, zar 1645-76, «Giovane monaco» 
Maria Miloslavskaja, zarina, sua prima moglie 

Sofia, loro figlia, più tardi grande sovrana 

Alessio Alekseevi©, il maggiore dei figli superstiti e l'erede 
FÉDOR III, il loro terzo figlio, zar 1676-82 

IVAN V,, il loro quinto figlio, zar 1682-96 

Natalia NarySkina, zarina, seconda moglie di Alessio 
PIETRO I (IL GRANDE), loro figlio, zar 1682-1725 

Irina Michajlovna, zarevna, sorella dello zar Alessio 


Nikita Ivanovié Romanov, cugino dello zar, figlio di Ivan Romanov 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Boris Morozov, istitutore di Alessio e suo principale ministro 

Il’ja Miloslavskij, suocero di Alessio e ministro 

Nikon, patriarca 

Bogdan Chitrovo, cortigiano, «Favorito che bisbiglia» 

Afanasij Ordin-NaStokin, ministro 

Artamon Matveev, amico d’infanzia e principale ministro di Alessio 


Principe Ivan Chovanskij, generale, «Chiacchierone» 


Gli zar venivano sepolti in modo semplice e veloce. Il giorno seguente, 14 
luglio 1645, Alessio, vestito di nero, ricevette le condoglianze attorno alla 
bara aperta e guidò la processione dal Palazzo dei Terem alla cattedrale 
dell’ Arcangelo Michele, il luogo dell’eterno riposo degli zar; poi consumò 
il semolino di grano al miele del banchetto funebre. Mosca era inquieta: in 
sessant'anni non c’era mai stato un passaggio del potere pacifico. Era 
urgente organizzare l’incoronazione. A sud il khan tataro era all’offensiva e 
il re di Polonia ospitava uno dei tre nuovi pretendenti al trono a piede 
libero. Anche trent'anni dopo i Torbidi, nessuno poteva ignorare le 
cosiddette «tre piaghe» della Russia: «Tifo, tatari e polacchi». 


Il 18 agosto la madre dello zar, Eudocia, morì: in cinque settimane 
l’adolescente aveva perso entrambi i genitori. Alessio si recò in 
pellegrinaggio a Zagorsk, poi digiunò e pregò per purificarsi. Il 28 
settembre, nelle vesti benedette rosse, oro e bianche, raggiunse tra file di 
guardie schierate la cattedrale della Dormizione, dove venne incoronato; a 
rovesciargli sul capo le beneauguranti monete fu il cugino Nikita Romanov. 


Il nuovo zar aveva l’aspetto e il comportamento adatti alla parte: alto oltre 
un metro e ottanta, robusto, energico, pieno di salute, una lucente barba 
rossa sul volto, amava la falconeria e la caccia. Inizialmente si disse che 
passava troppo tempo con le donne nel terem , dove aveva trascorso 
l’infanzia, ma in breve s’impose alla corte come a suo padre non era mai 
riuscito. È 


Alessio fu uno degli eredi meglio preparati. Le sue carte personali rivelano 
un riformatore intelligente, mai fermo e dalla lingua tagliente che non 
sopportava gli sciocchi. Scriveva poesie, tracciava schizzi e annotava 
costantemente idee su ogni possibile argomento; cercava sempre tecnologia 
straniera per migliorare il suo esercito e i suoi palazzi, prefigurando il modo 
in cui si sarebbe comportato suo figlio Pietro il Grande. # I suoi accessi di 
collera erano pericolosi: era capace di prendere a pugni un ministro nel bel 
mezzo di una riunione del Consiglio. Una volta che il responsabile dei suoi 
monasteri si ubriacò, gli scrisse una lettera definendolo «uno che ha in odio 
Dio, che ha venduto Cristo, un cocciuto piccolo Satana, un dannato nemico 
che si prende gioco di tutto, un subdolo e perverso malfattore»; ma, 


com’era tipico dell’uomo, l’unica punizione che il colpevole ricevette 
consistette nel dovere leggere in pubblico queste parole e mostrarsi 
sinceramente pentito. 


Alessio sapeva essere tanto tenero quanto crudele. Quando il più altolocato 
dei suoi boiari, il principe Nikita Odoevskij, perse un figlio, lo confortò: 
«Non addoloratevi troppo. È naturale che soffriate e versiate lacrime, ma 
senza esagerare». Era sempre, tuttavia, l’autocrate benedetto da Dio, e si 
divertiva a tormentare i cortigiani. Un giorno che, dopo un salasso, si sentì 
meglio, li costrinse tutti a sottoporsi anche loro a un salasso, compreso un 
vecchio zio che protestava di essere troppo debole: «Pensate forse che il 
vostro sangue sia più prezioso del mio?» gli disse, poi lo percosse e rimase 
a guardare mentre veniva salassato. 


Lo zar si svegliava ogni mattina alle quattro, pregava per venti minuti nella 
sua cappella privata, dopodiché riceveva i cortigiani che avevano il 
privilegio di contemplare i suoi «occhi luminosi» e, alle nove, assisteva a 
una funzione religiosa che durava due ore. A Pasqua pregava in piedi per 
sei ore, prosternandosi oltre un migliaio di volte. 


A mezzogiorno pranzava da solo, e i boiari a tavoli vicini: a volte, per 
premiare una vittoria, ne invitava uno a unirsi a lui, o mandava loro uno dei 
suoi piatti. I banchetti ufficiali erano maratone di golosità: settanta piatti a 
base di carne di orso, manzo, piccione, storione, accompagnati da vodka, 
birra o kvas , tradizionale bevanda dei paesi slavi a bassa gradazione 
alcolica. 


Dopo un breve riposo, tornava in chiesa per i vespri, cui seguivano riunioni, 
partite a scacchi e backgammon e altre orazioni. Era noto come il «Giovane 
monaco», e la sua religiosità era così spossante che persino ecclesiastici in 
visita, dopo pochi giorni al Cremlino, erano fisicamente esausti. Una 
congrega di Zelatori della Pietà, protetti dal confessore dello zar, lo sollecitò 
a lanciare una campagna di rigenerazione morale puritana contro i vizi dei 
moscoviti. Il tedesco Adam Olearius, in visita alla città, vide balli 
voluttuosi, gente che mostrava il sedere, donne ubriache stese nude a gambe 
aperte davanti alle taverne e, naturalmente, «lussurie della carne» di tutti i 
generi: i moscoviti, scrisse, erano «intensamente dediti alla sodomia, non 
solo con giovanetti, ma con cavalli». Che la sodomia equina fosse molto 


popolare nei vicoli di Mosca è improbabile, ma donne ubriache fradicie 
erano, allora come oggi, segno di una società corrotta. Alessio mise al 
bando strumenti musicali, fumo, imprecazioni e alcol, denunciò 
l’immoralità sessuale e mandò in pensione i suoi nani, sostituendoli con un 
seguito irreprensibile di storpi e monaci. I diabolici mandolini vennero dati 
alle fiamme in un rogo di strumenti musicali sulla Piazza Rossa. 
«Provvedete affinché da nessuna parte si vedano spettacoli e giochi 
vergognosi» ordinò «né cantastorie ambulanti con tamburelli e flauti.» É 
annotò un proprio atto di carità: «Dati sei rubli, dieci copechi ognuno, a 


sessanta persone». & 


Subito dopo l’incoronazione congedò il ministro del padre, Seremetev, 
sessantanove anni, e promosse il suo ex istitutore Boris Morozov, che 
chiamava suo «padre sostituto», assegnandogli una serie di dicasteri — 
Tesoro, Strelizzi e Farmacia — e un lussuoso palazzo all’interno del 
Cremlino. Una delle prime decisioni di Morozov fu l’organizzazione di una 


presentazione di spose. 3 


Alla rivista finale giunsero sei giovinette e, il 4 febbraio 1647, lo zar scelse 
Evfimija VsevoloZskaja. Per evitare avvelenamenti o malefici venne scelta 
una data di nozze assai ravvicinata, il 14 dello stesso mese, ma a una 
cerimonia pubblica, mentre le veniva posta sul capo la corona, la ragazza 
svenne, scatenando timori di stregonerie o epilessia. Che fosse stata 
avvelenata o fosse solo sfortunata, Morozov, che aveva favorito un’altra 
candidata, sfruttò la disgrazia. Evfimija ricevette come dono di congedo le 
belle lenzuola preparate per le nozze, fu espulsa dal terem e mandata con la 
famiglia in esilio. Alessio si consolò con la caccia all’orso. 


Quando la ricerca di una sposa riprese, Morozov si mosse a favore delle due 
figlie di un protégé . Erano l’ideale perché, se lo zar ne avesse sposata una, 
lui avrebbe potuto sposare l’altra. Probabilmente aveva già inserito una 
delle sorelle fra le sei bellissime arrivate in finale alla presentazione di 
spose, ma lo zar aveva sventato il suo piano scegliendo la VsevoloZskaja, 
che poi era opportunamente svenuta. Morozov fece in modo che lo zar 
incontrasse la ragazza che aveva in mente negli appartamenti della propria 
sorella. 


Si trattava di Maria, figlia di Il’ja Miloslavskij, nipote del segretario di 
lunga data del dicastero degli Esteri. Uomo che conosceva il mondo, 
almeno per gli standard moscoviti, Il’ja aveva iniziato la sua carriera come 
coppiere presso un mercante inglese e aveva compiuto un viaggio in Olanda 
per ingaggiare esperti occidentali. 


Il 16 gennaio 1647 Alessio cavalcava per una Mosca ghiacciata a fianco 
della slitta che portava la sua fidanzata Maria. Testimone dello sposo fu il 
principe Jakov Cerkasskij, al terzo posto fra i boiari per ricchezza. Poi la 
coppia tenne corte, condividendo un trono nella sala del Palazzo delle 
Faccette. Al banchetto lo zar mangiò cigno ripieno allo zafferano, la zarina 
oca, maialino da latte e pollo. I Zelatori persuasero lo sposo a proibire balli 
e bicchierate d’ogni sorta. Si bevve solo kvas , non vodka, e si rinunciò a 
ogni tradizionale rito pagano di fertilità. Comunque, Maria non tardò a 
rimanere incinta e dall’unione, che doveva durare ventun anni, sarebbero 
nati cinque figli e otto figlie. Maria si sarebbe dimostrata una moglie 
moscovita esemplare, un modello di pia modestia recluso nel terem . 


Dieci giorni dopo Morozov, cinquantasette anni, sposò l’adolescente Anna 
Miloslavskaja, divenendo così cognato dello zar. Se sua sorella Maria aveva 
sposato un monarca giovane e vigoroso, Anna non fu altrettanto fortunata. 
Secondo il medico inglese dello zar, era una «giovane e formosa brunetta» 
che preferiva la compagnia dei giovanotti al vecchio marito, «per cui, 
invece di figli, nacquero gelosie». Ma il matrimonio non tardò a rivelarsi 
prezioso per Morozov: gli salvò la vita. 


Morozov aveva già aumentato quattro volte la tassa sul sale, ma, nello 
stesso tempo in cui promuoveva l’austerità, badava ad arricchirsi a più non 
posso. Nel giro di un paio di anni, benché avesse ereditato solo cento 
famiglie di servi della gleba, divenne il secondo boiaro più ricco della corte, 
mentre suo cugino, il capo delle investigazioni Ivan Morozov, era il quinto. 
Ben presto fu l’uomo più odiato di Mosca, dove il malcontento rifletteva la 
guerra, la rivoluzione e la carestia che sconvolgevano l’intera Europa. 4 


Il 1° giugno 1648 Alessio stava tornando da uno dei suoi tanti pellegrinaggi 
quando, improvvisamente, si trovò circondato da una folla furibonda, che 
afferrò le briglie del suo cavallo offrendogli tuttavia, nello stesso tempo, 
come doni di benvenuto sangue e sale. Ce l’aveva con le sanguisughe del 


suo governo, in particolare con un alleato di Morozov, il giudice Leontij 
PleSteev, maggiorente dell’amministrazione di Mosca. Alessio promise 
un’indagine e proseguì. I manifestanti si comportarono più 
minacciosamente con gli uomini di PleSteev, che lanciarono i loro cavalli al 
galoppo in mezzo a essi colpendoli con le fruste e arrestando i loro capi. La 
mattina dopo, mentre Alessio scendeva per la Scala rossa diretto in chiesa, 
una folla chiese la liberazione dei prigionieri. Al vedere Morozov i 
dimostranti iniziarono a gridare: «Sì, e prenderemo anche te!». Poi 
malmenarono alcuni dei boiari presenti e reclamarono la testa di PleSteev. 


Infine scatenarono la loro furia contro il Palazzo Morozov, dove 
bastonarono a morte il suo amministratore, gettarono uno dei domestici da 
una finestra, saccheggiarono i forzieri e irruppero nelle cantine piene di 
vini, che tracannarono smodatamente gonfiandosi di alcol come otri. Poi 
misero le mani sulla sua giovane e terrorizzata moglie, Anna, ma la 
lasciarono andare dicendole, per tutta consolazione: «Se non fossi la sorella 
della Gran Principessa, t’avremmo fatta a pezzi!». Imuppero anche nei 
palazzi dei ministri più odiati. Il segretario della Duma Cistoj, reduce da 
una caduta, era a letto ma tentò di fuggire, nascondendosi sotto una catasta 
di scopetti di betulla. Un servo, tuttavia, lo tradì indicandone il nascondiglio 
ai rivoltosi. Fu malmenato, trascinato fuori «come un cane», spogliato e 
ammazzato sopra un mucchio di letame: «Questo è per il sale [la tassa], 
traditore». Dopodiché la folla circondò il Palazzo dei Terem. 


Morozov e il suo alleato Pétr Trachaniotov lasciarono di nascosto il 
Cremlino. Il popolare Nikita Romanov, cugino dello zar, uscì e promise alla 
folla che gli abusi sarebbero stati puniti; allora essi benedissero lo zar, ma 
chiesero che fossero loro consegnati Morozov e i suoi accoliti. Nikita giurò 
che Morozov era fuggito; restava solo PleSteev. La folla era assetata di 
sangue e, a malincuore, Alessio cedette. Non appena fece la sua comparsa, 
Plesteev fu randellato con tale violenza da ridursi in una massa 
sanguinolenta con il cervello spappolato che gli colava in faccia; i suoi 
vestiti furono fatti a brandelli e il corpo nudo venne trascinato nella polvere 
per tutto il mercato. Arrivò infine un monaco e staccò dal tronco quel che 
era rimasto della testa. Nel caos Morozov, non essendo riuscito a lasciare la 
città, rientrò clandestinamente al Cremlino. Alessio annunciò la sua 


destituzione e la nomina al suo posto di Nikita Romanov e del principe 
Jakov Cerkasski]. 


Bande di uomini, tracannando da scarpe, cappelli e stivali gli alcolici dei 
barili saccheggiati, si ubriacarono e accesero dei falò, finché, 
all’improvviso, l’intera città, fatta di legno, fu in preda alle fiamme. La folla 
trovò la testa di PleSCeev, la calpestò, la cosparse di vodka e le diede fuoco, 
dopodiché scagliò tra le fiamme il suo torso mutilato e i cadaveri 
dissotterrati dei suoi sostenitori. Trachaniotov, che si era rifugiato nel 
monastero della Trinità, fu preso e decapitato sulla Piazza Rossa. 


Quando finalmente scese su Mosca una calma densa di inquietudine, 
Alessio, accompagnato da Nikita Romanov, si rivolse alla folla nella Piazza 
Rossa, chiese scusa per i crimini dei suoi ministri e promise prezzi più 
bassi, ma poi, in tono pieno di dignità, aggiunse: «Ho giurato di darvi 
Morozov e non mi è possibile giustificarlo del tutto, ma non posso 
consegnarvelo. È una persona che mi è cara, è il marito della sorella della 
zarina. Non me la sento di consegnarlo alla morte». Il suo volto era rigato di 
lacrime. «Viva lo zar» gridò la folla. Il 12 giugno, scortato da strelizzi, 
Morozov partì per un monastero sul Mar Bianco, nell’estremo settentrione 
sotto l'Artico, per esservi incarcerato; ma Alessio scrisse di suo pugno al 
superiore del monastero: «Credete a questa lettera. Fate in modo di 
proteggerlo da ogni male... e vi ricompenserò». 


Il 12 luglio Alessio fece un’altra concessione: convocò un’ Assemblea della 
Terra perché redigesse un nuovo codice legislativo inteso a proteggere la 
popolazione e rassicurare i nobili. «Il tempo della confusione si sta 
allontanando» scrisse ai carcerieri di Morozov sul Mar Bianco, ordinando 
che trasferissero a tappe il suo «padre sostituto» a sud in preparazione del 
suo discreto ritorno a Mosca. Il 1° settembre, riunita 1’ Assemblea al 
Cremlino, il principe Nikita Odoevskij presentò il nuovo codice, che 
prometteva «eguale giustizia per tutti dal più grande al più piccolo», ma, in 
un momento in cui il parlamento inglese stava per processare e condannare 
a morte un re considerato tale per diritto divino, nelle leggi di Alessio non 
c’era nulla di populista. In un periodo di instabilità e paura lo zar consolidò 
la propria legittimità acconsentendo a quell’alleanza con i nobili che 
sarebbe stata a fondamento del regime dei Romanov fino al 1861. Egli 


confermò loro le concessioni fondiarie che, gradualmente, furono convertite 
in proprietà permanenti. Da quel momento sarebbero stati gli stessi 
proprietari terrieri ad amministrare la giustizia nei confronti dei loro 
contadini, divenuti ormai servi della gleba di proprietà in tutto e per tutto 
dei padroni con la proibizione di lasciare le tenute di appartenenza. Se lo 


facevano, si poteva dare loro la caccia. b 


Per 63 fattispecie di reato fu stabilita la pena di morte, che giunse a 
prevedere nuove raffinatezze, come la sepoltura da vivi e il rogo. Le 
punizioni erano barbare, ma probabilmente non più che in Inghilterra. Lo 
strumento essenziale era il knut, citato nel Codice di Alessio 141 volte: uno 
staffile, simile al gatto a nove code, composto di strisce di cuoio non 
conciato, rinforzate con uncini e anelli, che strappava la pelle e la lacerava 
fino alle ossa. Dieci frustate potevano uccidere, e quaranta o più 
equivalevano praticamente a una condanna a morte. Quale contropartita per 
la fedeltà all’autocrazia dei Romanov, nonché per il servizio in ruoli di 
comando nell’esercito, Alessio permise ai nobili di comportarsi da tiranni 
con i contadini, il 90 per cento della popolazione. La nobiltà era definita dal 
privilegio di possedere altri esseri umani, il che instaurò fra i russi un 
modello di comportamento: servilismo verso i superiori, dispotismo nei 
confronti dei sottoposti. 


Alessio si sentiva ormai tanto sicuro di sé che licenziò i nuovi ministri per 
promuovere il suocero, Miloslavskij, una volgare canaglia dalle «membra e 
i muscoli di Ercole», un uomo «avido, ingiusto e immorale», un molestatore 
di donne e un ladro di denaro pubblico che presto, sulle spoglie del suo 
dicastero, si costruì al Cremlino un palazzo. Ad Alessio dava talmente sui 
nervi che giunse, durante una riunione del Consiglio, a prenderlo a schiaffi. 
Quando si lamentò di un ministro caratterizzato da «ogni sorta di perverso, 
subdolo tratto moscovita», stava sicuramente pensando al suocero. Il vero 
potere, tuttavia, lo zar lo affidò a una personalità ben più impressionante. ? 


Nikon, che somigliava a un profeta biblico, era figlio di un contadino. Dopo 
la morte dei suoi tre figli, per potersi fare monaco nel gelido estremo Nord, 
aveva convinto la moglie a prendere il velo. Alto oltre un metro e ottanta, 
nerboruto, lo sguardo allucinato, altezzoso, dallo stile urticante e 
dogmatico, compiva un migliaio di prosternazioni al giorno e i suoi digiuni 


erano così rigorosi da procurargli delle visioni. Membro degli Zelatori, 
incoraggiò certe propensioni all’austerità di Alessio, che lo nominò 
metropolita di Novgorod, dove diede prova di sé schiacciando le rivolte del 
1648. 


Lo zar, che condivideva la sua visione di una sacra monarchia, lo chiamava 
«il mio amico speciale» e «il Grande Figlio Luminoso». Quando Carlo I 
d’Inghilterra venne decapitato, Alessio ne fu disgustato ed espulse gli 
inglesi dalla Russia. Intanto ai confini fra Polonia e Ucraina, dove la 
popolazione ortodossa era in rivolta contro i nobili polacchi, cattolici, la 
situazione stava degenerando in una feroce guerra civile. Se il mondo stava 
prendendo una piega pericolosa, predicava Nikon, la missione ortodossa 
dello zar russo era di purificarsi e prepararsi a una crociata contro i cattolici 
polacchi e i musulmani tatari. 


Il patriarca di Gerusalemme Paisios, in visita a Mosca, caldeggiò questa 
missione sacro-imperiale salutando nello zar «Re Davide e Costantino il 
Grande, il nuovo Mosè». Nikon assunse la guida spirituale della crociata, e 
Alessio preparò il suo esercito. Il 25 luglio 1652 il metropolita fu elevato al 
rango di patriarca e, quando fece il giro delle mura del Cremlino, uno dei 
rituali di insediamento, lo zar stesso volle reggere personalmente le briglie 
della cavalcatura. «In voi» gli scrisse Alessio «ho trovato qualcuno per 
guidare la Chiesa e consigliarmi nel governo del regno.» La maggior parte 
dei decreti dello zar iniziò a portare la firma del nuovo patriarca. 


Per Nikon, € letteralmente ossessionato dal ruolo di Mosca quale Nuova 
Gerusalemme, la corruzione del regno era pari solo alle deviazioni della 
Chiesa: in primo luogo se la prese con gli stranieri, vietando loro di vestirsi 
alla russa e confinandoli nel cosiddetto Quartiere degli stranieri, o tedesco, 
dove potevano pregare nelle loro infedeli chiese protestanti, fumare il loro 
tabacco e spassarsela con le loro prostitute. Nonostante questo, la Russia 
continuò a ingaggiare un numero sempre maggiore di esperti militari 
stranieri. Quanto alla Chiesa, le sue pure funzioni bizantine erano state 
contaminate da innovazioni sancite sotto Ivan il Terribile che dovevano 
essere eliminate: da allora in poi il segno della croce si sarebbe dovuto fare 
soltanto con tre dita, non con due. Nikon sosteneva che, così, si sarebbe 
fatto ritorno al corretto uso bizantino, ma tradizionalisti noti come Vecchi 


credenti si dimostrarono disposti a morire in modo atroce pur di non 
segnarsi con tre dita. Mentre il patriarca reprimeva questi dissidenti, un 
inferno terrificante stava calando sull’Ucraina, e i ribelli ortodossi fecero 
appello allo zar, offrendogli un’occasione irresistibile per espandere il suo 


impero e riscattare le terre perdute della Rus’ kieviana. © 


Capo degli ortodossi in Ucraina era Bogdan Chmel’nickij, un ufficiale 
cosacco che aveva servito sultani ottomani e re polacchi imparando il turco 
e il francese per poi ritirarsi in campagna a coltivare la terra, finché suo 
figlio, un bambino di dieci anni, era stato ucciso da un nobile cattolico. Egli 
lanciò una Grande Rivolta, cui diede alimento l’odio dei cosacchi per i 
signori polacchi cattolici. Ma Chmel’nickij e i suoi ribelli ce l'avevano 
anche con gli ebrei, che spesso servivano da agenti dei magnati polacchi. E 
diedero sfogo alla loro ostilità contro le folte comunità di ebrei che, dopo le 
persecuzioni che li avevano espulsi dalla Spagna e da gran parte 
dell'Europa occidentale, avevano trovato rifugio nella tollerante Polonia. 
Eletto etmano dei cosacchi zaporoghi, Chmel’nickij scatenò i suoi cavalieri 
dell’ Apocalisse in una selvaggia ecatombe di cattolici ed ebrei. Di questi 
ultimi ne furono massacrati fra i ventimila e i centomila, manifestando una 
spensierata inventiva di crescenti efferatezze: vi furono sventramenti, 
smembramenti, decapitazioni, bambini tagliati a fette, arrostiti e mangiati 
davanti alle madri violentate; non si sarebbe più visto nulla del genere nelle 
«terre di sangue» dell’ Europa orientale fino all’Olocausto del XX secolo. 


Chmel’nickij ottenne il sostegno del khan di Crimea, i cui superbi cavalieri 
tatari gli permisero di sconfiggere una serie di armate polacche. Nel 
dicembre 1648 Chmel’nickij entrò in sella a un cavallo bianco a Kiev e si 
dichiarò non solo etmano di un nuovo Stato cosacco, ma gran principe di 
Rus’. La sua straordinaria ascesa non durò tuttavia a lungo: quando gli 
alleati di Crimea lo abbandonarono e i polacchi lo sconfissero, si volse 
disperato a un nuovo protettore. Nel gennaio 1654 giurò fedeltà allo zar 
Alessio che, in cambio, riconobbe il suo etmanato. l Per i russi era il 
momento giusto perché |’ Ucraina divenisse loro; per gli ucraini l’occasione 
perché la Russia riconoscesse la loro indipendenza. In realtà si trattava solo 
di un’utile alleanza militare in una guerra promossa da Alessio per attaccare 


la Polonia e conquistare l'Ucraina. 7 


Quando Chmel’nickij accettò di schierare contro la Polonia ventimila 
cosacchi, Alessio dichiarò guerra. Il 23 aprile 1654, in uno stato di 
esaltazione religiosa, migliaia di soldati si radunarono al Cremlino per 
essere benedetti da Nikon. «Quando la battaglia avrà inizio voi e i vostri 
uomini dovrete avanzare nella missione di Dio cantando. Andate in 
battaglia gioiosamente!» scrisse Alessio al suo generale, principe Nikita 
Trubeckoj, echeggiando il suo contemporaneo Oliver Cromwell. Anche 
Alessio stava andando in guerra, e insignì quindi Nikon del titolo di «gran 
sovrano» che era stato di suo nonno: forse il loro rapporto era simile a 
quello di Michele e Filarete. 


Il 18 maggio, accompagnato da Morozov e Miloslavskij, lo zar, appena 
venticinquenne, guidò il suo Gran Reggimento verso Smolensk. Avvolto in 
un abito adornato di perle, portando globo e scettro, viaggiava in una 
carrozza dorata foderata in raso cremisi e tirata da cavalli con zoccoli 
incastonati di perle, scortato da ventiquattro ussari; venticinque stendardi 
con la sua insegna personale, l’aquila d’oro, sventolavano sopra la sua testa. 
Cinse d’assedio Smolensk e iniziò a bombardarne le fortificazioni, 
dirigendo di persona il tiro dei cannoni con un talento balistico che si 
sarebbe trasmesso al figlio Pietro il Grande. Il 16 agosto cercò di prendere 
d’assalto le mura, ma i polacchi fecero scoppiare una mina sotto una torre 
gremita di soldati russi. «Non addoloratevi per l’assalto; abbiamo dato loro 
una batosta» scrisse rassicurante Alessio alle sorelle a Mosca. Il 23 
settembre Smolensk cadde, seguita da una trentina di altre città, e 
l’esperienza permise allo zar di valutare più rigorosamente chi lo 
circondava: se continuava ad amare Morozov, ormai disprezzava 
Miloslavskij. «Due spiriti cavalcano con noi,» lamentò «uno comunica 
buon umore, affidabilità e speranza; l’altro è sensuale, tempestoso e vile: 
come si può avere fiducia in uomini a due facce?» 


Nel febbraio 1657 i moscoviti, appena ripresisi da un’epidemia di peste, 
accolsero Alessio vedendolo sfilare per la città con sessanta vessilli 
polacchi: era il primo zar dopo Ivan il Terribile a celebrare una vittoria del 
genere. Egli trovò un Nikon sempre più autoritario, ma ripartendo per la 
guerra, in cui avrebbe conquistato Minsk e vasti territori dell’ Ucraina, della 
Bielorussia e della Lituania odierne, lasciò il patriarca gran sovrano. 
Alessio aveva orgogliosamente aggiunto ai suoi domini la Russia Bianca, 


ma a guastare la festa sopraggiunse un’invasione da parte della Svezia, 
allarmata dalle sue vittorie. 


La ragione avrebbe consigliato di negoziare con la Polonia e puntare i 
cannoni contro gli svedesi, ma, su insistenza di Nikon, Alessio mosse 
contro la Svezia prima di essersi garantito la pace con i polacchi. La Svezia 
era una potenza europea avanzata, temprata dalla guerra dei Trent’ Anni, e 
lo zar si ritrovò in un pantano. Poi c’era il problema di Nikon, che ora 
affermava la superiorità del patriarca sullo zar. 


Il collerico prelato e il giovane autocrate giunsero allo scontro aperto nel 
corso di una funzione. «Siete un rissoso contadino» esclamò lo zar. 


«Perché mi insultate?» rispose il patriarca. 


Alessio non poteva esimersi dal dare il proprio avallo alla repressione da 
parte di Nikon di ogni resistenza alle sue riforme religiose, ma il suo 
entourage dovette lamentarsi con lui dell’intollerabile tracotanza del 
patriarca. Lo zar cessò di consultarlo. I suoi sentimenti verso quel «figlio di 
una cagna» erano ormai un misto di reverenza e disprezzo. Intanto la 
situazione militare si stava deteriorando. Alla morte di Chmel’nickij i 
polacchi proposero ai cosacchi un patto più conveniente di quello stipulato 
con i russi, ed essi cambiarono bandiera con conseguenze disastrose. Ma 
Nikon, che aveva voluto la guerra, ora si crogiolava nel ruolo maestoso di 
gran sovrano, dando lezioni allo zar come se fosse un neofita. Viveva nella 
magnificenza in mezzo a una corte quasi regale, e le sue vesti da trentamila 
rubli erano così riccamente intessute di gemme che, quando le indossava, 
faceva fatica a stare in piedi. Correvano voci di leggiadre monache 
volteggianti nei corridoi claustrali. 8 


Il cortigiano non deve solo obbedire agli ordini del monarca, ma anticipare i 
suoi desideri inespressi, desideri di cui egli stesso può non rendersi conto. 
Percependo il risentimento dello zar, improvvisamente i boiari si unirono 
nell’ostilità verso Nikon. La famiglia della madre di Alessio, gli StreSnev, 
lo detestava: Simon StreSnev diede a un ballonzolante mastino il nome 
«Nikon» e gli insegnò a impartire con la zampa la benedizione patriarcale, 
un dettaglio su come il patriarca fosse considerato nella cerchia intima dello 
Zar. 


Il 4 luglio 1658 Alessio non invitò Nikon a un banchetto in onore del re 
georgiano Teimuraz, in visita al Cremlino. € Il patriarca mandò un suo 
cortigiano, il principe Dmitrij MeSCerskij, a informarsi: si trattava 
sicuramente di un errore. MeSCerskij trovò a guardia della Scala rossa 
Bogdan Chitrovo, soprannominato il «Favorito che bisbiglia», sottoboiaro e 
armiere capo, che brandiva il bastone tempestato di pietre preziose del suo 
ufficio per contenere la folla importuna. L’usò contro MeSéerskij. 


«Non dovreste colpirmi. Sono qui in servizio.» 
«Chi siete?» chiese Chitrovo, pur sapendolo benissimo. 
«Il servitore del patriarca.» 


«Non darti tante arie. Perché dovremmo avere rispetto per il patriarca?» e lo 
colpì sulla testa con il bastone, rimandandolo sanguinante da Nikon. 
Dopodiché il patriarca fu affrontato dal boiaro principe Jurij 
Romodanovskij, che gli disse: «Voi insultate la maestà dello zar. Vi fate 
chiamare Gran Sovrano». 


«È stato lo zar a darmi questo titolo.» 


«Sì» ribatté Romodanovskij «e ora la maestà dello zar vi proibisce di 
usarlo.» 


Il vecchio commediante cercò di mettere in imbarazzo lo zar in pubblico, 
una mossa che avrebbe potuto costargli la vita. Nel bel mezzo di una 
funzione nella cattedrale della Dormizione dichiarò: «Non posso più essere 
il vostro pastore... Il Grande Sovrano ha violato il suo giuramento... Devo 
lasciare questo tempio e questa città». Poi, di fronte all’assemblea 
scandalizzata, depose i paramenti e indossò una tonaca monacale, contando 
su un ripensamento di Alessio. Non avvenne. Nikon partì per il monastero 


della Nuova Gerusalemme. Ma aveva ancora una carta da giocare. ® 


Alessio era un uomo diverso da quello che aveva lanciato la crociata nel 
1654. Ne era tornato un signore della guerra sicuro di sé che aveva visto 
come vivevavano i gentiluomi polacchi. Per abbellire i suoi nuovi sontuosi 
palazzi commissionò a un agente inglese l’acquisto di arazzi, alberi, pizzi, 


pappagalli canterini e carrozze reali; inoltre assunse mineralogisti, 
alchimisti, vetrai e un medico inglese, Samuel Collins, che non avrebbe 
tardato a osservare: «[Lo zar] inizia a rendere la corte e i suoi edifici più 
maestosi, ad arredare le camere con arazzi e a progettare una casa di 
piacere». Ingaggiando duemila nuovi ufficiali stranieri, riformò l’esercito e 
intraprese studi di tecnologia balistica. 


Liberatosi di Nikon, si rese conto che un governante aveva bisogno di una 
cancelleria per imporre il suo ordine, e istituì un nuovo dicastero Affari 
segreti. Quando dei boiari mancavano ai suoi servizi in chiesa all’alba, ne 
registrava i nomi, li faceva convocare e, le mani legate dietro la schiena, 
vestiti com’erano, li faceva gettare in uno stagno, dove avrebbero potuto 
magari anche annegare o morire per il freddo. «Questa è la vostra 
ricompensa» rideva «per avere preferito dormire con le vostre mogli 
anziché celebrare il fulgore di questo giorno benedetto.» Godeva di queste 
dispotiche vessazioni, tanto da scrivere ai suoi amici: «Ho preso l’abitudine 
di tuffare ogni mattina dei cortigiani in uno stagno. Il battesimo nel 
Giordano è una buona cosa. Ne faccio tuffare quattro o cinque, a volte una 
decina, di quelli che non si presentano in tempo alla mia ispezione». 


Ma erano divertimenti terribilmente seri, a volte mortali, che mettevano i 
vecchi boiari al loro posto. Quando si trattò di promuovere un militare 
inetto come il principe Ivan Chovanskij, soprannominato il 
«Chiacchierone», Alessio lo fece «anche se» aggiunse «tutti dicono che 
siete uno sciocco». Rimproverò con indulgenza il «Favorito che bisbiglia», 
Chitrovo, perché teneva un harem di schiave del sesso polacche, e s’infuriò 
con il suocero, Miloslavskij, perché era un puttaniere: gli disse di rinunciare 
al sesso o sposarsi in fretta. 


Intanto al fronte si profilava un disastro. Polacchi e svedesi conclusero la 
pace, per cui la Polonia e i suoi alleati cosacchi e tatari poterono volgersi 
contro la Russia. Nel giugno 1659 l’esercito di Alessio fu sbaragliato da una 
coalizione polacco-cosacco-tatara, perdendo ben quarantamila uomini e i 
territori conquistati in Ucraina e Livonia. Ma lo zar aveva trovato un nuovo 
brillante ministro che lo guidò fuori dalla crisi: Afanasij Ordin-NasCokin 
firmò con gli svedesi la pace di Kardis. Alessio consultò il Consiglio. In 
quella occasione il torpido Miloslavskij assicurò che, se fosse stato 


nominato al comando supremo, avrebbe portato a Mosca il re di Polonia in 
catene. 


«Cosa?» gridò Alessio. «Voi, zoticone, avete la sfrontatezza di vantare le 
vostre capacità? Quando mai avete portato un’arma? Raccontateci, prego, le 
belle imprese che avete compiuto in battaglia! Vecchio pazzo... O siete così 
impertinente da pensare di potermi prendere in giro?» E, afferratolo per la 
barba, lo schiaffeggiò in pieno volto, lo trascinò fuori dalla Camera d’Oro e 
sbatté la porta dietro di lui. 


Con i polacchi Nastokin £ non raccomandava solo la pace, ma una vera e 
propria alleanza, se non un’unione sotto Alessio come re di Polonia. Nel 
frattempo tuttavia il suo generale, principe Grigorij Romodanovskij, 
faticava a resistere in Ucraina orientale. Quando aveva successo lo zar lo 
elogiava, ma quando fallì ricevette una lettera furiosa che dovette fargli 
rizzare i capelli in testa: «Che il Signore Dio vi remuneri per il vostro 
satanico servizio... Tre volte maledetto e abietto nemico dei cristiani, vero 
figlio di Satana e amico dei demoni, dovreste cadere in un pozzo senza 
fondo per non avere mandato quelle truppe. Ricordate, traditore, da chi siete 
stato promosso e ricompensato e da chi dipendete! Dove potete 
nascondervi? Dove potete fuggire?». 


Anche il popolo sentiva la tensione. 10 


Il 25 luglio 1662 Alessio e la sua famiglia stavano andando in chiesa nel 
Palazzo Kolomenskoe, fuori Mosca, il preferito dallo zar, quando una folla 
enorme iniziò a gridare chiedendo la testa di suo suocero, Miloslavskij, che, 
in quanto a capo del Tesoro, era odiato per avere svalutato la moneta di 
rame. Mandati i suoi a nascondersi negli appartamenti della zarina, Alessio 
uscì per riportare i manifestanti alla ragione, ma, nello stesso tempo, chiese 
rinforzi da Mosca. Non sapeva che la capitale era nelle mani dei rivoltosi e 
che altre folle si stavano avvicinando. 


Fra già sul suo cavallo per fare ritorno a Mosca quando quella furente 
marea umana si riversò su di lui. Venne bistrattato, la zarina insultata, e i 
suoi servitori stavano per sguainare le spade quando le sue truppe 
caricarono la folla alle spalle. «Salvatemi da questi cani!» gridò Alessio e 
spronò il cavallo. La folla fu spinta nel fiume e molti vennero arrestati. Lo 


zar si recò personalmente nelle camere di tortura e specificò le pene che 
dovevano essere inflitte: «dieci o venti ladri» furono subito impiccati, 
diciotto lasciati marcire appesi a forche lungo le strade di Mosca e un 
centinaio a Kolomenskoe; si strapparono lingue, si smembrarono corpi. 


Cavalcando per la capitale Alessio brandiva il tradizionale bastone dalla 
punta di ferro dell’autorità sovrana, lo stesso con cui Ivan il Terribile aveva 
ucciso suo figlio. Quando un uomo si precipitò verso di lui facendosi largo 
tra le guardie, lo colpì a morte. Si scoprì che voleva semplicemente 
protestare per non avere ricevuto la sua paga. «Ho ucciso un innocente» 
disse lo zar, ma aggiunse che «colpevole del suo sangue» era il comandante 
che non l’aveva pagato, e lo destituì. 


La «rivolta del rame» scosse lo zar, che soffrì di palpitazioni, emorragie dal 
naso e indigestione, curate dai suoi medici, Collins ed Engelhardt, con 
lassativi, oppio ed elleboro per rallentare il cuore. La sua frenetica attività 
dimostrava tuttavia una costituzione straordinariamente robusta, confermata 
dalla sua nidiata di figli. Al maggiore era stato dato lo stesso nome del 
padre, Alessio, e ora Maria generò un altro maschio, Fédor. Quando il figlio 
maggiore, educato con ogni cura, compì tredici anni, fu presentato come 
erede, 


La notte del 18 dicembre 1664 un convoglio di dieci slitte scivolò sulla 
neve che ammantava il Cremlino per fermarsi di fronte alla cattedrale della 
Dormizione. Ne scese Nikon. Alessio ordinò che ripartisse 
immediatamente, ma quella misteriosa visita portò alla luce i conflitti che 
covavano attorno allo zar. £ 


Alessio ordinò che le nuove regole del rito ortodosso dovevano essere 
rispettate da tutti, pena la morte, e cercò di rabbonire il capo dei Vecchi 
credenti, Avvakum, ma questi insistette nel suo atteggiamento di sfida. La 
stessa caparbietà mostrarono due altolocate cortigiane, Feodosia Morozova, 
cognata del defunto ministro, e la principessa Avdot’ja Urusova. Furono 
bandite dalla corte, poi arrestate con la promessa che, se solo si fossero 
segnate alla nuova maniera, avrebbero riacquistato la libertà. Ma quando 
Alessio rese loro visita nelle segrete, la Morozova, in segno di sfida, lo 
salutò segnandosi con due dita. Lo zar era deciso a non creare martiri, così 


le fece torturare e poi le rinchiuse in una cella a morire di fame. Avvakum 
vide seppellire vivi sotto i suoi occhi la moglie e i figli; quanto a lui, venne, 
come prima misura, deportato. Ma in tutta la Russia i Vecchi credenti 
furono bruciati vivi. Molti fuggirono in Siberia e nelle impervie regioni 
cosacche; alcuni fortificarono il monastero delle isole Soloveckie, 
nell’ Artico. 


Nel dicembre 1666 Nikon fu processato e, dichiarato colpevole, deposto dal 
ruolo di patriarca ed esiliato. La sua caduta toglieva di mezzo ogni rivale 
dello zar, che divenne il sacro vicario di Dio in Terra, mentre la Chiesa si 
convertì in mero braccio religioso della monarchia. Risolto questo 
problema, nel gennaio 1667 Nastokin negoziò la pace con la Polonia, 
ottenendo Smolensk e (per un periodo iniziale di due anni) Kiev. 
L’etmanato cosacco fu diviso fra Polonia e Russia. Sei secoli dopo la caduta 
della Rus’ kieviana, era iniziata la riconquista dell’ Ucraina. NaStokin venne 
promosso a principale ministro. Ma, proprio mentre Alessio aggiungeva ai 
suoi titoli e domìni quelli della Piccola Russia, sul nuovo «zar di tutte le 
Russie» È s’abbatté la tragedia. 12 


Il 3 marzo 1669 la zarina Maria, quarantatré anni, diede alla luce dopo 
ventun anni di matrimonio il suo tredicesimo figlio, ma subito dopo 
bambino e madre morirono. I figli maggiori dello zar, Alessio, tredicenne, 
suo erede, e il fragile Fédor parteciparono ai funerali. Essi avevano due 
fratelli maschi, Simon e Ivan, ma erano molto piccoli ed entrambi malati. E 
in giugno Simon morì. Per quanto la natura l’avesse reso incline a legarsi a 
un’unica donna, Alessio aveva bisogno di più eredi. 


In novembre Chitrovo, capo del dicastero della Gran Corte, promosse una 
presentazione di spose. Alessio passò in rassegna tredici ragazze in piccoli 
gruppi da due a otto. Poi lo zarevié Alessio s' ammalò e, il 17 gennaio 1670, 
morì, lasciando erede Fédor (seguito dal piccolo Ivan, handicappato). Era 
imperativo un nuovo matrimonio. Tra le candidate spose e i loro 
patrocinatori si diffuse un’atmosfera di panico. In aprile lo zar restrinse la 
sua scelta a Avdot’ja Beljaeva e Natalia NarySkina. Beljaeva era sostenuta 
dalla sorella maggiore di Alessio, la nubile Irina, quarantadue anni, mentre 
NarySkina era sotto la tutela dell’amico d’infanzia dello zar e cortigiano 
Artamon Matveev, di cui era nipote acquisita. 


La favorita era Beljaeva, anche se Chitrovo ebbe a chiedersi se le sue 
«braccia scheletriche» non potessero significare una scarsa fecondità. Lo 
zio della giovane cercò di convincere il medico ufficiale ad attestarne la 
buona salute e, nello stesso tempo, accusò Chitrovo di stregoneria. Mentre 
lo zar sembrava sul punto di scegliere Beljaeva, nella sala del Palazzo delle 
Faccette e in quella del Campanile del Cremlino furono trovate due lettere 
anonime che accusavano NarySkina di non meglio precisate ma diaboliche 
macchinazioni, fra cui, probabilmente, sortilegi ai danni dello zar, e, inoltre, 
di avere amoreggiato prima di recarsi a Mosca con un nobile polacco. 


Alessio ordinò l’arresto dello zio, delle domestiche e dei parenti di 
Beljaeva, che furono tutti torturati, ma non rivelarono nulla. Gli autori delle 
lettere non vennero mai scoperti, ma si trattava senza dubbio della sorella 
dello zar e dei due cugini di lei, i Miloslavskij. Invece di distruggere 
Naryskina, essi distrussero la propria candidata. Alessio rivide NarySkina, 
forse a casa di Matveev, dove probabilmente si tennero alcune delle 
«Tassegne». 


Matveev, che era stato educato con Alessio e aveva poi comandato la sua 
guardia del corpo e diretto i suoi servizi segreti, viveva in maniera diversa 
dagli altri moscoviti, e anche la sua protetta sembrava diversa. Sua moglie, 
Mary Hamilton, figlia di un cattolico scozzese profugo dall’Inghilterra 
puritana, non viveva nascosta in un terem , ma, donna istruita, ben vestita e 
franca nel parlare, in una magione che era un capolavoro di raffinatezza 
occidentale, abitata da attori e musicisti, adorna di dipinti e anche specchi, 
solitamente vietati nei terem . 


Natalia NarySkina, diciotto anni, «grandi occhi scuri, il viso dolce e 
rotondo, la fronte alta, e bella l’intera figura, e ben proporzionate le 
membra», era figlia di un colonnello di Smolensk che aveva legami di 
parentela con la moglie di Matveev. «Ho trovato in voi una compagna 
adatta, colombella mia» le disse Alessio. Aizzate dalla zarevna Irina e dai 
Miloslavskij, le famiglie delle altre ragazze accusarono Matveev e Chitrovo 
di avere ammaliato lo zar e stregato i medici con qualche sortilegio perché 
scartassero le loro figlie. La stregoneria, infatti, era spesso considerata un 
sintomo di cospirazione politica. 


Le indagini furono dirette personalmente da Alessio, che a proposito di una 
delle accuse scrisse: «Salvami, Signore, dall’astuta, dall’iniqua!». Un 
riferimento a sua sorella? Se era così, la donna fallì ancora una volta. Nella 
primavera del 1670, mentre lo zar si preparava a sposare Natalia, un 
predone cosacco di nome Sten’ka Razin risalì il Volga alla testa di un 


esercito di servi fuggiaschi e Vecchi credenti diretto a Mosca. 1 


Alle nozze imperiali, il 22 gennaio 1671, Natalia NarySkina «rifulgeva di 
gioventù e bellezza», ma la figlia maggiore di Alessio era più vecchia della 
sposa. Le sei figlie sopravvissute dello zar erano tenute nello splendido 
isolamento monacale e nell’insopportabile noia del Palazzo dei Terem, ma 
il padre aveva assicurato loro un’educazione. La più intelligente, Sofia, 
tredici anni, detestava in modo particolare la sposa e i NarySkin, che 
minacciavano di sostituire i Miloslavskij come famiglia dominante a corte. 


Con una cerimonia molto diversa, il 16 giugno, Alessio celebrò la sconfitta 
della rivolta cosacca di Sten’ka Razin. Su un palco issato nella Piazza Rossa 
il cosacco, su specifiche istruzioni dello zar, fu sottoposto a raccapriccianti 
torture: dopo avergli levato la pelle a colpi di knut, gli arti gli furono slogati 
e poi riportati a forza nelle loro sedi, dopodiché fu bruciato con un ferro 
rovente e gli venne versata in testa, goccia a goccia, acqua fredda, e infine 
fu smembrato, squartato vivo, decapitato e le sue viscere furono date in 
pasto ai cani. Ma la leggenda di Razin avrebbe ossessionato a lungo i 
Romanov. 


Il matrimonio cambiò tutto. Al governo andò il protettore della nuova 
zarina, Matveev, è mentre i due Miloslavskij furono mandati a governare 
lontane province. Il 30 maggio 1672 Natalia partorì un figlio in buona 
salute, Pietro. Alessio festeggiò l’evento promuovendo il padre di lei e 
Matveev a sottoboiari. Gli ottomani, tornando all'improvviso a farsi vivi 
dopo decenni di intrighi da harem, invasero la Polonia, dove i cosacchi 
acclamarono come Simon, il figlio morto dello zar, un nuovo impostore, 
eco terrificante dei Torbidi. Alessio, che sognava di essere «un imperatore 
capace di grandi conquiste e di scacciare i turchi dalle terre cristiane», 
mandò truppe in Ucraina. I cosacchi consegnarono il falso Simon, che nel 
settembre 1674, per fargli rivelare chi lo sosteneva, fu torturato per ordine 
di Alessio sulla Piazza Rossa. Gli vennero amputate le membra, e il tronco, 


che si contorceva ancora, venne impalato: un ammonimento per tutti i falsi 


Simon. 14 


Mentre, di fronte alla nuova minaccia ottomana, negoziava con l’Occidente, 
Alessio, probabilmente ispirato dalla magnificenza di Luigi XIV, il Re Sole, 
iniziò a rimodellare i suoi palazzi. Commissionò il primo spettacolo mai 
messo in scena per uno zar, fece costruire a PreobraZenskoe, una delle sue 
numerose tenute attorno a Mosca, il primo teatro di corte degli zar, e 
assistette a un artificioso spettacolo che richiamava con l’episodio biblico la 
sua storia d’amore con Natalia, la Commedia di Artaserse (che la zarina e i 
bambini poterono vedere attraverso una grata). Il successo fu tale che 
ordinò la costruzione, sul sito del vecchio Palazzo Miloslavskij, di un teatro 
nel Cremlino e di un nuovo Palazzo Potesnyj}, e regalò a Natalia altri 
ventidue nani. 


La zarina iniziò ad aprire le tende della sua carrozza e mostrarsi in volto al 
pubblico, poi uscì senza velo in una carrozza aperta ed emerse da dietro la 
grata in chiesa, mentre Alessio teneva feste in cui «faceva ubriacare tutti». 
Fra i divertimenti, si scorse un lampo di gloria futura: lo zar teneva un 
ricevimento diplomatico quando, fuori dalla sala, si sentì il rumore di una 
baruffa e l’irrefrenabile piccolo Pietro, aperta la porta a calci, corse dentro 
inseguito dalla madre. 


Quando lo zar e la giovane moglie si recavano nei loro palazzi di piacere, 
Pietro li seguiva in una «piccola carrozza tutta incrostata d’oro», mentre 
«quattro nani cavalcavano al suo fianco e un altro dietro, tutti su cavalli in 
miniatura». Ma Pietro aveva allora quattro anni, e l’erede era l'adolescente, 
malato Fédor. Anche se i Miloslavskij complottavano contro i NarySkin, 
sembrava improbabile che Fédor potesse sopravvivere al vigoroso zar. 


Nello stesso tempo in cui si godeva la giovane famiglia, Alessio intraprese 
una guerricciola contro i cinquecento Vecchi credenti armati che avevano 
fortificato il monastero delle isole Soloveckie, nell’ Artico. Il 22 gennaio 
1676 ricevette la notizia che le sue truppe l’avevano preso d’assalto. Ma 
quella sera stessa, mentre assisteva a una commedia nel suo nuovo teatro, lo 
zar, che aveva solo quarantasette anni, ebbe un malore. Il suo corpo si 
gonfiò in maniera allarmante. A sovrintendere alle medicine destinate ad 


Alessio era Matveev, responsabile della Farmacia. Esse venivano preparate 
dai medici, dopodiché, di fronte a tutti, ognuna veniva assaggiata prima dai 
medici, poi da Matveev, infine dai gentiluomini di camera e, se non c’erano 
segni di veleno, somministrate allo zar e, per un ultimo sorso, a Matveev. 
Ma nulla poteva salvare Alessio dalla morte per insufficienza renale e 
cardiaca. 


«Quando reggevo l’impero» rifletté «milioni di persone mi servivano come 
schiavi e mi ritenevano immortale», ma ora «non sento dolci profumi e 
sono sopraffatto dal dolore, perché sono inchiodato a letto da una malattia 
crudele... Ahimè, sono un grande imperatore e tuttavia ho terrore dei più 
piccoli vermi.» Fédor, non meno malato, fu portato su una lettiga nella 
camera in cui il padre stava morendo. Alessio gli pose fra le mani lo scettro 
e gli raccomandò di seguire i consigli del «Favorito che bisbiglia», 
Chitrovo. 


«Se avessi saputo che il nostro tempo sarebbe stato così breve» disse 
Alessio a Natalia, scossa dai singhiozzi, «non mi sarei mai sposato»: non 
poteva più proteggerla. Il nuovo zar sarebbe stato un Miloslavskij. 


La notte del 29 gennaio Alessio morì. Il cappellano e suo confessore 
Savinov stava preparandone l’atto di commiato quando il patriarca, 
battendolo sul tempo, ne mise una propria versione fra le mani ancora calde 
dello zar. Mentre la vedova e i figli erano in lutto, attorno al cadavere si 
scatenò la lotta per il potere. «Ucciderò il patriarca» gridò Savinov. «Ho già 
mobilitato cinquecento uomini!» I pugnali erano sguainati. 1° 


a . Il vero Alessio, insomma, corrispondeva ben poco al «mite», al buono, 
alla nullità santamente panrussa in auge fra gli slavofili nel XIX secolo in 
contrapposizione agli imperatori militari occidentalizzati personificati da 
Pietro il Grande. Egli sarebbe divenuto l’eroe dell’ultimo zar, Nicola II, che 
s’identificava con la sua semplice religiosità slava e diede al proprio figlio 
il suo nome. 


b . La servitù della gleba, diffusa in gran parte dell’Europa orientale e 
centrale, aveva iniziato a consolidarsi in Russia fin da Ivan il Terribile. Lo 
zar Boris Godunov, desideroso di guadagnarsi la fedeltà dei sudditi che 
servivano nell’esercito e della nobiltà di provincia, aveva reso più stabile il 


possesso di contadini. Le leggi di Alessio portarono a termine il processo. 
L’espressione «servitù della gleba» è a volte, riferita alla Russia, fonte di 
confusione per gli occidentali: i servi erano legati alla terra e inizialmente 
era questa, non quelli, a essere posseduta. Molti erano servi della corona, 
quindi di proprietà dello zar, e potevano essere regalati ai favoriti. Ma la 
loro condizione era diversa da quella degli schiavi neri che si sarebbero più 
tardi massacrati di fatica nelle piantagioni caraibiche e americane: in Russia 
pagavano le tasse, possedevano piccoli appezzamenti di terreno e dovevano 
servire nell’esercito. I servi della gleba fornivano insomma allo zar sia un 
reddito tramite le tasse sia uomini per il servizio militare. La ricchezza 
iniziò così a essere misurata non in ettari, bensì in «anime», termine con cui 
ci si riferiva solo alle anime maschili o alle famiglie possedute: le serve 
valevano molto di meno. All’epoca di Alessio, proprietario del maggior 
numero di servi della gleba, 27.000 famiglie, era lo zar, seguito da Nikita 
Romanov con 7000 e Cerkasskij con 5000, mentre i due cugini Morozov ne 
possedevano 10.000. Con il passare dei secoli i Romanov permisero ai 
nobili, in cambio del loro sostegno, di rafforzare il controllo sui servi. Nel 
XVIII secolo essi erano fisicamente di proprietà dei padroni, che potevano 
venderli e comprarli, punirli a piacimento e decidere chi dovessero sposare. 
Nel 1861 Alessandro II si riferiva ad Alessio e al suo codice quando disse: 
«L’Autocrazia ha instaurato la servitù della gleba e spetta all’ Autocrazia 
abolirla». 


c . Egli fu il settimo patriarca. Il titolo era stato introdotto solo nel 1589, 
ma, come Filarete aveva già dimostrato, un patriarca poteva sfidare il potere 
secolare dello zar. Nikon celebrò il suo crescente potere con l’erezione 
all’interno del Cremlino di un nuovo palazzo, e promosse la visione di 
Mosca quale Gerusalemme dando inizio alla costruzione del suo monastero 
della Nuova Gerusalemme, la cui cattedrale voleva essere una copia fedele 
del Santo Sepolcro nella Città Santa. 


d . Per celebrare il 300° anniversario del giuramento di fedeltà di 
Chmel’nickij ad Alessio, Stalin avrebbe manifestato l’intenzione poco 
prima di morire di cedere la Crimea, allora quartier generale della flotta 
russa del Mar Nero e luogo di villeggiatura preferito dell’élite russa, alla 
repubblica sovietica dell'Ucraina; ad attuare tale proposito fu il suo 
successore Nikita ChruScév nel 1954. Nessuno dei due poteva prevedere 


che l’Urss sarebbe andata in pezzi e l'Ucraina sarebbe divenuta un paese 
indipendente, allontanando la Crimea dalla Russia. 


e . Teimuraz era il sovrano-poeta-guerriero in esilio del regno Karth- 
Kakheti, due dei principati che costituivano la Georgia, un tempo regno 
potente sotto la dinastia dei bagratidi, che nel XII secolo aveva governato 
l’intero Caucaso. La Georgia era una delle nazioni cristiane più antiche con 
una forte cultura poetica e dell’onore e un suo alfabeto del tutto peculiare, 
ma sia il suo territorio sia la sua dinastia erano ormai frammentati in feudi, 
dilaniati fra imperi islamici più voraci, i persiani sciiti e gli ottomani 
sunniti, cui si sarebbero in seguito aggiunti i russi. Quando Teimuraz fu 
esiliato dallo scià Abbas il Grande, andò a chiedere l’aiuto di Alessio, ma 
invano; la Moscovia non era ancora abbastanza potente per intervenire. Fu 
tuttavia l’inizio di un lungo e tormentato rapporto con la Russia, fatto di 
bisogno e rancore, che dura tuttora. 


f . Quando, in questo momento cruciale, il figlio di NaScokin disertò 
passando al nemico e il padre, per la vergogna, rassegnò le dimissioni, 
Alessio le rifiutò. La sua risposta suona tollerante e non poco moderna. 
«Abbiamo saputo che vostro figlio è fuggito, causandovi un terribile dolore. 
Noi, Zar Sovrano, siamo stati colpiti dall’amara afflizione, da questo 
maligno pugnale che ha trapassato la vostra anima... siamo addolorati 
anche per vostra moglie... ma dovete risollevarvi, farvi di nuovo forza, 
avere fiducia. Quanto al tradimento di vostro figlio, sappiamo che ha agito 
contro la vostra volontà. È giovane e come un uccello svolazza qua e là, ma 
come un uccello si stancherà di volare e tornerà al nido.» 


g . Nel partire Nikon consegnò le lettere di un boiaro secondo il quale era 
stato lo zar stesso a invitare in segreto il patriarca. Qualcosa di vero doveva 
esserci, perché Alessio stava pensando a come affrontare i problemi di 
Nikon e dei Vecchi credenti. Ma il boiaro fu arrestato e, alla presenza dello 
zar, torturato con punte roventi finché non cambiò la sua testimonianza 
proteggendo Alessio. Ma se si trattò di una provocazione di corte per 
mettere in evidenza la megalomania del patriarca, riuscì. Se invece la 
manovra era intesa a screditare le sue riforme, fallì. 


h.I Romanov rivendicavano «tutte le Russie» rette un tempo dalla Rus’ 
kieviana: la Moscovia era la Grande Russia, la Bielorussia la Russia Bianca, 


l’Ucraina la Piccola Russia. I territori del khanato di Crimea e del sultanato 
ottomano nell’odierna Ucraina meridionale sarebbero stati in seguito 
chiamati Nuova Russia. La Galizia, allora sotto la Polonia e 
successivamente sotto l’Austria asburgica, era, dal Medioevo, la Rutenia 
Rossa. 


i. Fu posto a capo del dicastero degli Esteri e della Farmacia reale, mentre 
NaSscokin, che era stato «Custode del Grande sigillo e Protettore dei grandi 
affari diplomatici del Sovrano», nonché presidente dei dicasteri degli Esteri 
e dell’Ucraina, fu licenziato. «Siete stato voi a promuovermi» protestò 
Nascokin con Alessio «per cui è indegno da parte vostra non sostenermi e 
rendere così felici i miei nemici.» Ma quel presuntuoso ministro di umili 
origini si era giocata la carriera con il fallimento dell’alleanza con la 
Polonia. 


Scena 3 


Gli strelizzi 


CAST 


FÉDOR III, figlio dello zar Alessio e di Maria Miloslavskaja, zar 1676-82 
Agaf’ja GruSeckaja, prima moglie di Fédor, zarina 
Marta Apraksina, sua seconda moglie, zarina 


Sofia, figlia dello zar Alessio e di Maria Miloslavskaja, sorella di Fédor III, 
Ivan V e sorellastra di Pietro il Grande, sovrana 


IVAN V,, figlio dello zar Alessio e di Maria Miloslavskaja, zar 1682-96 
Praskov’ja Saltykova, moglie di Ivan V, zarina 


Caterina, loro figlia, poi moglie di Carlo Leopoldo, duca di Meclemburgo- 
Schwerin 


ANNA, loro figlia, poi moglie di Federico Guglielmo, duca di Curlandia, 
imperatrice di Russia 1730-40 


Natalia NarySkina, vedova dello zar Alessio, madre di Pietro, zarina 


PIETRO I (IL GRANDE), figlio dello zar Alessio e di Natalia NarySkina, 
zar 1682-1725 


Eudocia Lopuchina, prima moglie di Pietro 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Ivan Jazykov, principale cortigiano di Fédor 

Michail LichaCév, principale cortigiano di Fédor 

Artamon Matveev, principale ministro di Alessio 

Principe Juri} Dolgorukij, vecchio generale e capo del dicastero Strelizzi 
Principe Ivan Chovanskij, capo degli strelizzi, «Chiacchierone» 

Ivan Miloslavskij, capo della fazione Miloslavskij, «Scorpione» 


Principe Vasilij  Golicyn, amante di Sofia, principale ministro, 
feldmaresciallo 


Fédor Saklovityj, fido di Sofia, capo del dicastero Strelizzi 
Ivan Nary3kin, fratello di Natalia, moglie dello zar 
Patrick Gordon, mercenario scozzese, «Gallo d’Oriente» 


Franz Lefort, mercenario svizzero 


Alessio fu sepolto nella cattedrale dell’ Arcangelo, ma il suo successore, lo 
zar Fédor III, dovette seguire il feretro su una portantina. Dietro di lui 
Natalia, su una slitta, la testa appoggiata sulle ginocchia di una damigella 
del seguito, singhiozzava. 


Il nuovo zar, quattordici anni, si sentiva sempre mancare il respiro e 
ansimava, non aveva un filo di barba, era sottile come un giunco, di un 
pallore cadaverico e cronicamente malato di scorbuto. La sua debolezza era 
tale che, caduto da cavallo, si era rotto le gambe. Ma era intelligente e 
istruito, conosceva il polacco e il latino e, quando la salute glielo permise, si 
dimostrò illuminato e determinato. 


A letto malato, accudito dalle zie e dalle sei sorelle, vide impotente i suoi 
cortigiani scatenarsi nelle loro vendette. Tutti ce l’avevano con Matveev. 
Dietro c'erano i Miloslavskij. Il capo degli strelizzi e parente della prima 
moglie di Michele, principe Juri} Dolgorukij, spalleggiato da Chitrovo e dai 
Miloslavskij, accusò Matveev di malversazione di denaro pubblico. Sulla 
loro scia emerse alla luce, sbattendo le palpebre, la malevola Irina, figlia 
nubile dello zar Michele, che cinque anni prima aveva tramato per impedire 
le nozze di Alessio con Natalia NarySkina. Ora tutti si sarebbero vendicati. 


Il 3 febbraio 1676 Matveev fu deposto. Ma non era che l’inizio. Per 
montare il processo contro di lui fu creato un nuovo dicastero 
Investigazioni, e i vecchi costumi moscoviti furono ripristinati: «Le 
commedie e i balletti cesseranno per sempre». 


Il ruolo di inquisitore fu assunto, in combutta con Irina, dal cugino dello zar 
Ivan Miloslavskij, soprannominato lo «Scorpione». Il 3 luglio Matveev fu 
arrestato con l’accusa di avere tentato, sfruttando il suo controllo della 
Farmacia, di uccidere Fédor. Un medico sostenne che due domestici di casa 
Matveev, Ivaska l’Ebreo e Zacharka il Nano, lo stavano avvelenando, o 
stregando. IvaSka l’Ebreo fu torturato a morte. Matveev era in trappola, ma 
lo zar invalido rifiutò di farlo giustiziare e si limitò a mandarlo in esilio in 
una remota regione. 


A questo punto lo Scorpione e la zitella si volsero contro i NarySkin, i cui 
servitori furono torturati sotto i loro occhi dal rude ma bonario generale 


Jurij Dolgorukij che, le lacrime agli occhi, continuava a chiedere se non era 
abbastanza. Quando Natalia affrontò con coraggio Miloslavskij 
chiamandolo «persecutore delle vedove e degli orfani», Irina fermò le 
torture. I NarySkin furono esiliati e Natalia e Pietro mandati nella tenuta di 
PreobraZenskoe. 


Lo zar Fédor cercò di imporsi. Il 4 aprile 1680, Domenica delle Palme, fece 
un’insolita apparizione pubblica alla processione, dove notò una ragazza di 
nome Agaf’ja GruSeckaja, «bella come un angelo». Presto scoprì che 
parlava quattro lingue e suonava il clavicembalo, se ne innamorò e 
comunicò alla corte che l’avrebbe sposata. Ma suo zio Miloslavskij lo 
costrinse a trovare moglie nel modo tradizionale, attraverso una 
presentazione di spose. Di diciotto semifinaliste ne arrivarono alla rassegna 
reale solo sei, e Fédor non ne scelse nessuna. Allora Miloslavskij accusò 
falsamente Agaf’ja e sua madre di prostituzione. Fédor era così depresso 
che si ritirò a letto e si rifiutava di mangiare, ma i suoi due favoriti, Ivan 
Jazykov e Michail LichaCév, interrogarono madre e figlia per dimostrare la 
loro innocenza. 


Il 18 luglio 1680, con una modesta cerimonia privata, lo zar e Agaf’ja si 
sposarono. Jazykov, che aveva incoraggiato e forse orchestrato il tutto, fu 
promosso sottoboiaro e armiere. Lo Scorpione venne mandato in esilio. Il 
14 luglio 1681 Agaf’ja diede alla luce un bambino, ma, tre giorni dopo, 
madre e figlio morirono. La salute di Fédor subì un crollo. 


Intanto gli ottomani stavano marciando su Kiev. La loro prima avanzata fu 
respinta da un boiaro in ascesa, il principe Vasilij Golicyn, che lo zar aveva 
nominato comandante delle armate del Sud, ma, alla seconda, uno scontro 
fra i generali sulla precedenza rischiò di fare perdere la guerra. Il 24 
novembre 1681 Fédor, su consiglio di Golicyn, dichiarò a un’ Assemblea 
che «il diavolo aveva inventato l’idea di precedenza». I registri di quel 
vecchio sistema furono bruciati in un falò. Poi, ignorando i Miloslavskij, lo 
zar riabilitò i NarySkin. 


Fédor era determinato ad avere un erede. A una nuova presentazione di 
spose scelse Marta Apraksina, figlioccia di Matveev e cugina di Jazykov, 
che l’avevano calorosamente sostenuta. Dopo il matrimonio, celebrato il 15 
febbraio 1682, Marta convinse lo zar a richiamare Matveev. I giochi che si 


svolgevano attorno ai matrimoni imperiali erano spietati, e la candidata 
perdente, Praskov’ja Saltykova, fu esiliata con il padre in Siberia. 


Fédor non godette a lungo la sposa. Stava morendo. E, proprio mentre una 
serie di crisi concomitanti minacciava di dilaniare lo Stato, la corte cessò di 
svolgere il proprio ruolo di intermediario e arbitro fra il monarca, le fazioni 
e i militari. Il 23 aprile 1682 un reggimento di strelizzi protestò: il loro 
colonnello li aveva derubati delle paghe. Quando essi portarono le loro 
lagnanze a Dolgorukij, capo del dicastero Strelizzi, questi ordinò che 
venissero frustati con il knut. Il reggimento si ammutinò, non sapendo che 
nel Palazzo dei Terem lo zar Fédor, a ventun anni, era appena morto. c. 


Il giorno dopo i boiari si riunirono nella Camera d’Oro per decidere fra i 
due zarevié. «Quale dei principi sarà zar?» chiese il patriarca. Ivan, quindici 
anni, mentalmente e fisicamente disabile, era un Miloslavskij. Pietro, dieci 
anni, sano, era la speranza dei NarySkin. I boiari e 1’ Assemblea, convocata 
in tutta fretta, scelsero Pietro, e i suoi cinque zii NarySkin furono promossi 
ad alte cariche. Ma Sofia, sorella del defunto zar, protestò dicendo che si 
erano ignorati gli interessi di Ivan. Al funerale di Fédor seguì la processione 
senza gli usuali paraventi mobili e insinuò che il fratello era stato 
avvelenato. 


Il 29 aprile gli strelizzi, che con le loro picche, i loro moschetti, i cappelli 
bordati di pelliccia e le lunghe tuniche scarlatte, erano uno spettacolo che 
incuteva timore, si riversarono nel Cremlino chiedendo la fustigazione dei 
loro colonnelli corrotti. Quel corpo ereditario di fanteria era stato creato da 
Ivan il Terribile per la difesa dello zar e del Cremlino e dotato dei moschetti 
più recenti, ma con il tempo le sue armi erano divenute obsolete e si era 
trasformato in un corpo di pretoriani dediti a giochi di potere e ricchi 
mercanti. Di fronte a venticinquemila strelizzi infuriati, le autorità 
cedettero. I colonnelli furono frustati, ma la cricca della zarevna Sofia e dei 
Miloslavskij fece circolare la voce che Ivan, il maggiore degli zareviè e 
quindi zar legittimo, era sotto la minaccia dei NarySkin. La voce corse per 
tutti i ranghi degli strelizzi. 


Il 7 maggio lo zio ventitreenne dello zar, Ivan NarySkin, fu incautamente 
elevato al rango di boiaro e armiere. La promozione sembrò esagerata e si 
diffuse la voce che quel bellimbusto si fosse seduto sul trono dello zar e 


provato la corona. Ivan era in pericolo. Presto gli strelizzi giunsero a 
credere che era stato assassinato. Sofia e i Miloslavskij mandarono in giro a 
infiammare gli animi un loro tirapiedi, Pétr Tolstoj, aiutati in questo dal 
principe Ivan Chovanskij, generale coraggioso ma sbruffone, detto il 
«Chiacchierone», che convinse gli strelizzi a intervenire per salvare Ivan. 


A mezzogiorno si radunarono a migliaia sotto la Scala rossa chiedendo di 
vedere Ivan, vivo o morto. La zarina Natalia, sorretta dal patriarca, fece 
uscire nel portico i due ragazzi, Ivan e il piccolo Pietro. Fra la massa di quei 
rudi soldati calò il silenzio. Mentre alcuni di essi si avvicinavano per 
guardare da vicino gli zarevié, Chovanskij il Chiacchierone li esortò alla 
calma. A questo punto gli strelizzi gridarono di volere Ivan come zar, e la 
testa di tutti i NarySkin, e circondarono il gruppetto. Al che Matveev, la 
barba bianca, uscì esortandoli a chiedere perdono ai due ragazzi e 
disperdersi. Gli strelizzi si placarono e Matveev si ritirò. Ma quando 
Michail Dolgorukij, figlio del generale, li minacciò per la loro insolenza, 
ripresero a tumultuare e, al grido «morte ai traditori», si precipitarono su 
per la Scala rossa. Dolgorukij fu buttato giù dalla balconata e impalato sulle 
picche. «Fatelo a pezzi!» Mentre egli veniva squartato, i soldati irruppero 
nel palazzo trovando nella sala dei banchetti Matveev a colloquio con 
Natalia, che teneva per mano Pietro e Ivan. L’ex zarina cercò di aggrapparsi 
a Matveev, ma, sotto gli occhi dei due ragazzi, anch’egli venne impalato 
sulle picche. Pietro non avrebbe mai dimenticato quelle atrocità, che forse 
scatenarono la sua epilessia. «Il pensiero degli strelizzi mi faceva tremare» 
avrebbe detto in seguito «e mi impediva di dormire.» Mentre Pietro e Ivan 
venivano scortati all’interno del palazzo, esplose la furia omicida delle 
guardie. 


La canaglia setacciò il Cremlino, edificio per edificio. Avevano una lista di 
venti personaggi da eliminare: non solo i NarySkin, ma anche i favoriti di 
Fédor. Uno dei fratelli NarySkin si nascose in una chiesa, ma un nano lo 
tradì: anche lui fu gettato dalla Scala rossa sulle picche. Ogni vittima veniva 
portata nella Piazza Rossa, trasformata in un mattatoio all’aperto, dov’erano 
già esposti pezzi del cadavere di Matveev. Il piatto forte della giornata fu 
l’altero Jurij Dolgorukij. Una delegazione di strelizzi andò a casa sua per 
scusarsi di avere gettato suo figlio Michail sulle picche. Egli offrì loro della 
vodka, ma, mentre stavano uscendo, comparve in lacrime la nuora. «Non 


piangere, figliola» la consolò Dolgorukij. «Mio figlio è morto, ma i suoi 
denti sono ancora vivi!» A udire questa minaccia di vendetta, gli strelizzi 
fecero il generale a pezzi e le sue spoglie andarono ad aggiungersi ai 
mucchi di membra della Piazza Rossa, dove la folla, brandendo braccia, 
viscere o teste, gridava: «Ecco il boiaro Matveev! Fategli largo!». Più tardi 
al servitore di Matveev fu permesso di raccogliere le membra sparse del 
padrone su un cuscino per portarle alla sepoltura. 


Al mattino, gli strelizzi erano convinti che lo zareviè Ivan fosse in pericolo, 
che stesse per essere avvelenato da medici ebrei convertiti, gli stessi che, 
presumibilmente, avevano avvelenato lo zar Fédor. Gli ebrei sospetti furono 
uccisi; ma, fino a quel momento, gli strelizzi avevano liquidato solo uno dei 
NarySkin, e quello che volevano della famiglia era Ivan. Accalcati sulla 
Scala rossa, chiesero la sua testa: «Sappiamo che lo tenete lì dentro». 
All’interno del palazzo i NarySkin, stretti gli uni agli altri ma divisi, si 
trovavano di fronte a decisioni terribili. Erano nascosti nella stanza della 
sorellina di Pietro. Solo Sofia, che aveva la sua linea diretta con i rivoltosi 
tramite Chovanskij, conservava il sangue freddo. Stava già dando ordini. 
Uscì con le zarine Natalia e Marta per chiedere in ginocchio che a Ivan 
fosse risparmiata la vita, ma la risposta degli strelizzi fu una minaccia: 
«Consegnatelo o frugheremo dappertutto, e allora le cose si metteranno 
male». 


«Vostro fratello dovrà comunque affrontarli» disse Sofia a Natalia. «Non 
lasciate che ci uccidano tutti per lui. Dovete consegnarlo.» Ivan NarySkin 
acconsentì. Pietro, dieci anni, dovette vedere la madre in lacrime e lo zio 
andare via per sempre: Natalia e il fratello pregarono nella chiesa del 
Salvatore, poi Ivan, reggendo un’icona, si consegnò coraggiosamente agli 
strelizzi strepitanti. Fu torturato per ore, ma non ammise mai di avere 
cercato di uccidere lo zar, nemmeno quando gli ruppero le articolazioni. 
Infine, con gambe e braccia slogate e penzoloni, fu impalato sulle picche e 
poi smembrato, e i suoi resti furono calpestati fino a ridursi a una massa 
informe. 


Sofia emerse allora dall’ombra. Impetuosa, appena venticinquenne, pur 
avendo trascorso la vita nell’isolamento del terem , si rivelò tanto sicura di 
sé da affrontare una banda tutta maschile di scherani macchiati di sangue e 


boiari intriganti. Generalmente è raffigurata come una donna dai capelli 
scuri, il volto grassoccio, l’aspetto sgradevole, ma potrebbe trattarsi di un 
ritratto frutto semplicemente di maschilismo e malignità politica. ® A 
descriverla nel modo migliore fu forse un uomo che davvero la conosceva 
bene. Era «una principessa fornita alla perfezione di tutte le doti del corpo e 
della mente, se non fosse stato per la sua sconfinata ambizione e il desiderio 
insaziabile di governare» scrisse il suo fratellastro Pietro che, pur avendo 
tutte le ragioni per detestarla, ne riconosceva il talento. Certamente era 
un’opportunista che sapeva essere convincente e politicamente flessibile: 
dunque un’avversaria micidiale. Ma, per il momento, anche lei stava 
cercando di sopravvivere in mezzo a un imprevedibile bagno di sangue. 


La notte fra il 16 e il 17 maggio gli strelizzi nominarono il loro paladino, 
Chovanskij, loro comandante, e imposero l’esecuzione di Jazykov e 
Lichatév, ma Sofia, accompagnata da Natalia, li persuase a risparmiare gli 
altri NarySkin. Chovanskij, parlando da «padre» degli strelizzi, salutò Sofia 
come «Sovrana Zarevna» e le chiese di porre entrambi gli zar sul trono. Il 
26 maggio Ivan e Pietro furono dichiarati co-zar con Sofia «Grande 


Sovrana», prima monarca donna della Russia. 2; 


Chovanskij, convinto di dover essere lui a governare la Russia, disprezzava 
la giovane zarevna, che considerava una sua marionetta. Come molti 
strelizzi, era un Vecchio credente, e le chiese di indire un incontro pubblico 
per abolire le riforme di suo padre. Sofia acconsentì. Ma, innanzitutto, 
doveva organizzare qualcosa di mai visto prima: una doppia incoronazione. 
Si dovevano far preparare nuove corone e nuovi gioielli. 


Il 25 giugno i due ragazzi furono incoronati come «doppi zar»: Ivan con il 
Berretto di Monomaco originale; Pietro, essendo il più giovane, con una sua 
copia. È La sovrana, in quanto donna, non poté prendere parte alla 
cerimonia, e fu attraverso una grata che vide Vasilij Golicyn, ora a capo del 
dicastero degli Esteri, portare lo scettro. 


Golicyn, trentanove anni, rampollo del nutrito clan discendente dal 
granduca Gediminas di Lituania e sposato con figli a una StreSneva, la 
famiglia della seconda moglie dello zar Michele, era un notabile raffinato: i 
suoi occhi azzurri, i baffi a punta, la barba spuntata e i vestiti «polacchi» lo 


facevano assomigliare più a un marchese francese che a un boiaro russo. Il 
suo palazzo era ben noto per la sua galleria di arazzi Gobelin, porcellane 
veneziane, incisioni tedesche, carrozze olandesi e tappeti persiani. Sofia finì 
per dipendere da lui. Nelle sue lettere in codice lo chiamava «mio signore, 
mia luce, mio caro, mia gioia, mia anima». Non vedeva l’ora di raccontargli 
«che cosa sta accadendo» e aspettava con ansia di «vedervi abbracciato a 
me». In lui aveva trovato non solo un amante, ma uno statista, e ne avrebbe 
avuto bisogno. 


Il 5 luglio 1682, nel Palazzo delle Faccette, la zarevna, accompagnata dalle 
sue vecchie zie e dalle zarine Natalia e Marta, ma in assenza di entrambi gli 
zar, affrontò gli strelizzi Vecchi credenti di Chovanskij. Questi cercò di 
forzarla ad accondiscendere alle loro richieste, ma lei, balzando in piedi, 
rispose che era impensabile che potesse abrogare le riforme di suo padre, 
perché allora gli «zar non sarebbero zar». E minacciò di «lasciare il paese». 


«É tempo che andiate in convento, signora» mormorarono gli strelizzi. 
«Possiamo fare a meno di voi.» Ma Sofia tenne loro testa, denunciando gli 
«indisciplinati zucconi» che avevano portato a Mosca «ribellione e caos». 
E, per non lasciare dubbi sulla sua determinazione, li fece giustiziare. 
Avvakum e altri ventimila Vecchi credenti finirono bruciati sul rogo. 


Sofia doveva sottrarsi a Chovanskij e alla soffocante atmosfera del 
Cremlino. Accompagnata dai due zar, partì per un tour di tre mesi dei 
palazzi e monasteri di campagna, lasciando la responsabilità del governo a 
Chovanskij, o almeno così egli credeva. 


Poco dopo infatti, per sondare la sua debolezza, la zarevna gli chiese di 
mandare la guardia del corpo reale a Kolomenskoe, ma Chovanskij 
tergiversò: non voleva che la zarevna potesse disporre di truppe. A questo 
punto la donna organizzò il suo controcolpo di Stato. Il 2 settembre 
comparve sui cancelli di Kolomenskoe una denuncia del tradimento di 
Chovanskij, che, convocato con uno stratagemma, fu arrestato. Sofia e i 
boiari lo condannarono per il «tentativo di impadronirsi dello Stato 
moscovita». Il Chiacchierone fu decapitato davanti alla zarevna, di cui gli 
strelizzi implorarono il perdono. Per il momento Sofia aveva ripristinato la 
corte nel suo ruolo di arbitro degli equilibri di potere e dell’elargizione di 
favori. E tornò con gli zar al Cremlino. 3 


Nel luglio 1683 gli ottomani, mirando alla conquista dell’Occidente, 
assediarono Vienna. La città stava per cadere quando, a salvarla, intervenne 
il re di Polonia Giovanni Sobieski. Mentre gli ottomani si ritiravano, Sofia 
s’accordò con i polacchi per aderire alla Lega Santa a difesa della cristianità 
e attaccare il khan di Crimea, alleato del sultano; in cambio avrebbe 
ottenuto il possesso perpetuo di Kiev e gran parte dell’ Ucraina. 


I russi erano da tempo terrorizzati dai khan tatari; ora, per la prima volta, 
avrebbero mosso guerra all’Islam. Per pianificare l’impegnativa spedizione, 
Golicyn, elevato da Sofia al rango di «Custode del Grande sigillo reale e dei 
Grandi affari diplomatici dello Stato», si consultò con il suo mercenario 
capo, Patrick Gordon. Soprannominato il «Gallo d’Oriente», quel 
turbolento nobile scozzese di quarantanove anni, profugo cattolico dal 
calvinismo, aveva combattuto per la Polonia e la Svezia, era stato ferito 
quattro volte, catturato sei e fuggito due. Ingaggiato da Alessio, era stato 
tentato di tornare in Inghilterra al servizio di Carlo II, ma la redditizia 
avventura russa era troppo allettante. Il Gallo era convinto che i russi 
avrebbero potuto prendere la Crimea, la verde penisola pendente come un 
gioiello sul Mar Nero, ma nessuno zar aveva ancora tentato l’impresa. 


Il 26 aprile 1684 Sofia, in manto di zibellino, ricevette i nuovi alleati 
polacchi e, seduta sul suo trono, rimase ad ascoltare mentre il trattato 
veniva letto ai due zar. Dietro il loro doppio trono c’era una finestra, coperta 
da tende, da cui Golicyn poteva sussurrare istruzioni. Lo zar Ivan, ormai 
diciassettenne, aveva raggiunto l’età per governare, ma «quando parlava 
balbettava». Inoltre era semicieco, batteva continuamente le palpebre e i 
suoi occhi dardeggiavano in modo così snervante che, per non allarmare i 
visitatori, doveva portare una benda di taffettà verde. Per finire, era 
mentalmente ritardato. Accanto a lui, sul doppio trono, sedeva il fratellastro 
Pietro, così «svelto e smanioso di fare domande e alzarsi che doveva essere 
trattenuto dall’attendente in attesa che lo zar più anziano fosse pronto». 
Quando Sofia e Golicyn si preparavano per la guerra di Crimea, Pietro 
aveva quasi dodici anni, e presto sarebbe stato difficile per la zarevna 


negargli un ruolo nel governo. 4 


Pietro era già fuori dall’ordinario. La sua struttura fisica era strana, ma 
impressionante: se già la maggior parte dei suoi ritratti fanno pensare a una 


solidità da gigante, la sua statura era veramente fuori del comune — ben 
presto avrebbe superato i due metri — e i suoi movimenti erano convulsi. Il 
volto gli si contraeva costantemente in strani tic e stava iniziando a soffrire 
di crisi epilettiche. Aveva perso il padre a quattro anni e, a dieci, aveva visto 
devoti ministri gettati sulle picche delle guardie e zii portati al macello. Una 
figura paterna era per lui l’amato cugino Tichon StreSnev, della famiglia 
della moglie dello zar Michele: Pietro l'avrebbe sempre chiamato «padre». 
Anche se colpiva tutti per intelligenza e vigore, mostrava scarso interesse 
per lo studio. Lo zar Fédor e sua madre gli avevano scelto come istitutore 
un cortigiano di nome Nikita Zotov, che non riuscì mai a convincere il 
giovane zar a chinare la testa sui libri. Finché Zotov, un uomo gioviale, vi 
rinunciò e iniziò a raccontargli storie sulle guerre del padre, a stimolare il 
suo interesse per l’artiglieria, e gli insegnò a bere. Pietro, che ne fece 
dapprima il bersaglio dei suoi scherzi e, più tardi, il suo fido segretario, 
l’avrebbe sempre adorato. Se imparò un po’ di tedesco e gli piacevano la 
mitologia greca e la storia romana, non giunse mai a padroneggiare le 
lingue, la grammatica o la filosofia. Al loro posto Zotov lasciò che 
imparasse a fare lavori di carpenteria e armeggiare con cannoni e sfilate di 
soldati. 


Non appena fu abbastanza grande, Pietro iniziò a disertare le cerimonie di 
corte. A_PreobraZenskoe, il palazzo in cui sua madre fu esiliata, si mise 
rapidamente a capo di stallieri e falconieri. Inizialmente chiese attrezzi da 
falegname, scalpelli e martelli, e più tardi un tornio; per tutta la vita avrebbe 
trovato momenti di distensione nel lavorare l’avorio e il legno. Poi, nel 
gennaio 1683, domandò per i suoi giochi delle uniformi e una coppia di 
cannoni in legno trainati da cavalli, e in estate stava già ordinando un vero 
cannone e vera polvere da sparo. Iniziava la sua relazione, destinata a 
durare tutta la vita, con gli esplosivi, che l’avrebbe visto portare orgoglioso 
l’umile grado di «bombardiere». Suonando tamburi, dando fuoco alle micce 
dei cannoni e addestrando i compagni, formò per gioco, con trecento amici, 
stranieri e servitori, quello che sarebbe divenuto il reggimento delle Guardie 
PreobraZenskij. Trasformò PreobraZenskoe nel suo accampamento militare 
e, quando esso non basto più, requisì il villaggio vicino, Seménovskoe, 
facendone la base di un secondo reggimento, il Seménovskij. 


Fra i primi a partecipare a questi giochi guerreschi arruolandosi nei 
reggimenti di Pietro fu Aleksandr «AléSka» MenSikov, uno stalliere di 
origini oscure: di suo padre si diceva variamente che vendeva torte, 
lavorava sulle chiatte o era un sottufficiale. Quasi della stessa età 
dell’amico, si arruolò in artiglieria, assicurandosi così di restare vicino al 
Bombardiere. Era un ragazzo magro e tenace e, per l’intelligente 
pragmatismo, la sfrenata ambizione e il carattere aggressivo, somigliava a 
Pietro. Condivideva inoltre con lui l’amore per la bottiglia. Anni dopo si 
sarebbe burlato delle proprie origini tenendo nel suo palazzo una festa e 
fingendo, con addosso un grembiule, di vendere torte. Ma la cosa sembrava 
fatta apposta per compiacere lo zar: guai a chiunque, eccetto quest’ultimo, 
avesse osato deriderlo per gli umili natali. Vendicativo, pieno di odio, usava 
picchiare a sangue chi lo insultava e perseguitare i suoi nemici con 
instancabile malignità finché non li vedeva pendere da una forca. Sarebbe 
sopravvissuto a Pietro, e avrebbe governato la Russia. 


Un altro fra i primi fedeli servitori di Pietro era l’opposto di MenSikov: il 
principe Fédor Romodanovskij, soldato-cortigiano già sui cinquant’anni, 
era un uomo tetro, «dall’aspetto di un mostro e il carattere di un malvagio 
tiranno, perennemente ubriaco, ma più fedele a Sua Maestà di chiunque». 
Fra devoto allo zar che, nei suoi giochi, lo nominò primo comandante del 
proprio reggimento. Più tardi divenne il capo della polizia segreta e il 
torturatore per eccellenza del regime, di cui era considerato dagli stranieri la 
personalità più potente dopo il monarca. Questi due uomini sarebbero stati i 
principali collaboratori dello zar per i successivi vent’anni. Ma fu la 
tecnologia, non gli uomini, a cambiare la vita di Pietro. 


Nel 1688 un boiaro, il principe Jakov Dolgorukij, gli portò in dono da 
Parigi un sestante, uno strumento per la navigazione. Il giovane zar ne fu 
affascinato. Nessun russo sapeva usarlo, ma, a un certo punto, Pietro lo 
mostrò a un mercante olandese di mezz’età del Quartiere tedesco, Franz 
Timmerman. Insieme esplorarono i capannoni nella tenuta del padre del 
ragazzo a Izmajlovo, fuori Mosca, dove trovarono una vecchia barca che 
l’olandese riconobbe come inglese. Erudito sulle imbarcazioni da 
Timmerman, Pietro reclutò altri stranieri, con i quali la riparò e la varò. 


Timmerman gli mostrò le case olandesi in mattoni rossi e le spoglie chiese 
luterane del Quartiere tedesco, vicino a Preobrazenskoe, dove mercenari e 
specialisti stranieri vivevano confinati in Russia dal 1652. Abituato ai riti 
austeri del Cremlino, il ragazzo s’innamorò di quel nuovo mondo, della 
tecnologia olandese, del whisky scozzese e delle ragazze tedesche; il che 
aveva la sua importanza, visto che i suoi nuovi amici erano anche i migliori 
soldati di Russia. Suo «leale e coraggioso» mentore divenne Patrick 
Gordon, mentre uno straniero più giovane, Franz Lefort, un mercenario 
svizzero, divenne il suo «amico del cuore». Lefort, sposato a una cugina di 
Gordon, erudì il compagno sull’artiglieria e la tattica dell'Occidente. Inoltre 
lo presentò a ragazze occidentali e insieme condivisero i piaceri di lunghe 
notti di bagordi a casa di Lefort. Il gruppetto di ubriaconi divenne noto 
come l’ Allegra compagnia dello zar. Per lui l’età non ebbe mai importanza 
nei rapporti d’amicizia: Lefort aveva trentaquattro anni, ma Pietro stava 
maturando in fretta. 


Le baldorie con Lefort iniziarono a preoccupare la madre dello zar: era 
ormai tempo che il figlio si sposasse. Mentre lei (consigliata dal «padre» 
supplente di Pietro, StreSnev) cercava una ragazza russa di buoni costumi 
che lo salvasse dalle sgualdrine tedesche, egli stava imparando l’arte 
occidentale della guerra e addestrando diecimila soldati che aveva bardato 
in uniformi alla tedesca, verdi per il PreobraZenskij, azzurre per il 
Seménovskij. Nel 1685 aiutò di persona a erigere Pressburg, una piccola 
fortezza per i suoi giochi bellici sul fiume Jauza, a Mosca. Nelle sue 
manovre nominò il generale Ivan Buturlin «re di Polonia» e Romodanovskij 
«re di Pressburg». 


Se a qualcuno i reggimenti di Pietro potevano sembrare un gioco, si 
sbagliava. Ora egli disponeva di un piccolo esercito di pretoriani. Sofia non 
era tanto preoccupata dai numeri — lei comandava venticinquemila strelizzi 
— quanto dalla vigorosa maturità dello zar. Ben presto egli avrebbe 


rivendicato il potere per sé. > 


Il 22 febbraio 1687 i due zar, dopo una funzione nella cattedrale della 
Dormizione, salutarono il feldmaresciallo Golicyn e il suo esercito. Sofia 
seguì con lo sguardo l’amante dal suo trono di zarina, poi l’accompagnò 
fino alle porte del Cremlino. Golicyn, «più grande come statista che come 


soldato», non avrebbe voluto lasciare Mosca, ma, sotto la pressione degli 
alleati di Pietro, aveva dovuto accettare il calice avvelenato della spedizione 
contro | tatari. 


Accompagnato da Gordon e Lefort, si diresse a sud, incontrandosi con 
cinquantamila cosacchi, ma la strada per la Crimea passava attraverso una 
regione selvaggia. A poco più di duecento chilometri dallo stretto istmo di 
Perekop, la porta della penisola, si trovò, come si espresse il generale 
Gordon, in «una situazione terribile»: i cavalli morivano, i soldati 
s’ammalavano. Golicyn «era fuori di sé» scrisse Lefort «e piangeva 
amarissime lacrime». Si ritirò. Non appena fu partito la cavalleria tatara 
riapparve per mettere a ferro e fuoco la Polonia. Il feldmaresciallo rientrò a 
Mosca, ma sapendo che sarebbe dovuto tornare in Tataria. 


Pietro era un problema, e Sofia iniziò a cercare delle soluzioni. La prima 
poteva essere trovare una moglie per l’altro zar, Ivan; ma chi avrebbe 
sposato quell’invalido balbuziente dagli occhi guizzanti? E avrebbe potuto 
generare un figlio? Nel gennaio 1684 Sofia e Miloslavskij lo Scorpione 
indissero una presentazione di spose che comunque era solo una copertura 
per una scelta già fatta: quella di Praskov’ja Saltykova, arrivata seconda 
all’ultima rassegna dello zar Fédor. Ma, comprensibilmente, quella ragazza 
abituata a dire quello che pensava non ne fu affatto entusiasta: avrebbe 
preferito morire, disse, piuttosto che sposare lo zar Ivan. Tuttavia, il mese 
stesso lo sposò. Nessuno rimase sorpreso quando non si videro figli 
all’orizzonte. 


Un’idea migliore era che Sofia divenisse zarina a tutti gli effetti. A_ questo 
scopo chiese al suo uomo più fidato, Fédor Saklovityj, di trovarle appoggi. 
E Saklovityj che, di origine contadina, era divenuto segretario del dicastero 
Affari segreti di Alessio, si ritrovò di colpo promosso a capo del dicastero 
Strelizzi. Ma costoro si rivelarono ben poco entusiasti di incoronare una 
donna. 


Nel 1688, mentre Golicyn preparava la sua seconda spedizione, Pietro, 
vicino a compiere sedici anni, iniziò a esibire il suo potere: elevò di grado 
gli zii NarySkin, partecipò alle sedute del Consiglio e prese a prestito truppe 
straniere per i suoi reggimenti. Poi, su un vicino lago, iniziò ad armare per 
gioco una piccola flotta. 


Nel frattempo fra i due zar, incoraggiati dai loro sostenitori, era in corso una 
gara di fecondità. In cinque anni Ivan V e Praskov’ja non avevano avuto 
figli. La madre di Pietro, Natalia, indisse per il figlio la tradizionale ma 
ormai obsoleta presentazione di spose, nella quale lui avrebbe dovuto 
«scegliere» la sposa prescelta da Natalia, vale a dire Eudocia Lopuchina, 
appartenente a una famiglia vicina ai NarySkin. Il 27 gennaio 1689 Pietro ed 
Eudocia si sposarono. Ma il 21 marzo, fra lo stupore generale, nacque il 
primo figlio dello zar Ivan, una femmina. Tre figlie della coppia sarebbero 
sopravvissute fino all’età adulta, e quella di mezzo, Anna, sarebbe divenuta 
imperatrice di Russia. A volte la necessità aguzza l’ingegno: i cinici 
assegnarono questa tardiva messe di pargoli all’amante di Praskov’ja, 
Vasilij JuSkov. 


Se Ivan V avesse generato un maschio, Sofia avrebbe potuto tenere a bada 
Pietro. Nel frattempo, una vittoria avrebbe giustificato il suo governo. In 
maggio Golicyn e il suo esercito giunsero all’istmo di Perekop, dove 
iniziarono a essere costantemente molestati da arcieri a cavallo tatari senza 
riuscire a costringerli a una battaglia. Morirono di fame e malattie circa 
ventimila uomini. Infine costretto a ritirarsi, Golicyn si scontrò con la 
cavalleria tatara in schermaglie che, con grande soddisfazione della sua 
amante, fece passare per vittorie. «Mia gioia, mia luce» si congratulò lei. 


Il futuro di Sofia si sarebbe deciso o nelle steppe di Perekop o nei talami dei 
due zar: ora entrambe le loro mogli erano incinte. Quando arrivarono i 
dispacci di Golicyn, la zarevna era in cammino, in pellegrinaggio verso il 
monastero di San Sergio. «Non ricordo come vi sono entrata» gli rispose 
affannosamente. «Leggevo camminando... Stento a credere che vi rivedrò. 
Sarà davvero grande il giorno in cui vi avrò di nuovo con me. Se fosse 
possibile, farei in modo di avervi qui davanti a me in un solo giorno... Vi 
racconterò tutto ciò che è successo.» Presto tutti seppero com’erano andate 
veramente le cose. E Pietro si preparò a compiere la sua mossa. 


Il giorno 8 luglio, mentre Golicyn si accingeva a fare il suo trionfale 
ingresso, Sofia e i due zar si recarono alla funzione liturgica nella cattedrale 
di San Basilio. Sofia accompagnava le icone quando Pietro la raggiunse a 
grandi falcate. «Non è opportuno che la vostra indegna persona sia presente 
alla cerimonia» disse. Lei rifiutò di andarsene. Lui s’allontanò al galoppo. 


Ad accogliere il feldmaresciallo furono la zarevna e lo zar Ivan, mentre 
Pietro non si fece vedere. Poi criticò il conferimento del serto della vittoria 
dopo una simile disfatta e si rifiutò di ricevere Golicyn. In entrambi i fronti 
covava il sospetto. Sofia temeva che Pietro, con i suoi reggimenti «da 
gioco», avesse deciso di marciare su Mosca e ucciderla; Pietro, tormentato 
dalla visione di Matveev sulle picche, temeva che lei avesse ordinato a 
Saklovityj e alle sue guardie di passare all’azione. E il 4 agosto ordinò 
l’arresto di Saklovityj. Il 7 Sofia convocò quest’ultimo, dicendo di essere 
stata informata che Pietro aveva progettato di «uccidere tutti i sovrani», 
Ivan e lei, quella notte stessa. Saklovityj adunò gli strelizzi. 


Poco prima di mezzanotte Pietro ricevette un messaggio: Saklovityj era in 
marcia per ucciderlo. Balzò in camicia da notte su un cavallo ed entrò di 
gran carriera nel bosco, dove poi gli vennero portati stivali e vestiti. 
Cavalcò tutta la notte per rifugiarsi nel monastero fortificato della Trinità, 
«dove si gettò su un letto e pianse amare lacrime». Lì fu raggiunto dai 
reggimenti da gioco, da sua madre e dalla moglie. Per breve tempo, 
entrambi i fronti rimasero in attesa. Poi Pietro ordinò agli strelizzi di 
presentarsi al suo cospetto al monastero. Era difficile per loro opporsi agli 
ordini di uno zar incoronato. 


Quando Sofia lo seppe, Saklovityj liquidò con sufficienza la faccenda: 
«Lasciate che faccia. È pazzo». Invece lei decise di affrontarlo 
personalmente, ma, quando gli si avvicinò, Pietro le intimò di non fare un 
passo oltre. La zarevna tornò al Cremlino. 


Il 1° settembre il giovane zar le ordinò di consegnare Saklovityj per «avere 
radunato truppe per ucciderci», e insistette perché Golicyn fosse mandato in 
esilio. Sofia ne fu così indignata da ordinare che il messaggero di Pietro 
venisse decapitato, ma non c’era nessun boia in servizio, segno anche 
questo dell’erodersi della sua autorità. Allora, furibonda, radunò strelizzi e 
cortigiani, ricordando loro di essersi «fatta carico del governo in anni molto 
difficili», di avere conseguito vittorie, e ora i suoi «nemici volevano non 
Saklovityj, ma la sua vita e quella di suo fratello». Stava giocando per la 
seconda volta la stessa carta: lo zar Ivan era in pericolo! Ma in questo caso 
non funzionò. 


Tre giorni dopo Pietro convocò Gordon e i suoi mercenari stranieri. L’astuto 
Gallo si mise in marcia al suo fianco: fu, scrisse nel suo diario, «il momento 
decisivo». Gli strelizzi, temendo di trovarsi dalla parte dei perdenti, 
chiesero l’arresto di Saklovityj. Sofia rifiutò, ma infine dovette consegnarlo, 
proprio come aveva costretto Natalia a consegnare il fratello. In catene, egli 
venne portato da Pietro al monastero della Trinita e di San Sergio, dove fu 
torturato finché confessò un complotto per uccidere il giovane zar e 
incoronare Sofia. Venne decapitato. Golicyn si arrese a Pietro e la zarevna 
fu arrestata. 


Pietro continuò le manovre con i suoi reggimenti da gioco, dicendo al 
fratello zar Ivan che la «terza abietta persona, nostra sorella», era finita, e 
da quel momento avrebbero governato insieme; così avvenne, almeno 
formalmente, fino alla morte prematura di Ivan sei anni dopo. Ma il 18 
febbraio 1690 la zarina Eudocia mise al mondo un figlio maschio, cui Pietro 
diede il nome del padre, Alessio. Oltre alla gara politica, i Miloslavskij 
avevano perso anche quella biologica. 


Sofia fu confinata nel lusso del monastero di Novodevitij. Golicyn, 
condannato a morte, venne infine risparmiato perché il più importante 
consigliere di Pietro, principe Boris Golicyn, era suo primo cugino. Passò 
ventiquattro anni in esilio nella regione artica. Alla corte di Pietro le lotte 
per il potere sarebbero state ancora più feroci, con premi sontuosi, ascese 
vertiginose, repentine cadute e finali spesso mortali. £ 


Scena 4 


Il Sinodo ubriaco 


CAST 


PIETRO I (IL GRANDE), zar e imperatore 1682-1725 
Natalia NarySkina, sua madre, vedova dello zar Alessio, zarina 
Eudocia (nata Lopuchina), sua prima moglie, zarina 

Alessio PetroviÈ, suo figlio ed erede 

IVAN V,, fratellastro di Pietro, zar 1682-96 

Praskov’ja (nata Saltykova), moglie di Ivan, zarina 

Anna Mons, amante tedesca di Pietro 


Marta Skavronskaja (CATERINA I ), amante lettone, poi seconda moglie di 
Pietro e imperatrice di Russia 1725-27 


Sofia, ex grande sovrana, sorellastra di Pietro 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Patrick Gordon, generale scozzese e consigliere di Pietro, «Gallo 
d’Oriente» 


Franz Lefort, consigliere svizzero di Pietro, feldmaresciallo di campo e 
generale-ammiraglio 


Principe Fédor Romodanovskij, principe-cesare, capo del dicastero 
PreobraZenskij, capo della polizia segreta 


Nikita Zotov, istitutore, principe-papa, segretario, conte 
Tihon StreSnev, «padre» di Pietro, a capo delle forniture militari 


Aleksandr MenSikov, cortigiano e amico di Pietro, più tardi principe, 
feldmaresciallo, «AléSka», «Principe dalla Polvere» 


Principe Boris Golicyn, consigliere di Pietro nell’ultimo decennio del 
secolo 


Fédor Golovin, primo cancelliere di Russia, generale-ammiraglio 
feldmaresciallo 


Gavriil Golovkin, ambasciatore, cancelliere, conte 


Boris Seremetev, primo conte russo, comandante di Pietro, feldmaresciallo 


Nemici 


Carlo XII, re di Svezia, principale nemico di Pietro, «Ultimo dei vichinghi», 
«Testa di ferro» 


Adam Lòwenhaupt, generale svedese 
Carl Gustav Rehnski6òld, maresciallo svedese 


Ivan Mazeppa, etmano cosacco 


Pietro, per temperamento e talento, si considerava innanzitutto un signore 
della guerra, e stava già preparandosi allo scontro con gli ottomani. Lasciò 
il fratello handicappato Ivan a ciondolare fra gli interminabili solenni rituali 
della corte moscovita e lo zio ubriacone Ivan NarySkin a guidare 
formalmente il governo. Il vero potere era ovunque Pietro si trovasse, e lo 
zar sempre in movimento era di solito a PreobraZenskoe, dove addestrava il 
suo esercito e aveva creato una grossolana imitazione della corte moscovita. 
Non nominò altri boiari. A contare ora erano soltanto i suoi fidi, che fossero 
mercenari svizzeri o scozzesi, figli di venditori di torte o principi ereditari. 
Il più fidato era il temibile Fédor Romodanovskij, capo di una nuova 
istituzione buona a tutti gli usi, il dicastero PreobraZenskij, che Pietro 
promosse conferendogli un nuovo titolo, quello di «principe-cesare», un 
surrogato di zar. Egli stesso lo chiamava «Vostra Maestà», firmandosi, 
quando gli scriveva, «vostro eterno schiavo». Tutto ciò liberava lo zar dalla 
noiosa formalità degli elaborati rituali che, diceva, «io detesto». Pietro 
governava soprattutto attraverso una minuscola cerchia di parenti, legati 
perlopiù alle mogli di suo nonno, suo padre e suo fratello - i Dolgorukij, i 
Saltykov, i NarySkin, gli Apraksin — ma che comprendeva anche Ivan 
Musin-Puskin, che egli chiamava «fratello»: era in effetti figlio illegittimo 
dello zar Alessio. Tichon StreSnev, che Pietro chiamava «padre» e aveva 
ventotto anni più di lui, divenne il suo indispensabile organizzatore delle 
forniture militari. 


Nell’autunno del 1691 lo zar era ormai pronto a mettere alla prova le sue 
Guardie, al comando del principe-cesare e di Lefort e con lui nell’umile 
ruolo di bombardiere, in manovre contro gli strelizzi. Le Guardie si 
comportarono bene. Poi Pietro convocò un suo nuovo Sinodo (termine che 
stava per Assemblea) Matto, Burlone e Ubriaco, un’associazione di 
ubriaconi dedita a banchetti e bevute che, sotto quella maschera rude e 
grossolana, costituì in parte il governo della Russia. Il Sinodo aveva avuto 
origine nell’ Allegra compagnia, ma Pietro lo rese sempre più elaborato. Gli 
ospiti, fra gli ottanta e i trecento, compreso un circo di nani, giganti, giullari 
stranieri, calmucchi siberiani, neri della Nubia, enormi grassoni e ragazze 
equivoche, è iniziavano a fare baldoria a mezzogiorno e andavano avanti 
fino all’alba del giorno successivo. Il principe-cesare capeggiava il suo 
braccio secolare, ma Pietro non poteva resistere a scimmiottare le 


mascherate della Chiesa ortodossa. Nominò il suo istitutore di un tempo, 
Nikita Zotov, prelato ubriaco, ovvero Patriarca Bacco, ma, per non 
offendere i suoi sudditi solennemente ortodossi, prese a bersaglio i cattolici. 
Zotov divenne il principe-papa. Con in testa un alto copricapo di latta e 
indosso un manto fatto in parte di carte da gioco, a cavallo di un 
cerimoniale barile di birra, il principe-papa presiedeva un conclave di 
dodici brilli cardinali, fra i quali Pietro fungeva da «protodiacono». 


I regolamenti di queste «sacre funzioni» furono stilati dal dispotico beone in 
persona: il primo stabiliva che «Bacco sia adorato con forti e onorevoli 
bevute». Tutti i dignitari del Sinodo ubriaco portavano titoli connessi con il 
termine russo che designa il membro maschile, chuj : così il principe-papa 
era accompagnato dagli arcidiaconi Ficca-il-cazzo, Fatti-una-sega e Vai-in- 
culo, e da una gerarchia di cortigiani fallici che portavano su cuscini 
evocative salsicce. 


Il principe-papa Zotov, spesso completamente nudo tranne che per la mitria, 
dava inizio alle cene benedicendo gli ospiti, in tonaca e inginocchiati, con 
un paio di pipe olandesi a mo’ di croce. Pietro, che non riusciva mai a stare 
fermo, saltava su e suonava i tamburi o ordinava che si desse fiato alle 
trombe e guidava la compagnia all’esterno, a sparare salve di cannone o 
fuochi artificiali. Poi tornava a sedersi al tavolo per un’ennesima portata, 
dopodiché conduceva di nuovo tutti fuori per saltare su un convoglio di 
slitte. 


A Natale duecento membri dell’ Allegra compagnia salirono su delle slitte e, 
con il principe-papa alla testa, si misero a sfrecciare per le strade di Mosca, 
intonando canti natalizi davanti ad alcune delle case più maestose; durante 
la Quaresima Zotov guidò una processione su un carro tirato da capre, 
maiali e orsi, mentre i suoi cardinali cavalcavano asini e buoi. Pietro amava 
il capovolgimento delle identità. Ma guai a chi pensasse che la baldoria 
fosse facoltativa. «I calici vanno vuotati tutti d’un fiato» ordinò nel 
regolamento della sua associazione «e i membri devono ubriacarsi ogni 
giorno e non andare mai a letto sobri.» La pena per chi violava le regole o 
evitava un brindisi consisteva nell’essere costretto a tracannare il temuto e 
capiente Calice dell’ Aquila colmo di brandy. 


Una grande capacità di reggere l’alcol (che egli usava chiamare IvaSka, 
personificazione della vodka) era essenziale per fare carriera alla corte di 
Pietro. Lo zar, che aveva il dono di metabolizzarlo come pochi, s’alzava 
all’alba per lavorare anche dopo quelle maratone di brindisi. Men$Sikov 
riusciva a tenergli testa, anche se spesso sprofondava sotto il tavolo. Il 
vecchio Gallo invece, Patrick Gordon, passava gran parte della giornata 
successiva a letto. 


Indistruttibile, da questo punto di vista, era l’amico di Pietro Franz Lefort: 
«L’alcol non lo sopraffà mai». Lo zar, che aveva a noia l’etichetta, fece 
erigere per lui un palazzo in pietra con un’enorme sala per banchetti che 
divenne sede dell’Allegra compagnia e, nello stesso tempo, sala di 
ricevimento regale. Con Lefort, Pietro cenava due o tre volte alla settimana, 
e fu lo svizzero a presentarlo alle suore «monache» di coscia lesta del ramo 
femminile del Sinodo, la cui allegra spudoratezza era in stridente contrasto 
con il suo triste matrimonio. 


Al tempo in cui incontrò Pietro, Anna Mons, diciassette anni, figlia 
«straordinariamente bella» di un mercante tedesco, era già una delle tante 
amanti di Lefort. Ma lo zar, per quanto riguardava le relazioni sessuali delle 
sue amichette, era tollerante, e la ragazza divenne la sua principale amante 
in una cerchia che era essenzialmente machista e militare. Suo inseparabile 
compagno, però, non era Anna, bensì AléSka MenSikov, ora il preferito tra i 
denSCiki , i cortigiani che dormivano ai piedi del suo letto o fuori dalla sua 
porta. 


Quando Pietro, che era estremamente eccitabile, soffriva di insonnia, 
chiamava un densciki e gli appoggiava la testa sulla pancia per 
addormentarsi. Conduceva una vita estenuante e, a volte, il lato sinistro del 
volto gli si contraeva e cominciavano a roteargli senza controllo gli occhi. 
Allora i suoi aiutanti chiamavano qualcuno capace di calmarlo, spesso una 
sua amante, dicendogli con tatto: «Pétr AlekseeviÈ, ecco la persona con cui 
volevate parlare». 


Non si trattava di una mera fase adolescenziale: Pietro tornò con frequenza 
ed entusiasmo alle sue parodie blasfeme sino alla morte. Se poteva 
sembrare il terribile impresario di un circo alle prese con una versione 
seicentesca di una banda rock decadente in tournée, politica e baccanali 


erano inestricabilmente uniti. Per quanto eccentriche, quelle di principi- 
papi, principi-cesari e arcidiaconi Vai-in-culo erano nomine influenti nella 
sua corte, per metà quartier generale militare, per metà carnevale di 
ubriachi. Se membri ufficiali del Sinodo erano perlopiù i fedelissimi di una 
certa età come Zotov, a frequentare la finta corte, l’ Allegra compagnia e 
anche il Sinodo erano spesso suoi generali, segretari, ammiragli e buffoni. 
Né la cosa era empia come poteva sembrare: Pietro credeva in Dio e nella 
propria santa monarchia. In parte, quelle scandalose baldorie contribuivano 
a esaltare la sua eccezionale autorità, benedetta dalla sacra grazia, per 
ricostruire il regno come egli riteneva opportuno, libero da ogni vincolo. 


L’Allegra compagnia rifletteva il personale senso del divertimento di Pietro, 
ma è facile dimenticare che il giovane zar era cresciuto in mezzo alle più 
feroci lotte politiche. Che organizzasse una festa di nane nude o i 
rifornimenti per il suo esercito, egli era un autocrate nato, visionario quanto 
meticoloso e ingegnoso, uso a occuparsi compulsivamente di ogni dettaglio 
di ogni impresa, scarabocchiando ordini su liste numerate. Le baldorie 
imposte a forza erano una forma di tirannia: il lato colorito del suo 
instancabile, quotidiano impegno, dinamico ma logorante, allegro ma 
violento, per modernizzare la Russia, ricostituirme le forze armate, 
obbligarne le élite a mettersi al servizio della sua visione, trovare uomini 
fidati e di talento da porre alla guida dei suoi monumentali progetti. 


Nemmeno la mascherata del principe-cesare era una semplice burla: per 
quanto Pietro apparisse informale e spontaneo, la sicurezza veniva sempre 
al primo posto. Romodanovskij era il capo della sua polizia segreta e lo zar 
era solito collaborare alle sue indagini e torture. Persino le sue assurde 
pantomime avevano fini politici. Su quel terreno poteva mantenere un 
equilibrio fra i seguaci, fossero parvenus o principi rjurikidi; poteva metterli 
uno contro l’altro per assicurarsi che non complottassero mai contro di lui. 
Su quel terreno teneva sotto controllo alla sua brusca maniera i corrotti, 
assegnando nello stesso tempo compiti, ricompense e punizioni. Le sue 
buffonate erano spesso un modo di farsi beffe dei notabili, umiliarli, tenerli 
strettamente sotto il suo occhio paranoide, promuovere il proprio potere 
mentre essi gareggiavano per il favore e la prossimità allo zar. I suoi giochi 
di capovolgimento dei ruoli non facevano che sottolineare la sua assoluta 
supremazia. Di più: egli aveva visto giovani zar come Fédor III e Ivan V 


pateticamente prigionieri di rigidi rituali religiosi. Le sue chiassose 
messinscene, in cui nominava un finto zar e finti vescovi mentre lui serviva 
da semplice bombardiere, diacono o marinaio, erano liberatorie: gli davano 
una flessibilità personale e politica di cui nessun monarca russo aveva mai 
goduto prima. La capacità di essere nello stesso tempo un autocrate sacro e 
un umile bombardiere intensificava in qualche modo la pericolosa mistica 
di quella forza vitale; il suo vigore fisico, inoltre, e la sua statura facevano 
sì che, in qualunque rango, da lui promanasse sempre un terribile potere. 


Pietro poteva passare da un momento all’altro dal divertimento alla 
minaccia. Non era raro che prendesse a pugni i suoi accoliti, o per troppa 
esuberanza o in accessi d’ira. Una volta, notando che Men$Sikov ballava con 
la spada alla cintola, contro le regole della società civile, gli sferrò un 
violento pugno sul naso e, più tardi, lo colpì di nuovo con tanta forza da 
mandarlo al tappeto. Nel febbraio 1692 Boris Golicyn convinse un servitore 
a sbeffeggiare Jakov Dolgorukij, suo rivale, scompigliandogli i capelli. 
Dolgorukij colpì il ragazzo con una forchetta, uccidendolo. Entrambi, il 
giorno seguente, dovettero comparire di fronte a Pietro e recarsi poi a piedi 
in prigione, anche se furono presto perdonati. Ma quello stile di vita poteva 
essere letale per chiunque: più di un ministro morì alcolizzato. 


Non stupisce che i sudditi di Pietro più attaccati alle tradizioni credessero 
che egli fosse l’anticristo. Tutto preso dalle sue ragazzate e 
dall’addestramento delle sue guardie, egli trascurava la moglie Eudocia, e i 
fratelli di lei divennero il centro dell’opposizione allo zar. Pietro arrivò 
persino a fare torturare a morte dal principe-cesare uno zio di Eudocia (il 
che non fa pensare a un matrimonio molto felice). Solo sua madre osava 
cercare di tenerlo a freno. «Perché ti preoccupi per me?» replicava lui 
prendendola benevolmente in giro. Poi, nel gennaio 1694, lei morì. «Non 
avete idea di quanto sia triste e mi manchi» confessò lo zar. Intanto si stava 


preparando alla sua prima guerra. ! 


Nella primavera del 1695 Pietro, ormai ventitreenne, portò una forza di 
spedizione a sud per attaccare la fortezza ottomana di Azov, che si ergeva 
dove il Don sfocia nel mare omonimo. Gordon e Lefort, accompagnati dallo 
zar bombardiere, raggiunsero la meta navigando lungo il Volga e il Don, ma 
poi Pietro suddivise il comando. Inoltre mancava delle armi adeguate. Dopo 


quattro mesi, diede ascolto ai consigli di Gordon: aveva bisogno di 
un’artiglieria d’assedio, di una flotta e di un solo comandante. Levò 
l’assedio e fece ritorno a Mosca, perdendo lungo il cammino migliaia di 
uomini. La primavera seguente, tuttavia, si trasferì a VoroneZ, dove, presa 
dimora in una casa di tronchi vicina al cantiere navale, si alzava ogni giorno 
all’alba per sovrintendere alla costruzione di una flotta, la prima che la 
Russia avesse mai avuto. Mentre era al lavoro, il fratello Ivan morì: Pietro 
tornò a Mosca e organizzò per lui un funerale tradizionale. Con Ivan fu 
sepolta la vecchia corte moscovita, anche se lo zar defunto lasciava una 
formidabile moglie, Praskov’ja (Saltykova), molto apprezzata dal cognato 
nonostante il suo stile antiquato, e le sue figlie, da cui sarebbero venuti 
alcuni dei successori di Pietro. 


Nel maggio 1696 lo zar era di nuovo ad Azov con un esercito di 46.000 
uomini. Ora capitano di vascello, condivideva la tenda con MenSikov, che 
chiamava «cuore mio» e cui scrisse affettuosamente: «Ho davvero bisogno 
di vedervi, non desidero che vedervi». Che nella loro amicizia vi fosse 
qualcosa di omosessuale, tuttavia, sembra improbabile. Architetto 
dell’assedio fu Gordon che, per stringere l'accerchiamento sotto il fuoco, 
ideò «un terrapieno mobile». Quando la fortezza si arrese, Pietro ringraziò il 
Gallo per avergli conquistato «l’intera distesa di Azov» e lo promosse a 
generale. Poi ricostruì le difese della roccaforte, ma fondò anche sul Mare 
di Azov il nuovo porto di Taganrog, prima base navale russa: erano le prime 
sfide al dominio ottomano del Mar Nero. 


Il 10 ottobre 1696 Pietro regalò a Mosca un trionfo degno dell’antica Roma, 
facendo sfilare statue di Marte ed Ercole: se la sua tecnologia era tedesca o 
olandese, fu salutato come vittorioso comandante romano, imperator . A 
guidare il corteo, con indosso un’armatura, fu il principe-papa su un carro 
tirato da sei cavalli; lo seguivano Gordon e Lefort, promosso generale- 
ammiraglio. Lo zar, molto più indietro, in cappotto e pantaloni tedeschi 
neri, camminava allegro a grandi passi con i capitani di vascello. I 
moscoviti restarono sconcertati. * 


Due settimane più tardi il dicastero degli Esteri annunciò: «Il Sovrano ha 
ordinato che per i suoi grandi affari di Stato ... siano inviati alle nazioni 
vicine i suoi grandi ambasciatori», posti sotto la direzione del generale- 


ammiraglio Lefort e del ministro Fédor Golovin, anch’egli generale- 
ammiraglio. Non fu comunicato che con loro, sotto il nome di Pietro 
Michailov, avrebbe viaggiato in incognito (il che significava senza formalità 
diplomatiche, ma tutti sapevano chi era) lo zar stesso. Ogni volta che 
lasciava Mosca, Pietro conferiva tutti i poteri a vari uomini, ponendoli in 
uno stato di paralizzante rivalità; in questo caso lasciò a contendersi il 
potere il principe-cesare, il Gallo, lo zio Ivan NarySkin e Boris Golicyn. Era 
deciso a erudirsi in materia di cantieristica navale e tornare in patria con 
tecnologie occidentali: «Sono un allievo e ho bisogno che mi s’insegni» 
dichiarò. La tecnologia aveva affascinato anche suo padre, ma egli decise di 
fare qualcosa di assolutamente straordinario: lasciarsi il regno e la corte alle 
spalle e, per compensare le lacune della sua istruzione, sottoporsi a un corso 
intensivo di tecnologia occidentale, un atto di volontà autodidattica senza 
paralleli nella storia mondiale, per non parlare della storia della Russia. La 
missione era un misto di viaggio ufficiale di piacere, offensiva diplomatica, 
ricognizione militare e licenza sabbatica per motivi di studio. Nessuno zar 
aveva mai lasciato la Russia. Fra troppo rischioso, e l’assenza avrebbe 
potuto portare a una carneficina. 


L’ Allegra compagnia stava brindando al viaggio nel Palazzo Lefort quando, 
come avrebbe scritto il generale Gordon, «un’amena serata» fu guastata 
dall’ «incidente della scoperta di un tradimento contro Sua Maestà». Un 
ufficiale degli strelizzi e due boiari erano stati denunciati per avere criticato 
lo stile di vita e la politica di Pietro. La reazione di quest’ultimo fu di una 
macabra ingegnosità: non poteva permettersi che cinquantamila strelizzi 
dubitassero anche per un solo istante che un tradimento potesse essere 
tollerato. Ma la vicenda evocava anche il maggiore trauma della sua 
infanzia. Ordinò che la bara di Miloslavskij lo Scorpione, morto da lungo 
tempo, fosse dissotterrata, caricata su un carro tirato da maiali e trasportata 
fin sotto il patibolo, dove il coperchio sarebbe stato rimosso. Le vittime 
furono squartate e decapitate affinché il loro sangue fresco schizzasse sui 
resti putrefatti di Miloslavskij. 


Il 20 marzo 1697 Lefort e Golovin partirono per la loro missione con 
duecentocinquanta uomini fra ministri, amici, preti, trombettieri, cuochi, 
soldati, nani, nonché MenSikov e «Pietro Michailov». Ovunque si recò, lo 
zar rimase abbagliato dal livello di sofisticatezza raggiunto dalla tecnica in 


Occidente, mentre l’Occidente fu inorridito dalla sua rozza esuberanza e 
dalle barbare esplosioni di furore: pochi viaggi di un sovrano sono mai stati 
segnati da tanti incidenti diplomatici. La prima tappa fu Riga, nella 
provincia svedese della Livonia, dove Pietro si mise a disegnare schizzi 
delle fortificazioni. Quando gli svedesi gli ordinarono di smettere, andò su 
tutte le furie per la loro insolenza e quel «posto maledetto» gli divenne 
immediatamente odioso. Viaggiando per il Sacro Romano Impero, mosaico 
di principati tedeschi, incontrò la principessa Sofia, elettrice di Hannover, 
madre del futuro Giorgio I d’Inghilterra. Di fronte a una folla di eleganti 
dame tedesche, lo zar, incapace di convenevoli, s’intimidì: «Resto senza 
parole!». Sofia ne ammirò la «grande vivacità di spirito», aggiungendo che 
«era molto allegro, molto loquace, e ci ha detto che stava lavorando di 
persona alla costruzione di navi, mostrandoci le mani e facendocene toccare 
i calli». Poi Pietro ballò con nane e gentildonne, sorpreso di sentire i corsetti 
di stecche di balena portati da queste ultime: «Queste tedesche hanno ossa 
dannatamente dure!» commentò. L’elettrice riconobbe in lui «un uomo 
assolutamente straordinario... Molto buono e molto cattivo nello stesso 
tempo». 


Il 18 agosto 1697 Pietro giunse ai cantieri navali di Zaandam, in Olanda, 
dove si fece assumere come «maestro d’ascia Michailov». «Perché il 
monarca non restasse vergognosamente indietro rispetto ai suoi sudditi in 
quell’attività» avrebbe spiegato più tardi in una regale terza persona «egli 
stesso intraprese un viaggio in Olanda e ad Amsterdam dedicandosi con 
altri volontari all’apprendimento  dell’architettura navale.» Assunse 
carpentieri navali olandesi e veneziani e ordinò che ognuno dei suoi 
dignitari finanziasse la costruzione di una nave destinata alla sua nuova 
Marina. Ma non tardò a rendersi conto che la Russia aveva bisogno di 
sviluppare competenze tecniche in proprio e più tardi mandò cinquanta 
nobili a formarsi nei cantieri navali olandesi. A Zaandam, fra marinai, 
mercanti e faccendieri, cercò e reclutò uomini di talento indipendentemente 
dalla loro classe sociale, età o nazionalità. Fu l’Olanda a formare i suoi 
gusti, in termini di abbigliamento, architettura e necrofilia. Ad Amsterdam 
gli piaceva assistere alle autopsie di un famoso anatomista. Quando un suo 
cortigiano arretrò disgustato davanti a un cadavere, lo costrinse a chinarsi 
su di esso e morderne la carne. Affascinato dalla dissezione del corpo 
umano, comprò una serie di strumenti chirurgici che portava sempre con sé 


nei suoi viaggi. Se qualcuno dei suoi uomini aveva bisogno di 
un’operazione o dell’estrazione di un dente, insisteva per occuparsene egli 
stesso. Temendo i suoi esperimenti, essi iniziarono a tenere i loro mal di 
denti per sé. 


L°11 gennaio 1698 Pietro arrivò a Londra, dove rese visita al re Guglielmo 
III a Kensington Palace, assistette a una seduta del parlamento e abbordò 
un’attrice inglese, Laetitia Cross, che divenne la sua cortigiana per il resto 
del viaggio. Presa in affitto Sayes Court, inappuntabile magione di John 
Evelyn a Deptford, ne fece una sorta di succursale dell’ Allegra compagnia. 
Non aveva mai visto una carriola, per cui organizzò corse di carriole che 
non tardarono a distruggere le siepi e i prati artisticamente curati del 
giardino, mentre, all’interno, i russi usavano i dipinti appesi alle pareti per 
esercitarsi al tiro al bersaglio, i mobili come legna da ardere e le tende come 
carta igienica. Materassi di piuma e lenzuola furono «fatti a brandelli come 
da animali selvaggi». 


Gli «animali selvaggi» proseguirono il viaggio per incontrare a Vienna il 
sacro romano imperatore, e lì Pietro ricevette da Romodanovskij la notizia 
che gli strelizzi di Azov si erano ammutinati e avevano marciato su Mosca, 
ma il generale Gordon li aveva affrontati e sconfitti. «Ho ricevuto la vostra 
lettera in cui vostra grazia scrive che il seme di Ivan Michajlovié 
[Miloslavskij] sta germogliando» rispose al principe-cesare. «Vi prego di 
essere severo...» I ribelli furono puniti a colpi di knut e torturati. 
Centotrenta di loro vennero giustiziati e altri duemila attesero il ritorno 
dello zar in prigione. 


Il 19 luglio Pietro s’incontrò con Augusto il Forte, elettore di Sassonia e 
nuovo re di Polonia. Gagliardo priapo dagli occhi azzurri, Augusto, allora 
ventottenne, avrebbe avuto 354 figli bastardi e, invecchiando, la sua 
erotomania si sarebbe fatta così irrefrenabile da portarlo a sedurre, senza 
rendersene conto, la propria figlia. Fra uno specialista nello scandalizzare i 
visitatori compassati aprendo le tende attorno a un letto per mostrare loro, 
come dono, una bellezza nuda, ma nulla poteva scandalizzare lo zar. I due 
monarchi bevvero, passarono in rassegna le truppe e pianificarono il 
progetto fondamentale del regno di Pietro: la distruzione dell’impero 
svedese, vulnerabile dopo che la morte del re aveva lasciato sul trono un 


ragazzo di quindici anni, Carlo XII. Era l’occasione per vendicare i Torbidi 
e aprire una finestra sul Baltico. 


Pietro ordinò che i duemila strelizzi ribelli fossero incarcerati a 
Preobrazenskoe, dove Romodanovskij allestì appositamente per loro 
quattordici camere di tortura. 3 


La notte del 4 settembre 1698 Pietro tornò a Mosca con Lefort e Golovin, 
ma proseguì al galoppò per PreobraZenskoe, dove ritrovò Anna Mons. Al 
mattino i boiari si presentarono al sovrano, finalmente tornato fra loro, per 
salutarlo e prosternarsi. Ma lo zar, il volto rasato tranne che per i baffi e in 
abiti occidentali, li fece alzare e li abbracciò. Dopodiché tirò fuori un rasoio 
da barbiere per radere le loro barbe moscovite, simbolo di santità e rispetto 
per la fede ortodossa. Romodanovskij e gli altri si sottomisero alla volontà 
del monarca-barbiere. A un banchetto, Pietro mandò in giro fra i tavoli a 
sforbiciare le barbe dei boiari il suo buffone, Jakov Turgenev, e a casa di 
Lefort tagliò personalmente le lunghe maniche delle loro vesti. Oltre a 
rimodellare i suoi boiari trasformandoli in nobili occidentali, istituì l’ordine 
di Sant’ Andrea, il nastro azzurro, di cui insignì il ministro Golovin e il fido 
generale Boris Seremetev, discendente del ministro dello zar Michele. Tutto 
fu fatto velocemente. «Bisogna lavorare perché tutto sia pronto in anticipo» 
scrisse in un’occasione «perché il tempo perduto, come la morte, non 
permette di tornare indietro.» 


Poi Pietro volse la sua attenzione a questioni più sinistre. «Attorno alla mia 
città regale, su mura e bastioni, farò erigere forche e patiboli, e darò a tutti e 
a ognuno dei ribelli una morte orribile.» 


Il primo problema era Eudocia: con lei il sovrano disputò per quattro ore 
chiedendole di farsi monaca, ma la zarina rifiutò. Era suo dovere, disse, 
allevare il figlio Alessio, che aveva otto anni. Pietro risolse il problema 
facendo rapire Alessio, e sua madre fu chiusa in un monastero e costretta a 
prendere il velo. Uno dei suoi zii probabilmente protestò e Romodanovskij 
lo torturò a morte (la stessa sorte che era toccata a un fratello della vittima). 
Per costringere gli strelizzi detenuti a confessare il complotto ordito per 
destituire Pietro e rimettere sul trono Sofia, nelle quattordici camere di 
tortura si lavorava giorno e notte, tranne la domenica. Gli strelizzi diedero 
prova di straordinario coraggio. Quando uno di essi sveniva, il medico dello 


zar lo rianimava perché fosse torturato di nuovo. Pietro assistette di persona 
a molte torture e volle che vi assistessero anche gli uomini del suo 
entourage. Allorché Pietro vide uno dei torturati resistere senza dire una 
parola all’«orribile stridore» delle proprie membra che si slogavano sul 
cavalletto, poi a venti colpi di knut, «annoiatosi, sollevò il bastone che 
aveva in mano e lo colpì sulle mascelle con tanta violenza da squarciarle», e 
intanto ringhiava: «Confessa, bestia, confessa». 


Dopo un mese di questi trattamenti, Pietro ordinò che si desse inizio alle 
esecuzioni. Duecento strelizzi furono impiccati alle mura di Mosca, 6 a 
ognuna delle porte e 144 nella Piazza Rossa. Per decapitarne altre centinaia 
a PreobraZenskoe, lo zar ordinò ai suoi magnati di brandire essi stessi le 
scuri, coinvolgendoli e, inoltre, mettendone alla prova la fedeltà, ma alcuni 
di essi si dimostrarono, come carnefici, degli incapaci. Un boiaro colpì la 
sua vittima così in basso che quasi la tagliò a metà. Romodanovskij 
decapitò quattro uomini e MenSikov, che aveva molto da dimostrare, asserì 
di averne decapitati venti. La nostra fonte al riguardo, Johann-Georg Korb, 
un diplomatico austriaco, affermò che lo zar decapitò di persona cinque dei 
condannati, ma non lo vide con i suoi occhi. ® Pietro era affascinato dalla 
decapitazione come esperimento biologico; raccontava spesso come avesse 
visto una delle vittime restare per qualche tempo seduta al suo posto dopo 
che la testa le era stata mozzata. 


Le esecuzioni furono accompagnate da cene e sbornie al Palazzo Lefort 
che, lasciando stupefatti gli stranieri, finivano spesso in risse fra ministri. 
Quando un diplomatico criticò la situazione a Mosca, Pietro gli disse: «Se 
foste un mio suddito, vi manderei a fare compagnia a quelli che pendono 
dalle forche». Il sospetto che un boiaro stesse vendendo commissioni 
mandò lo zar, ubriaco, su tutte le furie: estrasse la spada e fece per 
ucciderlo, ma Romodanovskij e Zotov lo difesero sostenendo la sua 
innocenza, con il risultato che Zotov fu colpito alla testa e Romodanovskij a 
un dito. Lefort disarmò Pietro, ma fu atterrato e cadde sulla schiena; 
MensSikov, parandosi davanti al gigante infuriato, lo immobilizzò. Quando, 
in un’altra occasione, NarySkin e Golicyn si scontrarono, Pietro minacciò di 
tagliare la testa a quello dei due che aveva torto. 


Gli strelizzi erano finiti, ma le loro confessioni avevano quasi incriminato 
Sofia. Pietro fece impiccare 196 ribelli davanti alle sue finestre, e lasciò i 
cadaveri a marcire tutto l’inverno. Quando si recò a VoroneZ a lavorare alla 
nuova flotta, ricevette terribili notizie. Una febbre aveva ucciso Lefort, il 
suo migliore amico. «Ora sono solo, senza un uomo di cui mi possa fidare» 
disse. «Lui solo mi era fedele.» Poi si precipitò a Mosca e obbligò i boiari, 
che dell’avventuriero svizzero erano sempre stati gelosi, a commemorarlo 
in un funerale di Stato. Pietro, baciando il cadavere, pianse. Poco dopo morì 
anche Gordon. Lo zar, presente al suo ultimo respiro, gli chiuse gli occhi 
salutandolo come il «fedele e coraggioso» Gallo: «Io posso dargli solo una 
manciata di terra; lui mi ha dato Azov». Solo a distanza di molto tempo, e 
molti elogi, dopo una festa da MenSikov, avrebbe potuto dire: «È la prima 
volta che mi sono davvero divertito dopo la morte di Lefort». 


Pietro inaugurò il nuovo secolo con una nuova politica estera e un nuovo 
governo: “con Azov ormai saldamente in pugno, puntò i suoi amati cannoni 
verso nord. 4 


Il 19 agosto 1700, appoggiato da Polonia e Danimarca, sue alleate, attaccò 
la Svezia. Ma il giovane re Carlo XII respinse i polacchi e mise fuori 
combattimento la Danimarca, obbligandola a ritirarsi dal conflitto. Il 1° 
ottobre, mentre i russi assediavano Narva, il monarca svedese sbarcò fra lo 
stupore generale in Estonia, affrontando con il suo piccolo esercito di 
diecimila uomini quarantamila russi. 


Il 17 novembre, davanti a Narva, Pietro passò il comando a un mercenario 
francese, il duca di Croy, e partì. Non si aspettava un attacco svedese, ma il 
giorno dopo Carlo XII prese d’assalto il campo fortificato russo. Tre cavalli 
con in groppa il re svedese furono colpiti uno dopo l’altro. «Vedo che il 
nemico desidera che faccia pratica di equitazione» fu il divertito commento 
del monarca. I russi furono sbaragliati. Croy e 145 cannoni vennero 
catturati. Pietro, irriducibile ottimista, non si faceva mai prendere dal 
panico, ma la genialità di Carlo esigeva che assumesse in prima persona il 
comando supremo e creasse un esercito permanente, dotato di artiglieria 
moderna. I Romanov erano saliti al potere per guidare la resistenza contro 
invasori stranieri, e ora Pietro intensificò la militarizzazione dello Stato, 
mobilitando la nobiltà per vent'anni di guerra e sacrifici. Non era stupito di 


dovere constatare che «i nostri allievi, ben poco addestrati, hanno avuto la 
peggio contro un esercito così disciplinato; [per gli svedesi] è stato un gioco 
da ragazzi». «Nella disgrazia» disse a Seremetev «non dobbiamo perdere la 
testa.» Imparò la lezione e, da quel momento, evitò di dividere il comando, 
nominando suo comandante in capo Seremetev. Questo boiaro, 
smisuratamente ricco e imparentato con i Romanov, che presso lo zar 
Alessio aveva servito da paggio, aveva vent’anni più di lui, ma era a cavallo 
fra il vecchio e il nuovo mondo: aveva viaggiato in Occidente e si era 
tagliato la barba fin da giovane. Generale cauto, ma affidabile, non era mai 
stato un compagno di bisbocce di Pietro, e aveva con lui un rapporto non 
facile. 


Il re svedese doveva scegliere se colpire prima la Russia o la Polonia. Alto, 
il volto rotondo e gli occhi azzurri, Carlo aveva appena diciotto anni, dieci 
meno di Pietro, anche se mostrava già segni di calvizie. Nel desiderio di 
essere un re-guerriero alla spartana si era temprato con instancabili 
cavalcate: sapeva raccogliere un guanto da terra al galoppo. Forse 
omosessuale, le donne non lo interessavano («sono sposato con l’esercito»); 
preferiva leggere la Bibbia e addestrare la sua fanteria per farne la migliore 
d’Europa. I soldati lo veneravano come l’«Ultimo dei vichinghi». 
Impetuoso professionista dell’attacco in qualunque momento, nutriva una 
severa fede messianica che aveva per oggetto se stesso; quando, più tardi, 
subì delle sconfitte, fece coniare una moneta con l’iscrizione: «Che cosa vi 
preoccupa? Dio e io siamo ancora vivi!». Soprannominato da alcuni «Testa 
di ferro», avrebbe portato avanti la guerra sino alla fine: «Ho deciso di non 
dare mai inizio a una guerra ingiusta, ma mai fine a una giusta». Le sue doti 
di signore della guerra non erano da meno di quelle di Pietro, e il loro 


duello all’ultimo sangue sarebbe durato diciotto anni. > 


Fortunatamente per Pietro, che dopo la disfatta di Narva aveva bisogno di 
tempo per mobilitare e ricostituire le sue forze, Carlo marciò prima contro 
la Polonia, deponendo Augusto il Forte per mettere al suo posto un proprio 
re fantoccio, mentre i russi attaccavano le guarnigioni svedesi in tutto il 
Baltico. Il 30 dicembre 1701 Seremetev sconfisse un esercito svedese. Lo 
zar, euforico, incaricò MenSikov di consegnargli il suo bastone da 
feldmaresciallo e il cordon bleu del nuovo Ordine di Sant’ Andrea. Pietro, 
che passava gran parte del suo tempo con le truppe o a organizzare i 


rifornimenti, iniziò a liquidare le roccaforti svedesi in Livonia, campagna 
facilitata dallo scoppio in Europa della guerra di successione spagnola, che 
complicava la posizione di Carlo. Il 14 ottobre 1702, avanzando in Ingria 
(regione affacciata sulla costa sudorientale del golfo di Finlandia), i russi 
presero la fortezza svedese di Néteborg. Pietro la ribattezzò Slissel’burg 
(«fortezza-chiave»), perché era la «chiave» del fiume Neva, e nominò suo 
governatore MenSikov. 


Il 1° maggio 1703 Pietro e MenSikov s’impadronirono di Nyenskans e il 16, 
sulla vicina isola di Hare, furono gettate le fondamenta di una fortezza che 
lo zar avrebbe chiamato dei Santi Pietro e Paolo. È possibile tuttavia che in 
quel frangente, che avrebbe dato origine a un mito secondo il quale Pietro 
aveva scelto il luogo con l’aiuto di un’aquila, egli non fosse presente. Prima 
che passasse un anno, tuttavia, il tempo di veder sorgere la fortezza, lo zar 
iniziò a considerarla il nucleo di una nuova città, destinata a essere nello 
stesso tempo un simbolo e un catalizzatore delle sue ambizioni per la 
Russia: un monumento alle sue vittorie contro gli svedesi, un porto per uno 
zar marinaro, e una metropoli occidentale per una Russia modemizzata. La 
chiamò San Pietroburgo. Dirimpetto alla fortezza (e nelle vicinanze del 
futuro Palazzo d’Inverno), fece erigere un domik , una casetta di tre stanze 
in stile barocco olandese, che sarebbe stata la sua casa per i successivi 
cinque anni, nei quali avrebbe creato un cantiere navale e un ammiragliato. 
Pietroburgo divenne «il mio Eden... il mio luogo prediletto», condiviso 
soprattutto con MenSikov: «Non posso fare a meno di scrivervi da questo 
paradiso; veramente qui viviamo in cielo». © 


Poi Pietro si affrettò a tornare a Mosca, dove celebrò un trionfo da 
imperatore romano e insignì Men$sikov e se stesso del cordon bleu 
dell’Ordine di Sant’ Andrea. Il 23 novembre 1703, per l’onomastico di 
MensSikov, organizzò una festa e conferì all’amico il titolo di conte 
d’Ungheria, procurato dal sacro romano imperatore. £ Alla corte itinerante 
di Pietro s’unì il nuovo stormo di ammiratrici di MenSikov. 


Questi corteggiava un’adolescente di nobile famiglia, Dar’'ja Arsen’eva, 
damigella d’onore della sorella dello zar, e Dar’ja e sua sorella entrarono 
nella casa di MenSikov. Fu lì, nell’ottobre 1703, che Pietro, ormai 
trentunenne, incontrò una giovane che aveva già condotto una vita 


turbolenta. Si sarebbe rivelata, a suo modo, non meno straordinaria dello 
zar, e la sua ascesa sarebbe stata la più fulminea del XVIII secolo. 


Marta Skavronskaja, diciannove anni, occhi neri, capelli biondi, voluttuosa, 
era figlia di un contadino, probabilmente lituano o scandinavo per 
nazionalità, e, rimasta orfana, era stata adottata da un pastore luterano, che 
l’aveva data in moglie a un soldato svedese. Alla morte del marito era stata 
catturata e portata, vestita solo di una coperta, in un accampamento russo. 
Dopo una relazione con un soldato di cavalleria russo, era stata passata a 
Seremetev che, a sua volta, l’aveva presa presso di sé come lavandaia (e 
probabilmente amante), l’aveva poi presentata a MenSikov che, anch’egli, 
l’aveva presa presso di sé come lavandaia (e probabilmente amante). 


Pietro, scoperto che Anna Mons amoreggiava contemporaneamente con due 
ambasciatori stranieri, aveva rotto la relazione con lei confiscandole casa e 
gioielli, ma lasciando che la sua famiglia rimanesse a corte. E s’invaghì di 
Marta la lavandaia lituana, la fece convertire all’ortodossia e le diede il 
nome di «Caterina». «Salve, signor capitano» gli scrisse lei in una delle sue 
prime lettere. «La vostra barca a remi è pronta: va mandata a Vostra 
Reverenza?» Sapeva che per arrivare al cuore di lui bisognava passare 
attraverso le sue barche. 


Poco più di nove mesi dopo Caterina diede alla luce il primo dei loro figli, 
una femmina. «Congratulazioni per il vostro nuovo rampollo» scrisse a 
Pietro. Ma la bambina morì poco dopo, come sarebbe accaduto a molti suoi 
figli. Caterina, che avrebbe trascorso la maggior parte dei successivi 
vent’anni incinta, ne avrebbe messi al mondo dodici, solo due dei quali, 
tuttavia, sarebbero cresciuti fino a divenire adulti, perdite che Pietro 
attribuiva alla volontà di Dio. Egli, tuttavia, teneva in maggior conto i 
maschi (che chiamava sue «reclute») rispetto alle femmine e, alla morte 
della primogenita, si consolò dicendo: «Grazie a Dio, la madre sta bene». In 
Livonia, dove lui e Men$ikov, ora al comando della cavalleria, la fecero 
finita con le forze svedesi catturando Narva, i due viaggiavano con Caterina 
e Dar’ja, in un quartetto. 


Il rapporto di Pietro con Caterina non si basava solo sulle attrattive fisiche 
di lei, sui figli e sul comune dolore quando morivano, ma anche 
sull’incontenibile allegria della donna e la sua imperturbabile serenità, che 


la rendeva una maestra nel trattare con lui. Quando egli era colpito da uno 
dei suoi attacchi, gli cullava la testa sulle ginocchia e lo confortava. 
Reggeva bene l’alcol ed era forte: una volta sollevò uno scettro che lo 
stesso zar faceva fatica ad alzare. Alle sedute del Sinodo ubriaco le piaceva 
presentarsi vestita da amazzone. 


Anche anni dopo continuavano a civettare. «Se voi foste qui» gli scrisse lei 
in una lettera «ci sarebbe presto un altro piccolo Sigenka [bambino]». E 
scherzava sulle sue nuove amanti. Lui, a sua volta, la prendeva in giro per i 
suoi ammiratori: «È evidente che avete trovato qualcuno migliore di me». 
E, ridendo, aggiungeva che si trattava certo di una vendetta per le sue 
infedeltà. Caterina non imparò mai a scrivere: le sue lettere erano dettate. 
Pietro usava chiamarla «mamma» o «KaterinuSka amica mia» e, quando 
erano lontani, sentiva la sua mancanza: «Mamma, senza di voi mi annoio e 
credo che anche per voi sia lo stesso». Lui le raccontava le sue bravate: 
«Abbiamo bevuto come cavalli». A differenza delle spose regali 
tradizionali, Caterina non arrivò a corte con un lignaggio e una fazione di 
ambiziosi parenti suscettibili di modificare i rapporti di forza. Strinse le 
proprie alleanze, in particolare con MenSikov, e impose la propria 
personalità con tale disinvoltura da divenire alla fine, e unicamente per i 
propri meriti, una plausibile candidata al trono. «La ragione principale per 
cui lo zar ne era così infatuato» avrebbe scritto Alexander Gordon, figlio 
del generale scozzese, «era la sua straordinaria amabilità». Diceva sempre 
allegramente a Pietro che, se poteva trovare nuove «lavandaie», non doveva 
dimenticare la vecchia. 


Nel luglio 1706 il ministro-maresciallo-ammiraglio dello zar, Golovin, morì 
a cinquantasei anni per eccessi alcolici. Dopo Lefort, Pietro si rese conto 
che «quella malattia» gli era costata «due ammiragli». La perdita accrebbe 
il potere di MenSikov, € che fu insignito del titolo russo di principe di Ingria, 
primo titolo principesco mai conferito da un zar. I suoi nemici lo 


soprannominarono il «Principe dalla Polvere». 7 


Nel gennaio 1708 Carlo, alla testa di un esercito di 44.000 soldati fra i 
migliori d’ Europa, invase la Russia. Pietro dichiarò che non avrebbe ceduto 


alcun territorio anche se avesse dovuto perdere dieci o venti battaglie, ma la 
guerra lo indusse a riflettere sulla sua mortalità. In novembre sposò 


segretamente Caterina. La tensione lo rese più intollerante di fronte ai 
fallimenti. «Sono sorpreso di voi» scrisse al fratellastro Musin-PuSkin che 
non era riuscito ad assolvere a un incarico durante il conflitto. «Pensavo che 
aveste un cervello, ma ora m’accorgo che siete più stupido di uno stupido 
animale.» Quando giunse la notizia che Carlo stava avanzando, scrisse a 
Caterina che «il nemico si avvicina e non sappiamo dove andrà dopo», 
aggiungendo che mandava dei regali per lei («mamma») e il loro figlio 
appena nato. Andando ansiosamente avanti e indietro fra Pietroburgo, 
Mosca e Kiev per arbitrare le dispute fra i suoi comandanti e assegnare 
risorse, osservava e aspettava. Aveva ordinato una politica di terra bruciata 
in tutta la Polonia e la Lituania, dove Carlo stava svernando con il suo 
esercito, ma a Caterina disse che aveva «così poco tempo: non aspettatevi 
lettere regolari». 


Carlo avanzava, ma i russi evitavano la battaglia campale che egli tanto 
desiderava, quella che gli avrebbe permesso di sferrare al nemico un colpo 
decisivo. Seremetev, alla testa dell’armata principale, e MenSikov, che 
comandava la cavalleria, coadiuvati dall’etmano cosacco Ivan Mazeppa, 
loro alleato, che copriva il Sud, si limitavano a seguire da vicino le mosse 
degli svedesi, molestarli e attirarli dove volevano. Pietro era entusiasta dei 
successi russi: «Non ho mai visto una condotta così ordinata nelle nostre 
truppe!». E faceva partecipe delle buone e cattive notizie Caterina. 
«Abbiamo fatto un bel balletto proprio sotto il naso del focoso Carlo» le 
comunicò in agosto. A settembre, a corto di rifornimenti, il sovrano svedese 
si trovò a dover prendere una grave decisione: continuare l’avanzata fino a 
Mosca o dirigersi a sud, verso le fertili steppe dell'Ucraina. Attese per 
qualche tempo l’arrivo dalla Livonia del suo generale Adam Lòwenhaupt 
con dodicimila uomini, ma infine, il 15 settembre 1708, puntò a sud ed 
entrò in Ucraina, fiducioso che Léwenhaupt, lontano meno di 
centocinquanta chilometri, l’avrebbe raggiunto. Ma Pietro e Men$ikov 
videro la loro occasione. Il 28 settembre, al fiume Lesnaja, attaccarono 
Léwenhaupt. «Per tutto il giorno è stato impossibile capire a chi sarebbe 
andata la vittoria» scrisse lo zar, ma al mattino Lòwenhaupt aveva perso gli 
approvvigionamenti e metà degli uomini. Carlo si vide arrivare seimila 
soldati e nulla da dare loro da mangiare. «Possiamo dire» scrisse Pietro 
«che questa sia la nostra prima vittoria.» 


Poi, il 27 ottobre, Pietro ricevette da MenSikov una notizia drammatica: 
l’alleato cosacco Mazeppa aveva cambiato bandiera e tradito l'Ucraina 
passando a Carlo. Î Mazeppa, sessantatré anni, governava il suo etmanato da 
oltre vent’anni, giocando abilmente sulle rivalità fra tatari, ottomani, russi e 
polacchi, ma l’avanzata svedese l’aveva posto di fronte a un dilemma. Carlo 
gli aveva offerto un’Ucraina indipendente. Nel 1682 Mazeppa aveva 
appoggiato Pietro contro la sorella, ma ormai temeva che lo zar avrebbe 
ridotto la sua indipendenza e che MenSikov volesse il titolo di etmano per 
sé. Restando al fianco di Pietro rischiava di non ottenere niente. Indeciso 
sul da farsi, nella sua capitale aveva avviato negoziati segreti con il sovrano 
svedese. 


Poi, all’avvicinarsi di Carlo, aveva ignorato gli appelli dello zar che, a quel 
punto, aveva mandato da lui MenSikov, e Mazeppa aveva preso la sua 
decisione: con i suoi cosacchi, era partito al galoppo verso nord per unirsi 
agli svedesi. Quando l’aveva saputo, MenSikov aveva immediatamente 
informato Pietro. «Abbiamo ricevuto la vostra lettera sul vile e del tutto 
inaspettato tradimento dell’etmano» aveva risposto lo zar «con grande 
stupore.» 


Carlo e Pietro si resero conto simultaneamente che la capitale dell’etmano, 
Baturin, era la chiave dell’Ucraina, e il re svedese e il favorito russo si 
affrettarono a raggiungerla. Arrivò per primo MenSikov, che la prese 
d’assalto e, nell’impossibilità di fortificarla, la diede alle fiamme 
massacrando i suoi diecimila abitanti. Gli archeologi continuano ancora 
oggi a portarvi alla luce degli scheletri. 8 


L’inverno logorò l’esercito svedese, ormai ridotto a ventiquattromila 
uomini. Carlo doveva combattere o ritirarsi. Pietro, impegnato a costruire 
navi ad Azov e rimaneggiare la composizione del governo per facilitare la 
mobilitazione di truppe e rifornimenti, 8 aspettava; Seremetev e MenSikov 
vigilavano. Poi, nell’aprile 1709, Carlo, per procurarsi una base, o 
provocare una battaglia, assediò la cittadina di Poltava. 


«Quanto a Poltava» scrisse Pietro a MenSikov «la cosa migliore sarebbe 
attaccare il nemico.» E aggiunse: «Abbiamo bisogno anche del 
feldmaresciallo [Seremetev]. E evidente che questo è della massima 


importanza, ma lascio tutto al vostro buon giudizio». Il 27 maggio 
Mensikov lo chiamò. «Viaggerò il più rapidamente possibile» rispose lo zar. 
E partì al galoppo da Azov. Raggiunse Seremetev e MenSikov il 4 giugno 
insieme a Caterina, al suo favorito Annibal il Moro È e al nano Jakim 
Volkov. 


Fra sicuro che «con l’aiuto di Dio, per la fine del mese l’avremo fatta quasi 
finita con loro». Assunto il comando supremo, Pietro, incarnazione senza 
pari di signore della guerra autocratico, ordinò di avanzare, fermandosi a 
neanche un chilometro da Poltava, dove piantò per i suoi quarantamila 
uomini un campo rettangolare, chiuso da un lato dalle ripide sponde del 
fiume e difeso sugli altri tre da terrapieni e picche. Sul retro, dove Caterina 
restava in attesa, i cosacchi facevano la guardia agli equipaggiamenti. I 
russi fortificarono la loro posizione, accessibile solo da un passaggio fra i 
boschi che lo zar ordinò di bloccare con sei ridotte, incrociate da altre 
quattro, presidiate da quattromila uomini: un ostacolo che avrebbe 
vanificato qualsiasi avanzata svedese. 


Mentre osservava il lavoro dei russi, Carlo fu ferito a un piede. Domenica 
26 giugno, dal letto nel suo quartier generale in un vicino monastero, con il 
piede che sanguinava, convocò un consiglio di guerra. Come suo solito, 
decise di rispondere alla schiacciante superiorità del nemico con un attacco 
preventivo. Gli svedesi avrebbero dovuto strisciare all’alba attraverso le 
ridotte e prendere di sorpresa i russi dando l’assalto al campo. Era un piano 
rischioso: c'erano molte probabilità che, nel buio, si creasse confusione. In 
nome della velocità e della sorpresa, l’artiglieria fu lasciata indietro. Il re, 
ferito, non poteva comandare di persona, ma il coordinamento era 
essenziale, e i generali svedesi si detestavano. 


Il 27 giugno, nella semioscurità che precede l’alba, l’esercito di Carlo, 
ottomila soldati di fanteria e novemila di cavalleria, prese posizione. Il 
sovrano, portato su un letto da campo sospeso fra due cavalli e circondato 
da un distaccamento scelto di guardie del corpo, raggiunse insieme al suo 
ministro, conte Piper, l’ala sinistra, posta sotto il comando di Carl Gustav 
Rehnski6ld, mentre Lòwenhaupt era al comando dell’ala destra. Alle 
quattro, mentre il sole sorgeva all’orizzonte, gli svedesi iniziarono 
l’avanzata, ma le ridotte russe aprirono il fuoco, sventando l’indispensabile 


sorpresa. Il piano di Carlo andò quasi immediatamente in pezzi. Invece di 
aggirare le ridotte russe, il centro delle forze svedesi si fermò per 
impegnarle ripetutamente in minibattaglie irrilevanti ma sanguinose, senza 
mai riuscire ad aggirarle per poi ingaggiare la vera battaglia. Fu invece 
attaccato dalla cavalleria di MenSikov, finché Pietro ordinò a quest’ultimo 
di ritirarsi e dividere i suoi uomini in due unità schierandoli sui fianchi. Una 
colonna svedese si perse nel buio e non arrivò mai e la fanteria di 
Lòwenhaupt, sull’ala destra, separata dalle altre truppe, emerse dal bosco 
per affrontare il campo russo da sola. Quando finalmente Rehnskiòld e 
Carlo la raggiunsero, scoprirono che metà della piccola armata mancava. 


Alle nove di sera Pietro, in piedi sui bastioni del suo campo con un cappello 
a tricorno nero, alti stivali, il cappotto verde con maniche rosse di 
colonnello del PreobraZenskij e il cordon bleu di Sant'Andrea sul petto, 
notò un varco nello schieramento svedese e mandò la cavalleria di 
Mensikov, vestito vistosamente di bianco, ad attaccare le forze nemiche al 
centro. Gli svedesi, isolati e confusi, si arresero. Rehnski6ld e Carlo persero 
due ore preziose nel vano tentativo di trovarle e riposizionarle. 


Fra un’opportunità decisiva: lo zar tenne nella sua tenda un consiglio di 
guerra, dopodiché ordinò all’esercito di prendere posizione per la battaglia. 
Proprio in quel momento Rehnskiòld decideva di ripiegare. Gli svedesi 
fecero dietrofront e si misero in formazione per la ritirata, ma era troppo 
tardi. Con orrore di Rehnski6ld, i cancelli del campo russo si aprirono e ne 
uscì l’intero esercito, che si dispose a mezzaluna, con Pietro al comando 
dell’ala sinistra e Seremetev del centro. Lo zar ricordò ai suoi uomini che 
avrebbero combattuto «per lo Stato... non per Pietro», il quale «non dà 
alcun valore alla propria vita, purché viva la Russia e la devozione e la 
gloria della Russia!». In questa arringa il monarca diede espressione al 
maestoso sogno di grandezza russa che, nonostante tutta la sua grossolanità 
e violenza, lo rendeva, per la nobiltà da tempo sofferente, un capo cui 
guardare in cerca di ispirazione. 


Rehnskiéld esitò, poi fermò la ritirata e diede ai suoi uomini l’ordine di 
girare su se stessi e mettersi in formazione per la battaglia: gli svedesi, 
stanchi ma superbamente addestrati, eseguirono sotto il fuoco nemico un 
dietrofront perfetto, e attesero l’ordine successivo. Poi iniziarono ad 


avanzare lentamente, senza mai rompere il passo mentre le cannonate russe 
li falciavano. La loro ala destra s’avventò sul nemico costringendolo a 
indietreggiare, ma l’ala sinistra era stata decimata dalle salve d’artiglieria. 
Data la superiorità numerica dei russi, lo stesso fortunato slancio svedese 
sulla destra rendeva l’ala sinistra, già a pezzi, ancora più vulnerabile. Una 
palla di moschetto fece volare il cappello di Pietro. Egli ordinò alla fanteria 
di avanzare nella breccia che si era aperta fra i due fianchi dello 
schieramento nemico. La sua sella fu colpita e un’altra palla, diretta al suo 
petto, fu deviata da un’icona che portava al collo. Mentre le guardie reali di 
Carlo combattevano fino all’ultimo uomo, gli svedesi iniziarono a 
soccombere. Lo stesso sovrano rischiò di essere catturato. Ventuno dei suoi 
ventiquattro portatori furono uccisi e, sanguinante com’era, dovette essere 
issato su un cavallo. Per salvarsi la vita, non gli restò che lanciarsi al 


galoppo. 


Circa 6900 svedesi erano morti o feriti, e 2700 furono fatti prigionieri. 
Pietro era al settimo cielo; passava a cavallo fra i suoi uomini, abbracciava i 
generali. Fu eretta una cappella da campo per celebrare un Te Deum di 
ringraziamento, poi lo zar attese i prigionieri. Condotti da MenSikov, essi 
s’inginocchiarono e consegnarono le spade al vincitore. Dopo 
quest’omaggio rituale, lo zar si trasferì in una splendida tenda persiana per 
un banchetto. Ogni brindisi fu salutato da un colpo di cannone. Quando gli 
furono portati il maresciallo Rehnski6ld e il conte Piper, Pietro dedicò loro 
un altro brindisi, poi chiese: «Dov’è mio fratello Carlo?». Ma il sovrano 
svedese era già fuggito verso il Sud. Lo zar restituì a Rehnskiòld la spada e 
brindò ai suoi «maestri» nell’arte della guerra. 


«Chi sono i vostri maestri?» domandò Rehnskiòld. 
«Voi, signori» rispose Pietro. 


«Ebbene, gli allievi hanno reso grazie ai maestri» commentò il maresciallo 
sconfitto. 


Quella sera Pietro scrisse «dal campo di Poltava» quattordici messaggi, fra 
cui uno a Caterina, in attesa non lontano: 


Matuska, buona giornata. Dio misericordioso ci ha concesso oggi una 
vittoria senza precedenti sul nemico. 


Pietro 
PS. Venite a farci le congratulazioni! 


A Romodanovskij, a Mosca, comunicò allegro: «L'intero esercito nemico è 
finito come Fetonte». } E aggiunse: «Mi congratulo con Vostra Maestà», 
elevando scherzosamente il principe-cesare a un nuovo, burlesco rango: 
quello di imperatore. Due giorni dopo promosse MenSikov maresciallo, 
assegnò a Golovkin la nuova carica di cancelliere e riempì di servi 
Seremetev. Quanto a lui, il colonnello Pietro ringraziò il principe-cesare per 
la sua promozione a luogotenente generale e contrammiraglio, anche se, 
disse, «non merito tanto, Vostra Maestà». 


Egli era convinto che la vittoria gli avesse conquistato il Baltico — «Ora, 
con l’aiuto di Dio, è stata posta l’ultima pietra delle fondamenta di San 
Pietroburgo» — e segnasse la fine dell’impero svedese e la rinascita della 
Russia. In una lettera a Caterina, la definì «la nostra risurrezione russa». 


Ma la guerra era tutt'altro che finita. Mentre Seremetev si metteva in marcia 
per il Nord per impadronirsi del Baltico e MenSikov partiva al galoppo per 
assicurarsi la Polonia, Pietro e Caterina si diressero a Kiev dove, «per i miei 
peccati, sono stato colpito da attacchi di brividi, nausea e spossatezza». 
Quando si riprese, rinnovò l’alleanza con Augusto il Forte e lo reinsediò sul 
trono di Polonia. «Mi annoio senza di voi» scrisse a Caterina. «I polacchi 
sono costantemente a convegno su Ivas$ka Chmel’nickij [da chmel’ , 
«ubriachezza», cognome burlesco]. Voi scherzate sulle mie avventure 
galanti; non ne abbiamo; perché siamo vecchi e non siamo gente di quel 
genere. L’altroieri lo sposo [MenSikov aveva appena sposato Dar’ja] ha 
avuto un colloquio con IvaSka e ha fatto una brutta caduta, e giace ancora 
senza forze.» 


«Venite presto, vi prego» rispose Caterina. «Oh, mio caro, mi mancate... 
Sembra passato un anno da quando ci siamo visti l’ultima volta.» Il 14 
novembre Pietro raggiunse Seremetev all’assedio di Riga: «Ho lanciato le 


prime tre bombe con le mie stesse mani; per vendetta contro quel posto 
maledetto». 


Il 18 dicembre Caterina diede alla luce una bambina, Elisabetta. Pietro rese 
visita a madre e figlia. Due giorni dopo, con al fianco due favoriti, 
MenSikov e il principe Vasilij Dolgorukij, colonnello delle Guardie 
PreobraZenskij, cavalcò sotto sette archi a Mosca con migliaia di prigionieri 
svedesi. Dopo un Te Deum di ringraziamento nella cattedrale della 
Dormizione, salì la Scala rossa, dove da bambino era stato testimone di 
tante atrocità, ed entrò nel Palazzo delle Faccette. Lì Rehnski6ld e Piper 
furono portati al suo cospetto. Ma, nel rendere i loro omaggi, essi si 
accorsero perplessi che sul trono non sedeva il gigante conosciuto a 
Poltava, bensì un uomo dalle folte sopracciglia, il principe-cesare 
Romodanovskij. MenSikov, Seremetev e il vero zar gli stavano servendo la 
cena. 


Nel corso dell’estate e dell’inverno del 1710 i russi conquistarono i porti 
baltici di Riga, Reval’ e Vyborg. «Buone notizie» scrisse esultante Pietro a 
Caterina. «Abbiamo realizzato un forte cuscinetto a protezione di San 
Pietroburgo.» 


Ma in territorio ottomano Carlo, che si stava riprendendo, premeva sul 
sultano perché entrasse in guerra, e Pietro, chiedendo energicamente che il 
sovrano svedese gli venisse consegnato, offese l’orgoglio degli ottomani. 
Mentre il sultano preparava la guerra, lo zar preparava due matrimoni: uno 


per i reali, uno per i nani. ? 
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Scena 1 


L’imperatore 


CAST 


PIETRO IL GRANDE, zar e imperatore 1682-1725 

Eudocia (nata Lopuchina), sua prima moglie, zarina, ora monaca 
Alessio, il figlio maggiore avuto da Eudocia, zarevi 

Carlotta, principessa di Brunswick, moglie di Alessio 


PIETRO II , figlio di Alessio e Carlotta, nipote di Pietro il Grande, zar 
1727-30 


CATERINA I (Marta Skavronskaja), seconda moglie di Pietro il Grande, 
zarina, imperatrice di Russia 1725-27 


Anna, loro figlia, poi moglie di Carlo Federico, duca di Holstein-Gottorp, 
«AnnuSka» 


ELISABETTA, loro figlia, imperatrice di Russia 1741-62 
Pietro Petrovié, il loro figlio più piccolo, «PetruSka» 
Praskov’ja (nata Saltykova), vedova dello zar Ivan V, zarina 


Caterina, figlia di Ivan V e Praskov’ja, sposata con Carlo Leopoldo, duca di 
Meclemburgo-Schwerin, la «duchessa selvaggia» 


ANNA, figlia di Ivan V e Praskov’ja, sposata con Federico Guglielmo, 
duca di Curlandia, imperatrice di Russia 1730-40 


Efrosin’ja Fédorova, l’amante finlandese di Alessio 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Principe Fédor Romodanovskij, principe-cesare, capo del dicastero 
PreobraZenskij 


Principe Ivan Romodanovskij, suo figlio, principe-cesare, capo del 
dicastero PreobraZenskij 


Aleksandr MenSikov, primo principe, feldmaresciallo e migliore amico di 
Pietro, «AléSka», «Principe dalla Polvere» 


Boris Seremetev, feldmaresciallo, conte 
Gavriil Golovkin, cancelliere, conte 


Fédor Apraksin, generale-ammiraglio, conte, fratello della zarina Marta, 
moglie di Fédor III 


Principe Vasilij Dolgorukij, comandante delle Guardie PreobraZenskij 
Pétr Tolstoj, tirapiedi dei Miloslavskij, capo della polizia segreta 

Pétr Safirov, vicecancelliere, primo barone 

Anton Devier, capo della polizia di Pietroburgo 


Pavel JaguZinskij, procuratore generale 


Nemici 


Carlo XII, re di Svezia, «Ultimo dei vichinghi», «Testa di ferro» 


Baltaci Mehmet Pasha, gran visir ottomano 


Poltava mutò lo status della Russia in Europa. Da quel momento in poi, era 
una grande potenza e i Romanov non erano più dei barbari moscoviti venuti 
dai confini del continente. Gli zar Michele e Alessio avevano ambito a 
unirsi in matrimonio con le stirpi reali europee ma ne erano sempre stati 
snobbati; ora era diverso, e Pietro si mosse rapidamente per far sposare le 
Romanov a principi europei. Negoziò quindi il matrimonio di sua nipote, 
Anna, con Federico Guglielmo, duca di Curlandia, un piccolo principato 
baltico situato nell’area dell’attuale Lettonia. Le prime nozze da duecento 
anni a quella parte tra un membro della famiglia reale russa e uno straniero 
sarebbero state celebrate non a Mosca ma a Pietroburgo, dove Pietro decise 
di metter su un evento spettacolare che vedesse protagonisti a un tempo 
nobili e nani, così da lanciare la città in veste di sua nuova capitale. 


La sua opera di abbellimento era già iniziata. Ai notabili era stato ordinato 
di costruirvi palazzi in muratura, gli uffici governativi erano stati trasferiti 
li, e Pietro aveva assoldato architetti italiani e tedeschi allo scopo di 
progettare una grandiosa metropoli europea. * 


Quando il promesso sposo di Anna arrivò, Pietro lo accompagnò 
personalmente, tutto orgoglioso, in giro per la città. Il duca si distingueva 
solo per la passione per il bere. Pietro fu tediato dall’ottusità di Federico e 
trovò la futura sposa Anna, figlia dello zar Ivan V, del tutto priva di fascino. 
Aveva le spalle larghe e un’espressione indisponente, e veniva regolarmente 
tiranneggiata dalla madre, la zarina Praskov’ja, che detestava. Praskov’ja 
era un’arpia che comandava la propria corte al Palazzo di Izmajlovo, fuori 
Mosca, con volubile ferocia. Quando un servo che aveva licenziato tentò di 
denunciarla a Pietro per aver criticato le sue riforme, Praskov’ja lo fece 
arrestare, poi lo prese a bastonate nella sua cella e infine, dopo averlo 
cosparso di vodka, gli diede fuoco. Con una madre del genere, non c’era da 
stupirsi che Anna fosse una ben lugubre sposa. 


Il 31 ottobre 1710, al Palazzo MenSikov, Pietro, insolitamente agghindato 
con una maestosa veste in stile francese, mantello rosso foderato di 
zibellino e parrucca bianca, brandendo uno scettro ornato di nastri, innalzò 
la corona prevista dal rito sul capo dello sposo, mentre MenSikov faceva 
altrettanto su quello della sposa. Ma poi lo zar si fece irrequieto, chiese a 


qualcun altro di prendere il suo posto e ordinò al prete di abbreviare il rito, 
impaziente di dare inizio allo spettacolo pirotecnico. 


Dopo tre giorni di festeggiamenti, Anna e Federico furono gli ospiti d’onore 
al matrimonio del nano favorito di Pietro, Jakim Volkov. Lo zar aveva 
espressamente ordinato al principe-cesare che «i nani di sesso maschile e 
femminile residenti nelle abitazioni dei boiari a Mosca venissero radunati e 
mandati a Pietroburgo». Al loro arrivo vennero stipati «come bestiame» e 
poi distribuiti tra i nobili che avrebbero dovuto agghindarli per le nozze. 


Per cominciare, un maestro di cerimonie nano, reggendo a fatica i normali 
paramenti, guidò un corteo composto da settantadue nani, lo zar e i membri 
della corte fino alla cattedrale dei Santi Pietro e Paolo, dove Pietro resse la 
corona sul capo della sposa mentre l'assemblea e perfino il celebrante 
cercavano inutilmente di trattenere le risa. Al banchetto nuziale nel Palazzo 
Mensikov, Pietro e Caterina, accompagnati dal duca e dalla duchessa di 
Curlandia, ridacchiavano mentre i nani festeggiavano a una tavolata 
supervisionata da un cerimoniere e tracannavano grandi calici ricolmi di 
vodka. Quando attaccò la musica, i nani ubriachi iniziarono a ballare e 
capitombolare, con gran divertimento dello zar e degli ambasciatori 
stranieri che a quel punto scoppiavano in grasse risate alla vista «dei saltelli 
ridicoli, delle strane smorfie e delle assurde pose di quella torma di 
pigmei», alcuni dei quali «avevano enormi gobbe e gambe minuscole, altri 
grandi pance e gambette storte come quelle di un tasso». Dopodiché, Pietro 
mise la coppia di nani a letto in camera sua. Il baccanale si concluse solo 
con la partenza di Anna e suo marito per la Curlandia, ma il duca aveva 
bevuto così tanto che morì subito dopo essere partito. 


La giovanissima vedova Anna fece ritorno dallo zio, che le proibì di 
risposarsi e la rispedì a governare la Curlandia. Nella capitale, Mitau, Anna 
era abbandonata a se stessa, disprezzata e sempre a corto di fondi: lo zar la 
teneva a stecchetto e ciononostante dettava ogni sua mossa per assicurarsi 
che il ducato restasse un satellite della Russia. 


A riportare Pietro con i piedi per terra fu la dichiarazione di guerra del 
sultano Ahmed III: si precipitò quindi a sud per radunare truppe e 
scongiurare l’invasione ottomana. Probabilmente si aspettava una vittoria 
facile. Di fatto, stava per cacciarsi in una trappola. * 


Il 25 febbraio 1711, per benedire la propria crociata, condotta in alleanza 
con l’ospodaro moldavo Dmitrij Kantemir, volta a liberare gli ortodossi dal 
giogo del potere ottomano e distruggere i «nemici di Cristo», organizzò 
nella piazza delle Cattedrali al Cremlino una parata religioso-militare. 
Aveva fatto ornare i suoi vessilli del motto di Costantino il Grande: «In 
questo segno vincerai!». 


E invece Pietro venne colto di sorpresa dalla rapida avanzata ottomana 
verso l'Ucraina e la Polonia. Per prima cosa doveva raggiungere il Danubio. 
Esortò Seremetev a muoversi più in fretta. «Non sono un angelo» brontolò 
il maresciallo «eppure mi si ordina di compiere l’opera di un angelo più che 
quella di un essere umano.» A corto di uomini e munizioni, lo zar accusò i 
propri funzionari di agire «senza tenere in alcuna considerazione i problemi 
e la sofferenza in cui versava il loro condottiero». Minacciò di perseguirli 
come «traditori della madre patria». Pietro si sentiva solo nella sua 
missione. «È una vita dura» confessò in seguito a Caterina «perché devo 
reggere sia la penna che la spada, e sapete bene anche voi che non ho 
nessuno che mi aiuti.» 


Pietro ambiva a essere il primo servitore di uno Stato razionale, a cui tentò 
di dar vita attraverso una serie di riforme amministrative e gerarchiche. Fu 
allora che fondò una nuova istituzione, il Senato, un organo di nove membri 
composto da suoi parenti fidati e che ovviamente includeva anche 
MenSikov, per governare il paese in sua assenza. Malgrado ciò, egli non si 
fidava dei suoi notabili e funzionari, perché sapeva che molti di loro erano 
contrari alle sue aggressive riforme: lui, a sua volta, li chiamava «cani». A 
ogni sua minima distrazione regnava il caos, dal momento che i suoi 
accoliti, per nulla frenati dalla dignità del nuovo Senato da lui introdotto, si 
consumavano nelle lotte personali per i soldi e il potere. Laddove Pietro con 
le sue nuove istituzioni poneva le fondamenta di uno Stato, allo stesso 
tempo comprometteva i propri stessi ideali razionali col suo stile tirannico, 
intollerante. Dettava ogni mossa, e ben presto iniziò a lamentarsi che i 
senatori erano incapaci di prendere qualsiasi decisione. È la tipica accusa 
fatta dagli autocrati, da Pietro fino a Stalin e Putin, che prima concentrano 
in un solo uomo un temibile potere e poi rimproverano ai propri 
collaboratori di non pensare con la loro testa. «Nel loro lavoro procedono 
come i granchi,» scrisse Pietro «quindi tratterò con loro non a parole ma 


menando le mani.» Li avvertì che se non si fossero messi all’opera «sarebbe 
stato peggio per loro!». Solo il terrore sortiva effetto. Spesso pungolava o 
percuoteva i notabili col suo bastone. Molti, comprensibilmente, si 
risentivano per questa minacciosa iperattività. 


In quel periodo stava iniziando a rendersi conto di tutta l’avidità e brutalità 
di MensSikov, le cui razzie stavano devastando l’alleata Polonia. 
«Correggete i vostri modi» lo avvertì Pietro «o ne dovrete rispondere con la 
vostra testa.» Iniziò quindi a trasferire i suoi favori sull’intrepido e 
altezzoso Vasilij Dolgorukij, che spesso aveva denunciato la corruzione e le 
violente estorsioni di MenSikov. «Tenetemi al corrente di dove vanno a 
finire i soldi... Non so nulla della vostra provincia» Pietro ammonì 
MenSikov «quasi appartenesse a tutt'altro paese.» Gli autocrati hanno 
assistenti, consiglieri e interessi, ma non hanno — o non dovrebbero avere — 
amici. Pietro amava il suo «amico del cuore» MenSikov, ma lo sosteneva e 
proteggeva perché era il più efficiente e impegnato nel portare avanti i suoi 
progetti, a cui la maggior parte dell’aristocrazia si mostrava indifferente. 


Ora, conscio che avrebbe potuto non fare mai più ritorno da «quel 
pericoloso viaggio», lasciò in carica sia MenSikov sia il suo rivale, Fédor 
Apraksin, dicendo a ognuno dei due che «l’intero paese era affidato a lui», e 
determinando quindi di fatto, ancora una volta, una paralisi del potere 
centrale. Preoccupato per la sorte delle figlie illegittime, decise di dover 
contrarre formali nozze con Caterina in modo che, spiegò a MenSikov, 
«godessero di maggiori tutele nell'eventualità dovessero rimanere orfane». 
La sposò con cerimonia privata, e dichiarò che era «l’effettiva e legittima 
sovrana». 


Il 6 marzo, lui e Caterina partirono per la guerra affrettandosi a 
«raggiungere il Danubio prima che lo facessero i turchi». Mentre si 
dirigevano a sud, Pietro si ammalò di nuovo, patendo «due settimane di 
convulsioni così violente che pensava di non sopravvivere, ma poi la 
sudorazione e le urine iniziarono a dargli sollievo». Caterina dava conforto 
al marito epilettico, e al contempo cercava di proteggere il proprio alleato 
MensSikov. «Supplico Vostra Altezza di non angustiarsi prestando fede a 
ogni sciocco pettegolezzo che arriva da qui» scrisse al Principe dalla 
Polvere «perché il contrammiraglio [Pietro] vi tiene nelle sue grazie.» 


Gli ottomani, comandati dal gran visir Baltaci Mehmet Pasha, sconfissero 
facilmente Pietro nella corsa al Danubio. «Sono sbalordito dalla lentezza 
della vostra avanzata» Pietro rimproverò il maresciallo Seremetev, che 
guidava l’armata principale. «Abbiamo perso dieci giorni. Se aveste fatto 
come vi avevo ordinato, avreste raggiunto il Danubio prima dei turchi.» E a 
quel punto si chiese: «Ci sarà qualcosa da mangiare?». Stava esaurendo le 
scorte. Avrebbe dovuto interrompere la campagna. Il 24 giugno, Pietro si 
ricongiunse con Seremetev. I loro trentottomila uomini furono 
sistematicamente accerchiati dai centocinquantamila del visir più altri 
cinquantamila cavalieri guidati dal khan di Crimea Devlet Giray. Tutta un 
tratto, in quei «giorni e quelle notti in cui si bruciava dal caldo», a corto di 
rifornimenti, Pietro si ritrovò in estremo pericolo. «Dacché ho iniziato a 
servire in battaglia» scrisse «non sono mai caduto così in basso.» Ordinò la 
costruzione di un accampamento fortificato, giusto in tempo. Il 9 luglio 
Baltaci lo circondò, e Pietro costruì una fossa profonda al riparo di una 
cerchia di carri per proteggere Caterina e le sue dame dal sole e dai colpi: lì 
la zarina attese serenamente mentre la battaglia infuriava e le sue dame 
singhiozzavano a gran voce. L’élite dei giannizzeri ottomani attaccò, gli 
alleati moldavi di Pietro si rivelarono inutili ma la sua artiglieria dimostrò il 
proprio valore. «Il Signore Dio ha infuso ardire ai nostri uomini al punto 
che malgrado quelli ci superassero di centomila unità venivano 
costantemente respinti», finché non si trovarono in una situazione di stallo. 
Pietro lo definì un «banchetto di morte». Davanti a lui c'erano o la cattura o 
la morte: si dice abbia scritto al Senato che, nell’eventualità lo avessero 
effettivamente catturato, avrebbero dovuto «smettere di considerarlo lo zar» 
e scegliere il successore «più meritevole». 


Pietro si offrì di negoziare, ma Baltaci era convinto di tenerlo «in pugno 
come un uccellino», come raccontò poi lo zar: la disfatta sembrava 
imminente. Caterina si guadagnò l’imperitura ammirazione di Pietro 
mantenendo la calma, affrontando il pericolo «non da donna ma da uomo» e 
suggerendogli di provare di nuovo ad avvicinare Baltaci. 


Il suo istinto non sbagliava. I giannizzeri erano stati massacrati 
dall’artiglieria russa e volevano la pace. In una pausa del combattimento, 
Pietro mandò a negoziare una delle sue più brillanti nuove leve: Pietro 
Safirov, figlio di un ebreo polacco con il dono per le lingue, che aveva 


iniziato la propria carriera da interprete diplomatico dello zar ma sì era reso 
poi così indispensabile che Pietro lo aveva promosso nominandolo 
vicecancelliere e primo barone russo. ® Pietro offrì. a Baltaci 
centocinquantamila rubli, e si dice che Caterina avesse aggiunto a quella 
somma anche tutti i suoi gioielli. «Deduco che i turchi siano propensi alla 
pace» scrisse Pietro a Safirov l’11 luglio, rivelando la propria disperazione 
«ma lenti ad arrivarci. Se davvero desiderano la pace, accettate tutto ciò che 
vogliono a eccezione della schiavitù e fateci sapere entro fine giornata in 
modo che possiamo dare inizio alla nostra marcia disperata.» 


Safirov negoziò in maniera eccellente da una posizione di ignominiosa 
inferiorità, cedendo la prima conquista di Pietro, Azov, e la flotta, ma a 
parte questo lo zar se la cavò a buon mercato. Nel suo rifugio al di là del 
confine ottomano Carlo di Svezia, sentendo della difficile situazione in cui 
versava Pietro, cercò di convincere il sultano a bloccare il trattato che 
avrebbe salvato lo zar. Alla fine galoppò fino all’accampamento di Baltac1, 
ma il 12 luglio Pietro e Baltac1 firmarono l’accordo. Il giorno dopo Carlo 
arrivò giusto in tempo per vedere la sua nemesi dileguarsi. “ 


«La mia fortuna» constatò Pietro «è stata quella di aver ricevuto solo 
cinquanta frustate quando ero stato condannato a prenderne cento.» ? 


Pietro, stanco e debilitato, viaggiò con Caterina attraverso la Polonia per 
chiamare a raccolta gli alleati polacchi e danesi nella guerra contro la 
Svezia, e per trovar moglie al figlio maggiore Alessio. Lasciò Caterina a 
Thorn mentre faceva la cura delle acque a Karlsbad, ma l’atmosfera salubre 
delle terme lo annoiava. «KaterinuSka, amica mia, come state?» scrisse a 
Caterina. «Domani inizieremo la cura. Il posto è così bello che lo si 
potrebbe definire una prigione onorevole... Il peggio è che non c’è della 
buona birra!» Al consiglio di lei di rilassarsi, la stuzzicò sostenendo che 
volesse vendicarsi di uno dei suoi tradimenti: «È abbastanza evidente che 
avete trovato qualcuno migliore di me... È uno dei nostri o un uomo di 
Thorn? Presumo... vogliate vendicarvi di quel che ho fatto due anni fa. È 
così che vi comportate voi figlie di Eva con noi vecchi diavoli!». 


A ottobre, lo zar disintossicato giunse al castello di Torgau in Sassonia per 
celebrare le nozze tra Alessio e Carlotta, figlia del duca di Brunswick- 


Liineburg-Wolfenbiittel, uno di quei principati tedeschi che sarebbero 
divenuti agenzia matrimoniale della Russia e avrebbero legato la dinastia 
alla più ampia famiglia dei reali d’ Europa. Pietro però era già preoccupato e 
deluso da Alessio. 


All’età di otto anni Alessio aveva vissuto la separazione forzata dalla 
madre, che era stata segregata in un monastero, il che avrebbe rappresentato 
un trauma per qualunque bambino. Ancor peggio, Pietro lo aveva affidato, 
perché gli facesse da tutore, al ruvido MenSikov, che da una parte aveva 
tiranneggiato il ragazzo e dall’altra gli aveva insegnato a bere in maniera 
smodata. Per metà ignorato, per metà intimidito, Alessio era cresciuto nel 
timore dell’implacabile vigore di Pietro, delle sue aspirazioni alla cultura e 
alle competenze occidentali, alle navi olandesi e alle uniformi in stile 
germanico, delle sue guerre feroci e delle sue minacciose riforme: il 
ragazzo restava fedele all’ortodossia moscovita della madre. All’epoca 
ventiduenne, bruno, col viso lungo e gli occhi tristi, le uniche cose che lo 
accomunavano al padre erano l’altezza e il vizio del bere, ma non la tempra 
di ferro. 


Pietro cercò di addestrarlo all’arte della guerra. Quando nel marzo 1708 
Alessio si era lamentato per non essere stato convocato a Pietroburgo — «mi 
rattrista molto essere lasciato qui» — lo zar gli aveva risposto: «Scrivete di 
sentirvi triste e annoiato ... ma dovreste essere in grado di capire da solo 
che è la situazione a richiederlo». Il tradizionalista Alessio non approvava i 
matrimoni tra russi e stranieri. «Così ora so che vuole farmi sposare non 
con una russa ma con una di quelli [gli occidentali]» si lamentò con il suo 
confessore. «Accadrà ciò che desidera.» Pietro gli fece incontrare Carlotta, 
ma il ragazzo la trovò insignificante e non fece commenti. «Come mai» 
chiese Pietro «non mi avete scritto per dirmi cosa ne pensate di lei?» 


Il 14 ottobre 1711 Pietro assistette alle nozze tra Alessio e Carlotta, che 
mantenne il credo luterano pur concedendo che ogni eventuale figlio avuto 
dalla coppia venisse cresciuto nella fede ortodossa. «Vi faccio le mie 
congratulazioni per la vostra nuova nuora» disse in una lettera a Caterina. 
«Vi prego di annunciarlo all’onnibuontempone principe-papa!» Pietro 
sapeva bene che Alessio rappresentava un pericolo. Carlo XII aveva 
intenzione di mettere sul trono di Russia Alessio al posto suo. Per 


proteggere la sua nuova famiglia e procurarsi un altro erede, lo zar 


organizzò altre nozze: le proprie. 3 


Alle sette di mattina del 19 febbraio 1712 Pietro, in divisa da 
contrammiraglio e accompagnato da uno dei suoi marinai olandesi, 
l’ammiraglio Cruys, in qualità di testimone, sposò formalmente Caterina a 
Pietroburgo nella chiesa di Sant’Isacco di Dalmazia. Aveva promesso a 
Mensikov che se fosse sopravvissuto al conflitto con i turchi avrebbero 
«completato l’opera a Pietroburgo», e aveva mantenuto la parola data. 


Le due figlie superstiti di Pietro e Caterina facevano da damigelle insieme 
alle zie e alle cugine, compresa la duchessa vedova di Curlandia, cosicché 
la cappella quel giorno ospitava tre future imperatrici di Russia: Caterina, 
Elisabetta e Anna. Mancava solo lo zarevié Alessio, il quale evidentemente 
voleva rimarcare il proprio disappunto per il trattamento riservato alla 
madre. Il paggio di Pietro fu il suo nuovo favorito, venuto su dal nulla, 
Pavel JaguZinskij, che in tale occasione fece la sua prima apparizione come 


inseparabile compagno dello zar. © 


Dopo il matrimonio in uniforme della Marina, la coppia passò in slitta 
davanti a schiere di trombettieri e tamburini per raggiungere il Palazzo 
d’Inverno, nella cui sala dei ricevimenti Pietro consegnò alla moglie il 
proprio regalo di nozze: un lampadario in ebano e avorio realizzato da lui 
stesso, e che rimase appeso sulle teste degli ospiti per tutto il banchetto. 
Alla festa, durante la quale si bevve copiosamente, Pietro scherzò con gli 
ambasciatori su quanto il loro fosse «un matrimonio fecondo, visto che 
avevano già cinque figli». 


La guerra con la Svezia era tutt'altro che conclusa. Carlo era sprezzante, 
convinto che avrebbe avuto la meglio, quindi anche dopo Poltava 
Pietroburgo non era ancora al sicuro. Lo zar accerchiava metodicamente 
l’impero svedese, combattendo su parecchi fronti contemporaneamente, per 
terra e per mare, uno sforzo che, dettato dal suo acume spietato, portava allo 
stremo le risorse russe. Conquistò i territori nemici nel Baltico e poi marciò 
sulla Pomerania svedese in Germania. Caterina lo accompagnò nella 
campagna tedesca, finché egli lasciò al comando MenéSikov e fece ritorno a 
Pietroburgo. Quell’anno, Pietro e il generale ammiraglio Apraksin 


riuscirono a conquistare la Finlandia, e il 27 luglio 1714 sconfissero la 
Marina svedese, © ma la gioia dello zar fu turbata da rivelazioni sull’avidità 
e le insubordinazioni di Men$sikov, allegramente riportate da Dolgorukij. 


Il 23 novembre, Pietro festeggiò l’onomastico di MenSikov, poi si recò dal 
palazzo del principe a casa di un costruttore navale inglese. Lì lo zar si 
rivoltò improvvisamente contro l’amico: «Be’, Aleksandr, oggi vedo i segni 
della vostra slealtà. Vi ho creato dal nulla, ma state cercando di elevarvi al 
di sopra di me. Sapevo bene che mi stavate derubando e l’ho permesso, ma 
adesso sono ben informato del fatto che avete rubato milioni». Caterina 
provò a intercedere, ma Pietro replicò: «Madame , non è affar vostro». 


«Padre» piagnucolò il principe. «È tutto vostro!» 


«Vi state arricchendo» ribatté Pietro. «Io mi sto impoverendo. Siete un 
ladro.» 


Due giorni dopo, Pietro fece arrestare gli accoliti di MenSikov, senatori, 
governatori e il segretario dell’ammiragliato Aleksandr Kikin, e incaricò 
Dolgorukij, che aveva dimostrato il proprio valore a Poltava e sul Prut, di 
torturarli e incriminare il principe. Apraksin e Golovkin ammisero di essere 
corrotti ma vennero graziati. Il 6 aprile 1715, tre delle persone collegate a 
MensSikov vennero giustiziate. A _Men$Sikov stesso venne comminata una 
multa colossale. Dolgorukij e l’aristocrazia ora dominavano il governo. 
Proprio quando sembrava che il suo favorito potesse rimetterci la testa, 
l’attenzione dello zar venne distolta dalla tragedia che coinvolgeva il suo 
stesso figlio. 4 


Alessio non si era rivelato per la moglie Carlotta un marito migliore di 
quanto Pietro lo fosse stato per Eudocia. Ma in parte era stata colpa dello 
zar: aveva ordinato al figlio di accompagnarlo in guerra, lasciando Carlotta 
sola e abbandonata. Pietro ordinò che facesse ritorno a Pietroburgo, ma la 
ragazza, terrorizzata dallo zar, precipitò nel panico e si rifugiò a casa dei 
genitori, dove lo stesso Pietro andò a cercarla di persona. «Non avremmo 
mai ostacolato il desiderio di rivedere la vostra famiglia» la blandì «se solo 
ci aveste preventivamente avvisati.» Dopodiché lo zar fece sì che la coppia 
si stabilisse a Pietroburgo, dove Alessio si abbandonò a un’ubriachezza 
senza freni per poi lasciare Carlotta e partire alla volta di Karlsbad dove 


contava di disintossicarsi. Quando lei dette alla luce sua figlia, lui non le 
scrisse mai. «Nessuno sa dove sia» singhiozzava Carlotta. Al suo ritorno, 
Alessio si innamorò di una giovane serva finlandese, Efrosin’ja Fédorova, 
ostaggio di guerra, e fece trasferire la ragazza, rossa e formosa, nel palazzo 
maritale. Tuttavia, malgrado i collassi alcolici di Alessio, Carlotta rimase 
incinta di nuovo. Non era l’unica: anche la moglie di Pietro, Caterina, 
aspettava un bambino. Se avesse dato alla luce un maschio, Pietro sarebbe 
stato meno dipendente dallo zareviè. 


Mentre attendeva le due nascite, £ Pietro si angustiava e tormentava per 
Alessio, sospettando che suo figlio fosse in tutto e per tutto contrario alla 
visione che lui aveva in mente per la Russia. L’11 ottobre gli scrisse una 
lettera in cui gli ordinava di porre rimedio alla sua «ostinazione e cattiva 
indole» o lo avrebbe «privato del diritto di successione come uno che si 
faccia amputare un arto inutile». Pietro avrebbe preferito lasciare la Russia 
in mano a «uno straniero che ne fosse degno piuttosto che a un figlio 
indegno». Il 12 ottobre, a Pietroburgo, Carlotta diede alla luce il figlio di 
Alessio, a cui mise nome Pietro, ma poi si ammalò di febbre. A sua volta 
malato, Pietro le fece visita in sedia a rotelle, appena prima che lei morisse. 
Il 27, giorno del funerale di Carlotta, lo zar lanciò il suo ultimatum ad 
Alessio, e il giorno immediatamente successivo Caterina mise al mondo un 
figlio che fu chiamato anch’egli Pietro, soprannominato Petruska: 
finalmente, un erede con cui rimpiazzare Alessio. «Che Dio ci conceda di 
vederlo crescere» scrisse Pietro a Caterina «ripagandoci del dolore che 
abbiamo sofferto in passato per i suoi fratelli.» Nel giro di pochi giorni, 
Pietro era passato dall’avere un unico insoddisfacente erede all’averne tre. 


Lo zar ordinò salve di artiglieria e fece collocare barili di birra per le strade, 
dove sia lui sia il popolo per giorni e giorni «si ubriacarono in maniera 
disumana». Alessio chiese consiglio a Dolgorukij su come rispondere 
all’ultimatum del padre. Pietro si sentiva vecchio (aveva quarantaquattro 
anni) — Caterina gli mandò delle lenti che lo aiutassero «con l’età avanzata» 
— e soffriva di febbre e convulsioni così violente che gli era stata data 
l’estrema unzione. «Sono un uomo» avvisò Alessio «e come tale destinato a 
morire.» I favoriti di Pietro soffrivano la sua tirannia ma ancor più 
temevano che, alla sua morte, il feroce MenSikov governasse in qualità di 
reggente. Si premunivano, quindi, coltivandone l’erede. 


Dolgorukij intercedette presso Pietro affinché consentisse al ragazzo di 
ritirarsi in una residenza privata e successivamente si vantò con Alessio: 
«Vi ho salvato dal finire in ceppi parlando con vostro padre». Ma il 
principale consigliere di Alessio era Aleksandr Kikin, che aveva comandato 
la Marina ed era così intimo dello zar da chiamarlo «DeduSka» (nonno) 
finché non cadde temporaneamente in disgrazia per corruzione. 
Atteggiandosi quasi a papabile futuro ministro di Alessio, Kikin gli 
consigliò di fuggire in Germania: «Vi troverò un posto in cui nascondervi». 
Alessio iniziò a vantarsi con la sua amante Efrosin’ja del fatto che ben 
presto sarebbe scoppiata una rivolta contro Pietro, appoggiata da gran parte 
del Senato e da altri che lo spalleggiavano o che odiavano MenSikov. 


Padre e figlio si rodevano. A una festa, Pietro si confidò con l’ ambasciatore 
danese: un monarca che aveva rischiato la propria vita per creare uno Stato 
rispettabile, avrebbe dovuto lasciarlo a «uno sciocco, che poteva cominciare 
a distruggere tutto ciò che egli aveva ottenuto?». «Se la cancrena attaccasse 
questo dito» domandò Pietro mostrando il pollice all’ambasciatore «non 
sarei io obbligato a farmelo tagliare?» 


Alessio, il pollice in cancrena, rispose chiedendo di essere diseredato. «Voi 
detestate i compiti che io eseguo per il mio popolo» replicò duramente 
Pietro il 19 gennaio 1716 «e alla fine ne sarete il distruttore ... O cambiate i 
vostri modi o finirete monaco. Rispondete immediatamente comunicandomi 
la vostra decisione ... E se non lo farete, vi tratterò da malfattore.» 


Pietro partì per un secondo viaggio in Europa allo scopo di formare una 
coalizione per distruggere la Svezia e pianificare il suo massimo sogno: far 


sposare sua figlia al più importante monarca d’Europa. 8 


Stette via per più di un anno, ma gli oneri delle sue sempre più ambiziose 
guerre accrebbero la pressione sul Senato perché procurasse gli 
approvvigionamenti necessari. Alla fine MenSikov, a cui erano stati affidati 
le figlie e il bambino piccolo di Pietro, strappò di mano la questione ai 
senatori e, dando mostra del vigore che lo aveva reso un servitore 
indispensabile di Pietro, rifornì lui stesso l’esercito. 


Il 26 agosto Pietro chiese ad Alessio di unirsi a lui in guerra o ritirarsi a vita 
monastica, un ordine che costrinse il ragazzo a prendere la segreta decisione 


di sfidare il padre, cercare aiuto all’estero e sfuggire al monastero. Doveva 
scappare: ma dove? 


Il 26 settembre Alessio, dicendo a MenSikov che andava a raggiungere il 
padre, prese in prestito del denaro e poi fuggì in incognito, adottando 
l’identità fittizia di un ufficiale, «Kohanskij», e con un seguito di soli 
quattro servitori, uno dei quali era l’amante Efrosin’ja travestita da paggio. 
Strada facendo, nei pressi di Libau, si imbatté in sua zia Maria, la 
sorellastra di Pietro, alla quale confessò in lacrime che stava scappando. 
«Vostro padre vi troverà, ovunque voi siate» lo avvertì lei, ma non informò 
lo zar. 


A Libau, lo zarevié incontrò Kikin, che gli suggerì di fuggire a Vienna, 
dove l’imperatore Carlo VI, sposato con la sorella della sua defunta moglie 
Carlotta, lo avrebbe aiutato. Affidandosi però alla clemenza di stranieri, 
Alessio stava definitivamente tradendo Pietro. Mentre si separavano, Kikin 
lo avvertì: «Ricordatevi: se vostro padre manda qualcuno per convincervi a 
tornare, non fatelo. Vi farà decapitare sulla pubblica piazza». 


Mentre Alessio si dava alla fuga, Pietro era a Copenaghen a organizzare la 
sua campagna più ambiziosa di sempre: assunse il comando di una flotta 
anglo-danese-russa per attaccare la Svezia continentale, ma la coalizione si 
ruppe e Pietro si mosse verso Amsterdam diretto a Parigi. 


A ottobre, si rese conto che il suo erede era sparito. Tentò di rintracciare 
Alessio, temendo che si fosse nascosto fra le truppe russe magari per 
pianificare un colpo di Stato. Ma nessuno lo aveva visto. 


Il 10 novembre il vicecancelliere imperiale di Vienna fu destato nel cuore 
della notte dall’arrivo di un visitatore che sosteneva di essere lo zareviÈ 
Alessio. Quando si capì che quel viandante in lacrime era effettivamente chi 
diceva di essere, l’imperatore Carlo si ritrovò tra le mani un’utile ma 
pericolosa pedina diplomatica che, se mossa sconsideratamente, avrebbe 
rischiato di portare alla guerra con Pietro. Nelle conversazioni con i ministri 
austriaci e nell’intimità con il suo «paggio» Efrosin’ja, Alessio espresse la 
speranza che l’esercito russo nel Meclemburgo si ribellasse e marciasse 
sulla Russia e disse che, una volta conquistato il trono, avrebbe ristabilito la 
capitale a Mosca, dismesso la flotta e cessato di fare guerre. Millantava il 


fatto che l’imperatore asburgico l’avrebbe appoggiato. Nel frattempo gli 
austriaci trasferirono in segreto Alessio nel castello di Ehrenberg, in Tirolo, 
a pochi giorni di viaggio da Vienna. 


A dicembre 1716 Pietro, che era ad Amsterdam bloccato a letto dalla 
febbre, venne a sapere che Alessio si trovava a Vienna; scrisse 
all’imperatore chiedendone il rimpatrio e ordinò al suo ambasciatore di 
trovarlo. Caterina, di nuovo incinta, si era fermata in prossimità del confine 
olandese. Il 2 gennaio 1717 Pietro festeggiò la nascita di un altro figlio: 
«Dio ci ha benedetti concedendoci un’altra recluta». I figli erano sempre 
«reclute» per quello zar dalla vocazione militare. «Verrò da voi il prima 
possibile» scrisse, ma il giorno dopo gli riferirono che il bambino era 
morto. «Con quanta rapidità la nostra gioia si è tramutata in dolore... Cosa 
posso rispondervi se non ciò che ci tramandano le lunghe sofferenze di 
Giobbe? Il Signore ha dato e il Signore ha tolto.» 


A maggio Pietro, accompagnato da Dolgorukij e dal moro Annibal, giunse a 
Parigi, dove governava in qualità di reggente per conto di Luigi XV, che 
all’epoca aveva sette anni, Filippo duca d’Orléans. Pietro si offrì di 
stipulare un’alleanza che sarebbe stata sigillata dalle nozze della propria 
figlia di sette anni, Elisabetta, con il re. I francesi si mostrarono rispettosi 
ma in cuor loro non erano affatto tentati da una bambina nata dal legame 
con una contadina. Quando lo zar incontrò il re bambino («che è di qualche 
centimetro appena più alto del nostro Luka [un nano]» raccontò a Caterina), 
lo sollevò e lo lanciò in aria, lasciando attoniti i membri della corte di 
Francia. Si trattenne quindi a Versailles, dal cui palazzo rimase deluso ma di 
cui ammirò le fontane, che di lì a poco avrebbe emulato. Il suo entourage lo 
tenne però impegnato, invitando un gruppo di prostitute per un festino 
orgiastico. Caterina lo punzecchiò riguardo alle ragazze. «Ho ricevuto la 
vostra lettera piena di frecciatine» rispose Pietro con sgarbato umorismo. 
«Dite che vado in cerca di una donna ma non sarebbe opportuno, 
considerando la mia età.» 


«Credo che Vostra Grazia sia distratta da una moltitudine di fontane e altri 
passatempi e si dimentichi di noi» scherzò lei, inanellando una sfilza di 
doppi sensi. «Anche se penso che ne abbiate trovate di nuove, la vostra 
vecchia lavandaia non vi ha dimenticato!» 


«Quanto alle lavandaie, non sono quel genere di uomo e a parte tutto sono 
anziano.» 


A giugno, Pietro ripartì dalla Francia, lasciando Annibal a studiare 
artiglieria e matematica, e si sottopose alle cure termali a Spa, ma si disse 
«già stanco di bere solo acqua e pochissimo vino», malgrado ci fosse ad 
accompagnarlo una cortigiana francese probabilmente non estranea alla 
malattia venerea contratta nel frattempo dallo zar. «I dottori proibiscono il 
diletto domestico» si lamentò Pietro con la moglie. «Ho rimandato indietro 
la mia amante, perché se l’avessi tenuta qui non sarei stato capace di 
resistere alla tentazione.» Caterina gli ricordò che aveva mandato via la 
cortigiana perché aveva una certa malattia: «Mi auguro che il suo 
ammiratore [cioè Pietro] non arrivi nelle stesse condizioni di salute della 
signora! Che Dio ce ne scampi!». Caterina aveva nostalgia di lui: «Se il mio 
vecchio fosse qui, avremmo presto un altro figlio!» gli scrisse. «Come mi 
sento solo senza di voi» rispose lui, e ben presto dopo che si ricongiunsero 
lei rimase incinta di nuovo. 


Per tutto questo tempo, l’umiliante tradimento del figlio continuava a 
tormentare Pietro. ® Aveva sguinzagliato un rude ufficiale di gigantesca 
statura, Aleksandr Rumjancev, per dare la caccia ad Alessio e ricondurlo a 
casa. Gli austriaci trasferirono lo zarevié a Napoli, e Rumjancev li seguì. 
Ben presto a Pietro giunse notizia che il giovane si nascondeva nel castello 
di Sant'Elmo a Napoli. 


A luglio mandò il suo fidato factotum, Pétr Tolstoj, a raggiungere 
Rumjancev e mettere le mani su Alessio, a qualunque costo. Tolstoj, 
all’epoca settantaduenne, scaltro maestro delle arti oscure della politica, era 
stato ambasciatore a Costantinopoli, ma nel 1682, da giovane, aveva servito 
i Miloslavskij sollevando gli strelizzi contro la famiglia di Pietro. Quando, 
impegnandosi da studente più anziano nello studio delle costruzioni navali, 
si era riscattato, Pietro lo aveva perdonato, ma senza dimenticare i suoi 
trascorsi, e prendendogli la faccia tra le mani: «Oh testa, testa!» l’aveva 
canzonato minaccioso. «Non saresti ancora su queste spalle se non fossi 
così saggia.» 


A Vienna, Tolstoj convinse l’imperatore Carlo a incoraggiare una 
riconciliazione familiare. 


Il 26 settembre 1717, al palazzo dei viceré di Napoli, Alessio incontrò, 
rimanendone sconvolto, il cadaverico Tolstoj e il lugubre Rumjancev, che 
gli recapitarono una lettera dello zar e padre: «La vostra disobbedienza e il 
vostro disprezzo sono ormai noti in tutto il mondo» scriveva Pietro. Se 
avesse fatto ritorno, gli assicurava, «giuro su Dio che non vi punirò ... Se 
rifiutate, vi maledico in eterno come padre e, in qualità di sovrano, vi 
dichiaro un traditore». 


Alessio esitava. Tolstoj capì che la fragile baldanza dello zarevié poggiava 
sul suo amore per Efrosin’ja. Il viceré consegnò la rossa nelle grinfie di 
Tolstoj. Lui la sommerse di promesse e regali, finché la donna non accettò 
di consigliare ad Alessio di fare ritorno. 


Il 3 ottobre Alessio acconsentì, a patto di potersi ritirare in una residenza di 
campagna e sposare la sua amante. 


Pietro, di ritorno a Pietroburgo, accettò quelle condizioni, ma a 
preoccuparlo fu piuttosto la notizia della salute malferma di suo figlio 
piccolo, PetruSka. Mentre attendeva l’arrivo di Alessio, mise sotto indagine 
i suoi due corrotti magnati, MenSikov e Seremetev. Per dimostrare che 
nessuno era al di sopra della legge, fece giustiziare pubblicamente un 
ufficiale delle Guardie e un principe. Nel frattempo, rottamando le vecchie 
istituzioni moscovite per emulare l’amministrazione svedese, riorganizzò il 
governo in «collegi», î ma, in assenza di un sistema locale al di sotto di essi, 
il suo Senato e i collegi continuarono a ospitare accaniti battibecchi e risse 
tra i notabili. Pietro, furioso, li paragonò a delle «pescivendole». I membri 
della corte si meravigliarono che Alessio stesse rientrando. «Avete sentito 
che lo zarevié pazzo sta tornando a casa e che stanno portando anche 
Efrosin’ja?» mormorava Dolgorukij. «Si beccherà una bara, altro che 
matrimonio!» 


Il 21 gennaio 1718 Alessio, scortato da Tolstoj e Rumjancev, varcò il 
confine russo. Padre furibondo e figlio angosciato conversero su Mosca per 


affrontare la loro triste prova di forza. ® 


Il 3 febbraio 1718 Pietro e i suoi notabili, presidiati da tre battaglioni delle 
fidate Guardie PreobraZenskij, armate di moschetti, videro Alessio 
prigioniero fare il suo ingresso scortato da Tolstoj nella Grande Sala dei 


Ricevimenti del Cremlino. Il figlio cadde in ginocchio, ammise la propria 
colpevolezza e implorò pietà. Pietro si offrì di concedergliela, a patto che 
rinunciasse al trono e denunciasse i traditori. Padre e figlio si ritirarono in 
una stanza adiacente dove quest’ultimo denunciò i suoi complici e rinunciò 
alla successione. Poi Pietro dichiarò erede suo figlio PetruSka, mentre 
Safirov dava lettura della grazia per Alessio. 


Il giorno dopo, Pietro nominò Tolstoj capo della nuova Cancelleria Segreta 
e intentò una causa contro il figlio che chiaramente vedeva come 
incarnazione di una minaccia. Ma deve averlo anche odiato personalmente. 
Interrogato da Tolstoj, Alessio fece i nomi di Kikin e Dolgurokov come 
suoi complici. Solo Efrosin’ja non era al corrente di nulla. Pietro avviò una 
violenta epurazione dei sudditi infedeli. A_ Pietroburgo, MenSikov arrestò 
Kikin e Dolgorukij. I servi di Kikin e Alessio vennero torturati da Tolstoj e 
dal suo aiutante Andrej USakov in presenza di Pietro. 


Lo zar non riusciva a capire come Kikin avesse potuto tradirlo: «Com'è 
possibile che un uomo intelligente come voi si sia rivoltato contro di me?» 
gli chiese mentre lo torturavano. 


«La mente ha bisogno di spazio se non le si dà respiro» rispose Kikin. 


Il tradimento di Dolgorukij dovette ferire profondamente Pietro: l’eroe di 
Poltava e del Prut, padrino di sua figlia Elisabetta, soffriva il dispotismo 
dello zar. «Se non fosse per l'ascendente della zarina [Caterina] sull’indole 
crudele del nostro sovrano» aveva detto ad Alessio «faremmo una vita 
impossibile.» Non ci fu bisogno di tortura per far confessare a Dolgorukij di 
simpatizzare per lo zarevié. Qui abbiamo un’idea di quanto 1’ Allegra 
compagnia dei compari di Pietro segretamente patisse la sua tirannia. Ma 
anche nel sancta sanctorum delle famiglie al governo, il prezzo del 
tradimento nei confronti dello zar era la morte. 


Pietro aveva il sospetto che la sua ex moglie Eudocia fosse stata al corrente 
dei piani del figlio. All’epoca quarantaquattrenne, era monaca da 
diciannove anni, o almeno così credeva Pietro. Interrogandola, si scoprì che 
Dosifej, il vescovo di Rostov, le aveva assicurato che, quando Alessio fosse 
asceso al trono, lei sarebbe tornata a essere la zarina. Eudocia aveva smesso 
da tempo il velo e si era fatta un amante, un ufficiale di nome Stepan 


Glebov che, sotto tortura, si rifiutò di ammettere il suo tradimento. Il 
vescovo di Rostov fu arrestato e accusato di sperare nella morte dello zar. 
Ancora una volta, la famiglia di FEudocia, i Lopuchin, era il centro 
nevralgico dell’opposizione: vi era implicato anche un fratello dell’ex 
zarina, Avraam. 


Il 14 marzo, al cospetto di una vasta folla radunata nella Piazza Rossa, al 
vescovo e a tre dei suoi servitori vennero spezzate le ossa con delle mazze e 
furono lasciati a morire sulla ruota. Due nobildonne, tra cui una delle dame 
di Caterina, la principessa Anastasija Golicyna, vennero prese a frustate. 
Glebov, l’amante di FEudocia, fu fustigato, marchiato a fuoco con ferri 
roventi e fissato per due giorni a una tavola chiodata. A_Kikin vennero 
frantumate le ossa sulla ruota, poi lo rianimarono, lo percossero di nuovo e 
lo lasciarono lì a soffrire fino al secondo giorno, quando Pietro arrivò a 
esaminare le sue vittime. Kikin implorò pietà. Lo zar fece porre fine alle sue 
sofferenze con la decapitazione, ma Glebov si rifiutò di confessare e Pietro 
allora acconsentì a che si andasse avanti con la fase successiva della sua 
pena: l’impalamento con un bastone appuntito conficcato nell’ano. Pietro 
ordinò di fargli indossare una pelliccia affinché vivesse più a lungo e 
soffrisse di più. Dolgorukij scampò alla scure ma, esiliato a Kazan”, la sua 
era una disfatta assoluta. In realtà fece in seguito ritorno, ma solo per cadere 
ancora, rendendosi protagonista di una delle carriere più sventurate di 
questo secolo da brividi. 


Il 19 marzo Pietro, insieme al figlio e a Tolstoj, fece ritorno a Pietroburgo, 
dove Alessio venne confinato in una residenza adiacente, sorvegliato giorno 
e notte da soldati con le micce sempre accese accanto a un cannone carico. 


Alessio implorò Caterina di convincere Pietro a lasciargli sposare 
Efrosin’ja. Ma la ragazza venne invece arrestata. Lei e Alessio vennero 
interrogati separatamente da Pietro. Efrosin’ja condannò il suo amante 
rivelandone le speranze in una rivolta dell’esercito, i piani per rovesciare le 
conquiste di Pietro e le lettere colme di accuse al padre inviate 
all’imperatore d’ Austria. Lottando adesso per la sua vita, Alessio ammise di 
aver scritto quelle lettere mentre era ubriaco ma insistette sul fatto che, per 
quanto si aspettasse la morte di Pietro entro due anni, non gli si sarebbe mai 
ribellato mentre era ancora in vita. Il 16 maggio però crollò, facendo i nomi 


di Seremetev e addirittura del principe-cesare tra i suoi simpatizzanti. Pietro 
trasferì sia Efrosin’ja sia il figlio nella sua residenza del Mon Plaisir, nella 
nuova reggia di Peterhof, fuori Pietroburgo, e là li interrogò di nuovo. 
Voleva soprattutto capire se Alessio avesse intenzione di ribellarsi mentre il 
padre era ancora vivo: se l’esercito si fosse ribellato, ammise Alessio, «e se 
mi avessero chiamato, anche mentre eravate ancora in vita, mi sarei unito ai 
rivoltosi». 


Alessio venne quindi gettato nel bastione Trubeckoj della fortezza di Pietro 
e Paolo. Poi venne processato per tradimento. Di fronte alla mole delle 
confessioni del giovane, i prelati mostrarono cautela, raccomandandosi alla 
severità del Vecchio Testamento e alla clemenza del Nuovo, ma i senatori, 
che sapevano bene quanti fossero stati implicati da Alessio, acconsentirono 
a ogni «forma di indagine che si fosse resa necessaria»: la tortura. 


Il 19 giugno Alessio ricevette venticinque colpi di knut che non ottennero 
da lui ulteriori rivelazioni. Il 24 gliene inflissero altri quindici, poi ancora 
venticinque e poi altri nove. Pietro fece torturare i cortigiani del figlio e la 
testimonianza del suo confessore fu altrettanto schiacciante di quella di 
Efrosin’ja. Alessio infine ammise: «Ho sperato nella morte di mio padre». 
Ormai convinto del fatto che il figlio avesse tramato il suo assassinio, Pietro 
era soddisfatto. Dopo tutti quei colpi, Alessio era distrutto. Giusto per 
essere sicuro, Pietro mandò da lui Tolstoj con un ultimo paio di domande. 
Alessio confessò che avrebbe pagato l’imperatore per radunare un esercito 
contro lo zar. 


Quella stessa notte, MenSikov, Golovkin, Apraksin, Tolstoj e altri, riuniti in 
tribunale, condannarono Alessio a morte «per il suo orrendo doppio 
parricidio, nei confronti del Padre del suo Paese e del suo stesso padre 
naturale». L’indomani, Pietro mandò un ufficiale a comunicare ad Alessio 
la sentenza, ma il giovane stava comunque agonizzando. 


Alle otto di mattina del 26 giugno, Pietro e il suo entourage fecero visita ad 
Alessio «per una sessione in camera di tortura». L’agenda di MenSikov 
riporta che egli vi rimase mezz'ora, ma il registro della fortezza rivela che 
alcuni di loro si trattennero per tre ore, lasciando Alessio alle 11 
completamente massacrato. «Alle sei del pomeriggio» recita il registro «lo 
zareviî Alessio Petrovié morì.» Pietro lo finì con le sue mani, mandò 


Rumjancev a strangolarlo o lo zarevié spirò per un colpo apoplettico? 
L’ipotesi più probabile è che sia morto per il trauma, l’emorragia 0 
l’infezione conseguenza delle frustate, che gli avevano dilaniato e 
scarnificato la schiena fino all'osso. Quaranta colpi di knut sarebbero stati 
in grado di uccidere un uomo robusto e Alessio ne ricevette molti di più (un 
boia esperto era capace di uccidere un uomo con poche frustate 
spezzandogli la spina dorsale, come anche di tenerlo in vita per settimane). 
Il corpo rimase nella chiesa della Santissima Trinità per quattro giorni, ma il 
27 e 29 giugno Pietro tenne i festeggiamenti per celebrare l’anniversario di 
Poltava e il suo onomastico. Il 30 lo zar presenziò in lacrime al funerale del 
figlio, e Alessio venne inumato nella cattedrale dei Santi Pietro e Paolo, 
nuova sede delle sepolture della famiglia reale. Il 9 dicembre il confessore e 
alcuni servi di Alessio vennero decapitati, mentre ad altri vennero fatti 
tagliare la lingua e il naso. Ciò che realmente pensava Pietro era espresso 
nell’iscrizione su una medaglia che aveva coniato alla fine dell’anno: 
«L'orizzonte si è schiarito». 


Con l’età Pietro si era appesantito; ora era robusto e corpulento, ma anche 
più stanco e più diffidente. L’indagine sulla corruzione costò ulteriori teste. 
Mensikov resistette. «MenSikov sarà sempre MenSikov» confidò Pietro a 
Caterina «ma se non si ravvede perderà la testa.» } Nessuno di questi 
avvenimenti, però, distolse Pietro dall’ambizione che lo muoveva, quella di 
cambiare la Russia e edificare Pietroburgo. £ 


Durante l’estate, Pietro condusse una vita semplice nel suo piccolo Palazzo 
d’Estate, svegliandosi alle quattro di mattina e iniziando a lavorare con 
addosso una camicia da notte e una veste da camera cinese, in piedi a uno 
scrittoio dove scarabocchiava le sue ordinanze. Il palazzo, situato sulla 
terraferma, contava solo quattordici locali; Caterina viveva al piano di 
sopra, lui al pianterreno. Per rilassarsi, lavorava nella stanza del tornio o 
faceva esperimenti con i fuochi d’artificio nel suo laboratorio. Poi, 
indossando la semplice uniforme verde delle Guardie PreobraZenskij, alti 
stivali neri (conservati nell’ Armeria del Cremlino, notevoli per il contrasto 
tra gli altissimi gambali e la piccola pianta) e impugnando il suo bastone, si 
recava di buon’ora alle riunioni dell’ Ammiragliato e del Senato (il governo 
era stato trasferito a Pietroburgo nel 1713). Al contrario di MenSikov, che si 
aggirava per la città in una carrozza a forma di ventaglio con tanto di 


cocchieri e servi battistrada, Pietro spesso percorreva la città a metà 
pomeriggio a bordo di un semplice cocchio biposto a due ruote in 
compagnia del commissario della polizia cittadina (carica assimilabile a 
quella di un attuale sindaco), Anton Devier, nato Antonio de Vieira, un 
ebreo portoghese che aveva imbarcato come mozzo in Olanda. La sera, si 
rilassava alla taverna delle Quattro Fregate, fumando una pipa olandese e 
bevendo birra tedesca o vodka con pepe in compagnia di marinai olandesi. 


Assistito da MenSikov e Devier, £ Pietro guidò la creazione di Pietroburgo 
con volontà di ferro. Nessun particolare, dagli edifici pubblici alle inferriate 
stradali, era per lui irrilevante. «Che nessuno pratichi le proprie deiezioni se 
non nei luoghi a ciò deputati» specificò nell’editto di creazione 
dell’ Ammiragliato. «Se qualcuno defecherà al di fuori dei luoghi stabiliti, 
dovrà essere frustato con un gatto a nove code e gli verrà ordinato di 
pulire.» La città si stava espandendo al di là degli edifici originari sull’isola 
Petrogradskij e intorno alla fortezza. Anche mentre ammazzava suo figlio, 
Pietro aveva continuato a dirigere una squadra di architetti di varie 
nazionalità sui più svariati progetti. ! 


La vita sociale ruotava ancora attorno alle frequenti riunioni del Sinodo 
ubriaco e agli sfrenati festini nel Palazzo MenSikov e nelle taverne di 
marinai, ma Pietro voleva dar vita a una civiltà analoga a quelle che aveva 
avuto modo di ammirare a Parigi e Amsterdam. Ordinò a Devier di 
organizzare garbati ricevimenti con tè e rinfreschi per ambo i sessi, 
elaborando un suo personale Regolamento per l’organizzazione di 
assemblee allo scopo di stabilirne il protocollo. Le dame dovevano vestire 
secondo la moda occidentale, imbellettarsi di rosso e non annerirsi più i 
denti; gli uomini in giacca alla tedesca o all’olandese. Danzare, giocare alle 
carte e fumare la pipa erano attività da praticare con decoro: non erano 
ammessi vomito né risse! Nessuno doveva essere costretto a bere o fare 
cose contro la sua volontà «pena l’esser costretto a vuotare il grande Calice 
dell’ Aquila colmo di brandy». Chi non si atteneva alle regole veniva 
multato, e nessuno poteva andarsene anzitempo da un ritrovo perché Pietro 
metteva dei soldati a guardia della porta. Elaborò anche L’onesto specchio 
della gioventù (una sua personale guida a un comportamento civile) e 
chiunque sputasse, parlasse con la bocca piena o vomitasse aveva ogni 
probabilità di ricevere un colpo dal bastone imperiale. 


La creatività di Pietro ebbe un prezzo terribile: la sua nuova città fu in 
effetti costruita da schiavi, servi della gleba precettati in ogni parte della 
Russia, nonché delinquenti condannati a subire la sua nuova forma di pena, 
il lavoro duro forzato, noto come katorga , che vuol dire «galera», e di fatto 
molti di questi detenuti remavano nella sua flotta del Baltico mentre altri 
estraevano oro e argento dalle miniere dell’ Altaj e di NerCinsk nell’ Estremo 
Oriente. Un numero imprecisato di questi forzati sgobbò nei gelidi 
acquitrini formati dalla Neva per costruire Pietroburgo e vere e proprie 
legioni senza nome perirono per dar corpo al sogno di Pietro. 7 


«La nostra gente è come i bambini, che non si mettono a imparare l’alfabeto 
a meno che il maestro non li costringa»: così giustificava Pietro il suo 
perseguire il progresso mediante il terrore. «Quanto è necessaria la 
coercizione nel nostro paese» esclamò in un’altra occasione «dove la gente 
è nuova a ogni cosa.» Era solito percuotere il suo adorato chef sassone con 
il bastone e una volta che si accorse di un ponte rotto nel corso di una delle 
sue ispezioni della città in compagnia di Devier, lo colpì col bastone e poi lo 
invitò a montare nuovamente in carrozza: «Entrate, fratello». Il suo Codice 
Militare del 1716 era draconiano, applicava la pena di morte per 
centoventidue fattispecie di reato (il doppio rispetto al precedente Codice 
del 1649) e specificava nuove barbare delizie come la frattura delle ossa 
sulla ruota e lo squartamento, mutuate come molte delle sue nuove idee 
dall’Occidente. Sapeva di essere considerato «un governante selvaggio e un 
tiranno», ma non se ne scusava. «Chi è che lo afferma? Gente che non sa... 
che molti dei miei sottoposti hanno creato i più riprovevoli intralci alla 
realizzazione dei miei piani migliori per il bene della madrepatria e quindi 
era cruciale che li trattassi con la massima severità.» 


La sua minacciosa iperattività era sempre per il «bene comune», e per 
quanto fosse felicissimo di vivere nelle sue piccole residenze, indossando 
vestiti semplici e disdegnando i rituali di corte, dopo aver fatto visita a 
Versailles si rese conto che un potentato europeo aveva bisogno sia dello 
sfarzo sia della solidità del potere. 8 Caterina, la zarina di campagna che si 
era tinta i capelli di nero per dissimulare la pelle abbronzata e il biondo 
ottone appariscente della chioma, fu ben lieta di unirsi a quella 
magnificenza e di fornire la corte di cui un impero aveva bisogno. Pietro 
chiuse il primo Palazzo d’Inverno, in legno, e ne fece costruire da 


Mattarnovy una versione un po’ più grande con una sala per i ricevimenti, 
creando al contempo una costellazione di residenze di campagna nei 
dintorni della città. 


Poco dopo la morte di Alessio, nell’agosto 1718, Caterina diede alla luce 
una figlia, Natalia. Pietro adorava le sue figlie, e chiedeva spesso notizie di 
«AnnuSka», «Lisetta» (Elisabetta, alla quale aveva intitolato una delle sue 
navi) e «la nostra bambinona Natalia». Elisabetta ricordò che il padre «le 
chiedeva spesso di raccontargli cosa avesse imparato nel corso della 
giornata». «Quando era soddisfatto mi faceva delle raccomandazioni 
accompagnandole con un bacio e a volte con un regalo.» Malgrado ciò, 
Pietro sperava di servirsene facendo contrarre loro utili matrimoni in 
Europa. Nel frattempo il suo unico figlio maschio superstite, PetruSka, quasi 
non aveva ancora messo i denti che già iniziava a dare mostra di valore 
militare. «Sta addestrando i suoi soldati e facendo fuoco col cannone» 
raccontava Caterina a Pietro a proposito della «recluta» treenne, che sentiva 
molto la mancanza del padre. «Ha un conto in sospeso con voi: quando gli 
rammento che Papà è via, la cosa non gli piace. Gli piace di più quando 
Papà è qui.» 


Dopo la gravidanza, Caterina fece ritorno alla sua corte chiassosa, composta 
delle stesse dame di quindici anni prima, che comandava, non molto 
diversamente dal marito, con dispotico capriccio. Dopo essere stata 
fustigata pubblicamente per aver simpatizzato con Alessio, Anastasija 
Golicyna venne riammessa come dama preposta alle feste di Caterina. Alla 
morte di Dar’ja RZevskaja, Pietro la nominò principessa badessa del Sinodo 
ubriaco femminile, premiandola in un’occasione per il suo «ululato» 
canino. Matréna Balk, dama di guardaroba di Caterina, era la sorella di 
Anna Mons, la vecchia amante di Pietro; il gentiluomo di camera di 
Caterina era il loro prestante fratello, Willem. 


Caterina aveva in comune con Pietro una resistenza di ferro ai festini, che 
sfiniva le sue cortigiane. «Sire, la zarina non vuole mai andare a dormire 
prima delle tre di notte» si lamentò la Golicyna con Pietro «e devo essere 
costantemente al suo fianco.» Ogni volta che le altre dame d’onore si 
assopivano, «la signora zarina si degna di chiedere “Zietta, stai 
sonnecchiando?”, mentre Mary Hamilton si aggira per la stanza con un 


materasso stendendolo per terra ogni tanto e Matréna Balk va avanti e 
indietro a grandi passi rimproverando tutte. Con voi presente potrei 
liberarmi dal servizio in camera». 


Pietro sceglieva le sue amanti occasionali nel seguito di Caterina. ® «Ho 
sentito che anche voi avete un’amante, è vero?» gli chiese un giorno 
Federico IV di Danimarca. «Fratello mio,» rispose serio Pietro, «le mie 
pollastrelle non mi costano molto, mentre le vostre vi costano fior di 
quattrini che potreste spendere meglio.» Le sue «donnine» non godevano di 
nessun privilegio, e qualche sveltina con lo zar non bastava a salvare la 
testa di una fanciulla, per quanto bella. ? 


Nell'autunno del 1718 Pietro avviò un’indagine su una delle dame d’onore 
di Caterina che era una sua ex amante: Mary Hamilton, discendente dei 
reali di Scozia. Mary, che aveva «il vizio degli incontri galanti», si fece 
mettere incinta tre volte dal suo amante, uno degli aiutanti di Pietro che, 
convocato con urgenza dallo zar, ne fu così terrorizzato da crollare in 
ginocchio spiattellando la confessione della relazione con Mary e di come 
lei avesse abortito tre bambini. Nei dissoluti intrecci della promiscuità di 
corte, l’amante di Mary giaceva anche con l’amante di Pietro, Avdot’ja 
RZevskaja, quindi Mary tentò di riconquistarlo rubando i gioielli di Caterina 
e dandoli a lui. Temendo che il suo tradimento nei confronti dello zar 
venisse allo scoperto e di essere torturata, Avdot’ja accusò Mary di andare a 
dire in giro che Caterina si schiariva la pelle con la cera d’api. In questo 
ginepraio di amanti, Caterina rovistò come una furia in camera di Mary e 
trovò i suoi gioielli, e a quel punto Pietro si rammentò del ritrovamento di 
un neonato morto nei pressi del palazzo. La Hamilton fu arrestata, torturata 
al cospetto di Pietro, e confessò di aver ucciso tre bambini. Pietro la fece 
condannare a morte. Due zarine, Caterina e Praskov’ja, implorarono 
clemenza. Ma egli si rifiutò «di essere come Saul o Acab e di violare la 
legge divina per un eccesso di benevolenza». Il 14 marzo 1719 Mary 
apparve splendida sul patibolo con una veste di seta bianca ornata da nastri 
neri, ma si aspettava la grazia, specie quando Pietro salì i gradini del 
patibolo. Lo zar la baciò e le sussurrò all’orecchio: «Non posso violare la 
legge per salvarvi la vita. Affrontate con coraggio la vostra punizione e 
rivolgete le vostre preghiere a Dio con il cuore colmo di fede». A quel 
punto lei svenne, e lui fece cenno col capo al boia. Poi raccolse quella 


bellissima testa e iniziò a impartire una lezione di anatomia alla folla, 
indicando le vertebre recise, la trachea aperta e le arterie gocciolanti, poi le 
baciò le labbra insanguinate e lasciò cadere la testa a terra. Si fece il segno 
della croce e se ne andò a grandi falcate. Pietro, quel grande esperto di 
decapitazioni che aveva trovato così interessanti le esecuzioni dei suoi 
strelizzi, fece imbalsamare la testa e la mise nel suo Gabinetto delle 
Curiosità, dove un viaggiatore inglese, vedendola «in un vaso di cristallo», 
osservò come «quel volto fosse il più bello su cui avesse mai posato gli 
occhi». 


Poco dopo, a Pietro giunse notizia di una morte ben più gradita. Carlo XII 
stava ispezionando l’assedio a una fortezza danese quando i suoi aiutanti di 
campo avevano sentito un rumore come di «un sasso scagliato nel fango». 
Un proiettile aveva colpito Testa di ferro a una tempia e gli era uscito 
dall’altra. 


Una terza morte inflisse invece allo zar un colpo crudele. Il 25 aprile 1719 
Mensikov fece visita al capezzale del piccolo PetruSka. Pietro aveva 
combinato le nozze del suo gigante francese, Nikolaj Gigant, con una 
gigantessa. ® Lui e Caterina stavano festeggiando al matrimonio quando 
seppero che PetruSka era morto. Caterina ne ebbe il cuore spezzato: i 
registri di corte riportano che conservò i giocattoli del bambino con sé fino 
alla sua stessa morte. Per quanto riguarda Pietro, fu colpito da una crisi 
epilettica e si chiuse nella sua stanza per giorni finché i suoi tirapiedi non lo 
implorarono di porre fine al suo «inutile ed eccessivo cordoglio». La morte 
del bambino rovinava il suo piano per la successione. Ma prima di risolvere 
questo problema nel suo solito modo eccentrico, doveva porre fine alla 
guerra con la Svezia. 


Pietro attaccò le coste svedesi con un’incursione sulla stessa Stoccolma, e 
persistette nell’offensiva finché il nuovo re non chiese la pace, accettando 
un trattato a Nystadt. Il 4 settembre 1721, cinque giorni dopo la firma della 
pace, 2 un euforico Pietro sbarcò nei pressi della fortezza di Pietro e Paolo, 
pregò in chiesa, fece rapporto al principe-cesare Ivan Romodanovskij e poi, 
montando su un palco, brindò alla salute della folla che piangeva ed 
esultava: seguì la distribuzione di secchi di bevande alcoliche gratuite 
mentre i cannoni sparavano salve di colpi. «Gioite e ringraziate Dio!» urlò. 


Fu l’inizio di due mesi di feste. Alle nozze sfrenate del nuovo principe- 
papa, «Pietro-Minchione», con la giovane vedova del suo predecessore, si 
brindò bevendo da giganteschi calici a forma di genitali maschili e 
femminili, lo sposo venne gettato in una tinozza di birra e la prima notte di 
nozze la passarono in un letto all’aperto nella piazza del Senato. 


Il 22 ottobre, tra squilli di tromba e rombo di cannoni, Pietroburgo celebrò 
un trionfo degno dell’antica Roma. Dopo il sermone dell’arcivescovo 
Feofan Prokopoviò, © il cancelliere Golovkin acclamò lo zar con il nome di 
«Padre della Patria», un epiteto conferito ai cesari romani, e di «Pietro il 
Grande, imperatore di tutta la Russia», facendogli di fatto un’offerta alla 
quale il Senato aveva acconsentito già alcuni giorni prima, e che fu 
accettata dallo zar con un cenno d’assenso del capo. Da allora in poi, la 
Moscovia diventò Russia e lo zar fu anche imperatore (Pietro adottò 
semplicemente il termine romano imperator ) mentre tutti i suoi figli 
sarebbe stati caesareviù , figli di Cesare. Poi ebbe inizio la festa vera, con 
giganti vestiti da neonati e il principe-papa e i cardinali in carrozze trainate 
da maiali, orsi e cani. 


Ma «il tempo è morte», disse Pietro e non si riposò. Ora che la Russia 
godeva finalmente della pace in Europa, la disfatta dello scià di Persia e la 
persecuzione dei cristiani da parte dei persiani nel Caucaso orientale gli 
offrivano l’opportunità di combattere i musulmani ed espandere l’impero 
lungo le coste del mar Caspio. Pietro non poté resistere al richiamo di una 
nuova guerra esotica, che accelerò una frenesia di riforme e lo spinse a 
concentrarsi sul problema della successione. 


Nel gennaio 1722, ispirato dalla convinzione che il servizio pubblico 
universale fosse l’unica condizione per raggiungere una posizione di rilievo 
nella società, creò la Tavola dei Ranghi, una gerarchia volta a incoraggiare 
la competizione per le onorificenze e ad attrarre nuovi talenti. Articolando 
la militarizzazione dell’alta nobiltà, Pietro sancì la superiorità dei militari 
rispetto ai civili. Ordinò ai nobili di servire come ufficiali o funzionari a 
vita, ma allo stesso tempo i giovani promettenti, anche figli di contadini, 
potevano conquistare la nobiltà semplicemente raggiungendo un dato rango. 
! Ma la guerra e lo sfarzo costano: Pietro finanziò la corte russa e la sua 
macchina da guerra creando una nuova imposta personale che doveva 


essere pagata da ogni contadino maschio invece che da ogni famiglia, 
aumentando la pressione sui servi della gleba, che rappresentavano 
qualcosa come il 93 per cento della popolazione e che già dovevano 
prestare servizio per quasi una vita — venticinque anni — nell’esercito. 
Consapevole del fatto che in quella guerra al Sud avrebbe anche potuto 
perdere la vita, Pietro dichiarò che «sarebbe sempre spettato al monarca in 
carica il compito di designare come suo successore chiunque volesse». 
Prima di partire, promosse il suo energico favorito, Pavel JaguZinskij, alla 
nuova carica di procuratore generale del Senato. «Egli conosce le mie 
intenzioni» disse ai senatori. «Ciò che giudica necessario, fatelo!» Il 
procuratore generale aveva il compito di supervisionare il governo. «Ecco il 


mio occhio» annunciò Pietro ai senatori «con cui vedrò qualsiasi cosa.» 10 


Nel maggio 1722 un esercito di sessantamila uomini guidati da Pietro, 
accompagnato nella circostanza da Caterina (e dalla sua amante dell’epoca, 
un’avvenente principessa greca, Maria Kantemir), avanzò lungo la costa del 
Caspio, che era allora territorio persiano. Sconfiggendo le truppe locali, lo 
zar riuscì a conquistare l’antico porto di Derbent, * ma le malattie, la carenza 
di provviste e la distruzione delle navi in una tempesta paralizzarono la 
spedizione. Il caldo era così sfiancante che sia Pietro che la sempre pronta a 
tutto Caterina si rasarono i capelli, lui indossando un fedora a tesa larga e 
lei un elmetto da bombardiere. Pietro, affetto da un’infezione alla vescica 
verosimilmente causata da una malattia venerea, si ritirò ad Astrachan’, ma 
in seguito le sue truppe si impadronirono del porto chiave di Baku. 


Pietro, esausto, fece ritorno a Mosca dove trovò MenSikov in guerra con 
Safirov, che si accapigliavano alle riunioni del Senato. Il protégé di 
Mensikov, il principe Matvej Gagarin, aveva sottratto ingenti somme 
mentre era governatore della Siberia (si diceva fosse così ricco da far 
ferrare in oro gli zoccoli dei suoi cavalli). Quando fece impiccare Gagarin 
fuori dal Senato, Pietro obbligò i nobili ad assistere all'esecuzione. 


«Cadranno delle teste» ammonì Pietro. «Non so più di chi potermi fidare. 
Sono attorniato soltanto da traditori.» Li fece indagare tutti, ma le accuse 
inchiodarono sia MenSikov sia Safirov, condannando quest’ultimo a morte. 
Dopo che Safirov ebbe appoggiato la testa sul ceppo, quando la scure era 
già sollevata e proprio all’ultimo istante, un aiutante di campo di Pietro 


annunciò che la sentenza era stata commutata nell’esilio in Siberia. 
Mensikov era confuso e spaventato. «Ammetto le mie colpe e mi rendo 
conto di non avere alcuna giustificazione per le mie azioni» disse a Pietro. 
«In lacrime e con la più assoluta umiltà imploro il perdono di Vostra 
Maestà.» Pietro lo colpì col bastone. Quando Caterina intercedette per lui, 
Pietrò la ammonì: «MenSikov è stato concepito fuori dalla legge e finirà la 
sua vita da furfante. Se non si ravvede, finirà per rimetterci la testa». 
Mensikov fu multato ed espulso dal Collegio di Guerra. Pietro condannò 
altri ufficiali a morte, raccomandando insistentemente di «non seppellirne il 
cadavere, e lasciarlo esposto affinché tutti lo vedessero» e ordinò a 
JaguZinskij di impiccare chiunque rubasse anche solo un pezzo di corda. 
JaguZinskij lo mise in guardia da tanta severità, «a meno che Vostra Maestà 
non voglia restare da solo senza più servitori né sudditi. Tutti rubiamo, solo 


che alcuni lo fanno di più e in maniera più lampante di altri». 4 


Il 5 marzo 1723, di ritorno a Pietroburgo, Pietrò ispezionò i suoi palazzi, 
varò delle navi e riorganizzò il suo Sinodo ubriaco, dandosi ora il nome di 
«arcidiacono Pacomio Sbattinculo». Mentre viaggiava lungo la costa per 
controllare il suo nuovo Palazzo di Reval sentiva nostalgia di Caterina: 
«Qui tutto è gioia ma quando vengo nella nostra residenza di campagna e 
voi non ci siete mi sento così triste!». Tormentato da problemi alla vescica, 
Pietro doveva designare il proprio successore. Nipote maschio, figlie, nipoti 
femmine? Chi doveva essere? 


Un giovane principe, Carlo Federico, duca di Holstein-Gottorp, giunse a 
Pietroburgo nella speranza di guadagnarsi l’appoggio russo contro la 
Danimarca, e di sposare una delle figlie dell’imperatore. Pietro designò 
Annuska, ma poi tentennò riguardo a un vero e proprio fidanzamento. 
Holstein rimase per più di due anni a Pietroburgo, diventando uno di 
famiglia praticamente per osmosi. 


Nel frattempo Pietro era infastidito da due sue nipoti, la cupa Anna di 
Curlandia e la frivola Caterina di Meclemburgo, entrambe con eccellenti 
pretese al trono visto che erano le figlie dello zar Ivan V. La madre, la 
zarina Praskov’ja, adorava l’affascinante Caterina, soprannominata la 
«duchessa selvaggia», e convinse Pietro a permettere che lasciasse il 
violento Leopoldo di Meclemburgo per tornare a casa con la figlia appena 


nata. Quando i diplomatici fecero visita a madre e figlia, la zarina e la 
duchessa abitavano in una sordida camera da letto in compagnia di una 
«sudicia suonatrice di mandola mezza cieca che puzzava d’aglio e sudore» 
e cantava canzoni oscene, e di una «miserabile vecchia demente lurida e 
cieca che se ne andava in giro con indosso null’altro che un camiciotto». 
Facevano «ballare quella vecchia megera e lei immediatamente si sollevava 
i cenci puzzolenti sia davanti che dietro e mostrava tutto quel che c’era 
sotto». 


Malgrado ciò la zarina Praskov’ja era disgustata dalla condotta della cupa 
figlia Anna, la duchessa vedova di Curlandia. Pietro l’aveva fatta restare 
nella capitale di Curlandia. Sola, in miseria e con il disperato desiderio di 
risposarsi, scrisse più di trenta lettere a Pietro per chiedergli aiuto. Quando 
lui le ignorò, Anna implorò Caterina: «Mia cara sovrana, chiedete al nostro 
caro zio di avere pietà di me e di risolvere la questione del mio 
matrimonio» e chiese anche dei soldi: «Non ho niente a parte il damasco 
che avete ordinato, non ho diamanti come si convenga né merletti né 
biancheria, nemmeno un bel vestito e posso a stento mandare avanti la mia 
casa e portare il cibo in tavola». 


Pietro inviò un cortigiano, Pétr BestuZev-Rjumin, a governare la Curlandia. 
E Anna, che ben presto sedusse. Aveva diciannove anni più di lei. Ciò 
indispettì la zarina Praskov’ja, che si appellò a Pietro. Ma Anna disse a 
Caterina che era «pienamente soddisfatta di BestuZev» e che «stava 
conducendo i suoi affari lì molto bene». Quanto alla madre, rubò la già 
insignificante rendita della figlia. «Non vivrò nella miseria e nella 
sofferenza causate da questa ostilità con mia madre» dichiarò Anna. 
Praskov’ja la maledì. 


Entrambe si appellarono a Caterina, che riuscì a imporre una tregua. «Ho 
appreso dalla nostra sovrana Caterina della vostra convinzione ch’io vi 
abbia maledetta» scrisse di malavoglia Praskov’ja ad Anna. «Vi perdono 
ogni cosa per l’amore che porto a sua maestà e vi assolvo da ogni peccato 
abbiate commesso ai miei occhi.» 


Quando Praskov’ja, l’ultimo legame con l’antica Moscovia, morì, Pietro le 
tributò un funerale magnifico, ma le figlie di lei non gli sarebbero 
succedute. Improvvisamente annunciò che «dal momento che la sua adorata 


sposa consorte e imperatrice Caterina gli era stata di grande sostegno, aveva 


deciso che sarebbe stata incoronata lei». 1? 


Il 7 maggio 1724 Pietro, in tunica blu e calze rosse, e Caterina, con indosso 
un vestito cremisi ricamato d’oro e cinque dame a reggerle lo strascico, 
accompagnati da paggi in abiti verdi e parrucca bianca e dalle guardie in 
verde brillante con galloni, stivali e speroni d’oro, uscirono dal Palazzo dei 
Terem del Cremlino, fecero cenno tre volte con il capo alla folla e poi 
salirono la Scala rossa, muovendosi in processione fino alla cattedrale della 
Dormizione. *In questo nuovo modello di cerimonia era Pietro, non il clero, 
la fonte di ogni potere. Pose la corona sulla testa di Caterina, porgendole il 
globo imperiale ma tenendo lo scettro. Nell’inginocchiarsi, le lacrime le 
rigarono il viso, ma quando cercò di baciargli la mano Pietro la fece 
rialzare. 


Quando Pietro fece ritorno a Pietroburgo, a giugno, la sua infezione alla 
vescica, nota come calcoli e stranguria, tornò ad aggravarsi. Non riusciva 
più a urinare. La chirurgia era l’unica soluzione. Dovette stendersi sulla 
tavola operatoria tenendo la mano al dottore mentre il suo chirurgo olandese 
gli introduceva un catetere nella vescica per ridurre la pressione dell’urina. 
Ne fuoriuscirono sangue e pus, il che indicava che c’era già un’infezione in 
corso. Alla fine riuscì a espellere un calcolo. Tuttavia, la sua malattia non 
gli impedì di salpare per il golfo di Finlandia e addirittura di tuffarsi in mare 
per salvare alcuni marinai. Caterina vegliava sulla sua salute. Una volta che 
stava partendo con una nuova fregata, salpò anche lei con un’altra nave e si 
affacciò all’oblò: «È ora di tornare a casa, vecchio mio». 


Poi, 1’8 novembre, egli ripiombò sulla corte di Caterina. 


a . Men$Sikov diede l’esempio commissionando all’architetto italiano 
Giovanni Fontana la costruzione del primo palazzo in pietra della città 
sull’isola Vasil’evskij, che divenne il quartier generale dello zar. Nel 
frattempo uno svizzero-italiano, Domenico Trezzini, stava costruendo la 
cattedrale dei Santi Pietro e Paolo presso la fortezza, mentre al di là della 
Neva venne edificato il Palazzo d’Estate di Pietro, una piccola villa a due 
piani in stile barocco olandese. Non lontano dalla sua residenza, Pietro 
costruì un Palazzo d’Inverno ligneo a due piani. 


b . Pietro il Grande non era mai stato granché entusiasta di attirare ebrei in 
Russia — «preferirei veder arrivare i migliori maomettani piuttosto che 
ebrei, furfanti e imbroglioni» — ma era ben lieto di promuovere ebrei 
convertiti come il barone Safirov e il generale Devier, in seguito capo della 
polizia di Pietroburgo. 


c . Safirov, lasciato indietro come ostaggio, negoziò a Costantinopoli il 
Trattato di Adrianopoli, che ora impediva a Carlo XII di restare entro i 
confini dell’impero ottomano. In una smargiassa cavalcata attraverso tutta 
l’Europa, Testa di ferro impiegò solo tredici giorni per arrivare dalla 
Valacchia a Stralsund, l’ultima roccaforte svedese sul Baltico, senza mai 
cambiarsi d’abito né di stivali, che al suo arrivo dovettero venirgli tagliati 
via dai piedi. Ma se ne assicurò: la guerra sarebbe continuata. 


d . Di straordinaria avvenenza, duro ed efficiente nelle arti belliche, di 
governo e diplomatiche, di rara incorruttibilità e inguaribile gaudente, 
JaguZinskij, di origine polacca e figlio di un organista di chiesa, aveva 
iniziato la sua carriera come denscik dello zar, per poi essere promosso a un 
nuovo rango nel suo entourage, quello di aiutante generale, per il coraggio 
dimostrato sul Prut. Ora accompagnava Pietro ovunque, in genere 
viaggiando nella sua stessa carrozza. Fu nominato maestro delle cerimonie 
dell’ Allegra compagnia. Per certi versi era un nuovo, e più onesto, 
Mensikov. 


e . Di conseguenza, Apraksin propose che lo zar dovesse essere promosso 
generale d’armata, il che compiacque Pietro. «In quanto compagna del 
generale dovreste farmi le congratulazioni!» disse in una lettera a Caterina. 
«In quanto generale e moglie del generale congratuliamoci a vicenda» lo 
provocò lei. «Ma non riconoscerò tale carica finché non vi vedrò qui di 
persona. Mi sarei augurata che foste almeno un ammiraglio della flotta!» 


f . Nel gennaio 1715 Pietro presenziò al matrimonio a Mosca 
dell’ottantaquattrenne principe-papa Zotov con una donna di cinquant’anni 
più giovane, nozze che rappresentarono la più spettacolare manifestazione 
del Sinodo ubriaco. La sposa arrivò su una carrozza trainata da orsi, gli 
araldi erano i «peggiori balbuzienti di tutta la Russia», maggiordomi e 
camerieri dei «vecchi decrepiti», i valletti «così grassi e corpulenti da dover 


essere sorretti», e il matrimonio venne celebrato da un prete centenario che 
aveva «perso sia la vista sia la memoria». 


g . Con un altro matrimonio strategico, 1°8 aprile 1716 Pietro fece sposare 
sua nipote, Caterina Ivanovna, figlia maggiore di suo fratello lo zar Ivan V 
e della zarina Praskov’ja, con Carlo Leopoldo, duca di Meclemburgo- 
Schwerin, il quale acconsentì che il suo ducato venisse presidiato da un 
esercito russo. In seguito, le malefatte perpetrate da quel sadico zuccone 
con il vizio del bere avrebbero comportato per lui la perdita del ducato, ma 
queste nozze sono importanti perché la figlia dei Meclemburgo, la 
principessa Elisabetta, nata nel dicembre 1718, successivamente si convertì 
alla fede ortodossa come Anna Leopoldovna e governò la Russia in qualità 
di reggente per il figlio ancora neonato. 


h . Pietro era recentemente venuto a conoscenza della disfatta che aveva 
annientato le sue truppe in Asia centrale, territorio amministrato da una 
moltitudine di khanati ed emirati. Avendo sentito della ricchezza del 
khanato di Khiva (nell’attuale Uzbekistan), incaricò un principe circasso 
convertito, Aleksandr Bekovic-Cerkasskij, di guidare una piccola 
spedizione per convincere Khiva ad accettare la sovranità della Russia. 
Bekovic riuscì a sconfiggere il khan, che però successivamente gli tese una 
trappola e lo catturò. Venne decapitato, e il suo corpo imbalsamato ed 
esposto nel palazzo del khan. 


i. Questi nuovi dipartimenti (all’inizio otto e poi nove) sostituirono i vecchi 
dicasteri (prikazy ), ma rimasero il PreobraZenskij e il dicastero Segreto di 
Pietro. I presidenti dei collegi, inizialmente, erano essi stessi dei senatori. 
Golovkin era presidente del Collegio Estero, MenSikov del Collegio di 
Guerra. Il punto nodale dei collegi era che non si trattava di ministeri, e che 
(almeno in teoria) erano posti sotto controllo collettivo e non individuale 
come parte integrante di un tentativo di arginare la corruzione. 


} . Efrosin’ja scampò alla condanna: in seguito si sposò e visse per diversi 
anni a Pietroburgo. Eudocia fece ritorno in monastero. Intanto la vecchia 
generazione dei cortigiani di Pietro si stava estinguendo: il principe-cesare 
Romodanovskij morì nel 1717. Pietro pianse il vecchio diavolo con il figlio 
di lui, Ivan: «È lì che si finisce tutti in un modo o nell’altro per volontà di 
Dio. Tenetelo a mente e non arrendetevi allo sconforto. E vi prego, non 


immaginate nemmeno che io vi abbia abbandonato o abbia dimenticato le 
buone azioni di vostro padre». Pietro nominò Ivan Romodanovskij nuovo 
principe-cesare e capo del dicastero PreobraZenskij, anche se il più delle 
volte per questioni delicate si rivolgeva alla Cancelleria segreta di Tolstoj. 
Nel dicembre 1717 morì il principe-papa Zotov: Pietro presiedette 
all’elezione di un nuovo principe-papa con un rituale che prevedeva il bacio 
dei seni nudi dell’arcibadessa del Sinodo Femminile, Dar’ja RZevskaja, e la 
votazione tramite uova colorate. Subito prima del ritorno di Alessio venne 
scelto Pétr Buturlin, un compare di vecchia data (soprannominato «Pietro- 
Minchione» nel gergo del Sinodo). 


k . Non c’è nulla che un parvenu detesti più di un altro venuto su dal nulla 
come lui. Per questo MenSikov nutriva un odio viscerale nei confronti di 
Devier e Safirov. Quando Devier si innamorò della sua sorella nubile, Anna 
MensSikova, il principe ne rifiutò la corte. Ma Anna rimase incinta. Devier 
chiese a MenSikov di acconsentire alle nozze per legittimare il bambino ma 
quello lo congedò a calci. Devier si appellò a Pietro, che ordinò il 
matrimonio. In seguito MenSikov si prese la sua vendetta. 


1. Fece creare a Trezzini nuovi palazzi per i collegi sull’isola Vasil’evski], 
mentre lì vicino il suo architetto tedesco Georg Johann Mattarnovy progettò 
il Kunstkammer per ospitare tutte le sue collezioni e creature vive in 
mostra, compreso un ermafrodito che poi scappò. Vi comparivano nani e 
giganti, vivi e poi imbalsamati, i genitali di un ermafrodito, gemelli siamesi 
e bambini a due teste e (di lì a poco) le teste conservate dei cortigiani che 
avevano subìto un triste destino. Il suo nuovo architetto generale francese 
Alexandre LeBlond si vide rifiutare il progetto complessivo salvo un 
tracciato sommario della Prospettiva Nevskij, il principale viale cittadino 
che attraversa la città per quattro chilometri dal Palazzo d’Inverno e 
l’Ammiragliato fino al monastero di Aleksandr Nevskij progettato da 
Trezzini, ancora oggi la principale arteria cittadina. 


m . La sua preferita era Peterhof, circa trenta chilometri a ovest di 
Pietroburgo. Situata sul mare, vi fece prima costruire una villa a un piano, il 
Mon Plaisir, dal quale poteva godere la vista sulla sua base navale di 
KronStadt. La villa fu progettata in stile olandese coloniale con uno studio 
dedicato ai suoi hobby navali e una sala delle lacche cinesi. 


Successivamente, dopo aver visitato Parigi, Pietro decise di emulare 
Versailles e la reggia di Marly con le loro fontane. LeBlond costruì un 
palazzo e lo scultore Carlo Rastrelli aiutò a progettare i primi giochi 
d’acqua. Quando lo zar e la zarina erano lì, Pietro stava al Mon Plaisir e 
Caterina nel palazzo grande, da cui veniva a cucinare per lui nella dispensa 
piastrellata di mattonelle olandesi. Edificarono anche un’altra residenza di 
campagna. Parecchio tempo prima Pietro aveva donato a Caterina una 
proprietà ventiquattro chilometri a sud della città che avevano chiamato 
Carskoe Selo (il Villaggio dello Zar). Lei lo stupì commissionando 
all’architetto tedesco Johann Friedrich Braunstein la costruzione di un 
palazzo in seguito notevolmente ampliato dalla figlia Elisabetta fino a 
trasformarsi nel complesso barocco in stile torta nuziale che si ammira oggi. 


n. La sua amante più bella fu la principessa Marija Cerkasskaja, ma pare 
che la sua favorita fosse la colta Marija Matveeva. Era la nipote del 
ministro Matveev dello zar Alessio, morto per mano degli strelizzi nel 
1682. Pietro la diede in sposa a Rumjancev come premio per avergli 
riportato lo zarevic Alessio. Marija sopravvisse al marito e a tutti gli altri, 
divenendo decana delle corti delle imperatrici Elisabetta e Caterina la 
Grande. Nominata contessa, intratteneva il resto della corte (facendo 
parecchie allusioni) con i suoi ricordi su Pietro. Il figlio Pietro, nato nel 
1720 e che si diceva fosse figlio dello zar, divenne uno dei più valorosi 
generali di Caterina la Grande. Pietro iniziò anche una relazione con la 
figlia di un’esponente della sua corte carnevalesca, Avdot’ja RZevskaja, 
figlia quindicenne dell’arcibadessa Dar’ja del ramo femminile del Sinodo 
ubriaco, che andò avanti per parecchi anni. La ragazza era notoriamente 
licenziosa e indomabile, Pietro la soprannominò Virago. Anche dopo aver 
sposato il generale Grigorij CernySév, si dice avesse trasmesso allo zar una 
malattia venerea, per aver contratto la quale lui ordinò al marito di frustarla. 
Il figlio Zachar, che in seguito avrebbe guidato l’esercito di Caterina la 
Grande, potrebbe essere stato figlio di Pietro. 


o . Si era unito di recente alla corte un nuovo buffone, che ben presto 
divenne un suo favorito: era un ebreo portoghese di nome Jan La Costa. Era 
un astuto mercante ormai fallito, che parlava molte lingue e all’arguzia 
sagace univa un’approfondita conoscenza della Bibbia. A Pietro piaceva 
discutere di religione con lui. Quando i samoiedi, un’etnia siberiana di 


allevatori di renne, arrivarono a Pietroburgo per dare degli spettacoli, Pietro 
nominò La Costa loro re, fece giurare loro lealtà e gli donò un’isola come 
reame. Il medico di Pietro, Lestocg, tentò di sedurre la figlia di La Costa, e 
per questo il giullare si appellò allo zar. Lestocq ricevette una lavata di 
capo. La Costa sopravvisse di molto a Pietro, ed era ancora una presenza 
fissa a corte negli anni Trenta del Settecento. 


p . La pace di Nystadt venne negoziata da due dei più talentuosi aiutanti di 
campo di Pietro: il conte James (Jakov) Bruce, uno scozzese, abile 
organizzatore e capo dell’artiglieria che era anche un bibliofilo, alchimista, 
astronomo e mago noto con il soprannome di Faust russo per i suoi 
esperimenti esoterici. Andrej Osterman era invece il figlio poliglotta di un 
religioso vestfaliano, divenuto uno dei segretari e diplomatici esperti di 
Pietro. «Osterman non ne sbaglia una» commentò Pietro, ed elevò Bruce al 
rango di conte e Osterman prima a quello di barone e poi a vicepresidente 
del Collegio Estero. Pietro combinò inoltre a Osterman un ottimo 
matrimonio con una sua parente, Marta StreSneva. 


q . Pietro nominò Prokopovic procuratore del Santo Sinodo responsabile 
della Chiesa, un ruolo che si è poi evoluto nella carica di procuratore 
superiore, sempre occupata da un uomo di legge, di fatto il ministro della 
Chiesa dello zar. Regnanti i Romanov non ci sarebbero più stati patriarchi. 
Dopo la rivoluzione del febbraio 1917 ne fu nominato uno, ma la carica fu 
abolita dai bolscevichi. Per ristabilire il patriarcato nel 1943 allo scopo di 
incentivare lo spirito nazionalista nella Grande Guerra Patriottica ci volle 
un ateo marxista militante, educato da ragazzo in seminario: Stalin. 


r. Lo status di nobile era quindi un premio per aver servito, e il rango di un 
individuo sarebbe stato deciso dallo Stato, nella persona dello zar, 
contribuendo a fare in modo che la nobiltà russa fosse talmente interrelata 
con l’autocrazia da non sviluppare mai un’indipendenza davvero in grado di 
mettere a rischio la corona (fatta eccezione per gli accessi di insofferenza 
regicida). Ma si trattava di un circolo di dipendenza, perché neanche i 
Romanov svilupparono mai una base di appoggio alternativa. Pietro 
suddivise i suoi servitori in tre tipologie di servizio — militare, civile e di 
corte — ciascuna articolata in quattordici classi. Tutti gli ufficiali divennero 
nobili, mentre un civile che raggiungesse il grado 8 del suo servizio 


diventava automaticamente nobile ereditario. Pietro però continuava a 
puntare sui suoi nobili di tradizione, i Saltykov e i Golicyn, perché 
occupassero le cariche più elevate. Una ristretta cerchia di famiglie, circa 
cinquemila individui, continuava a dominare l’esercito, la corte e le 
campagne: circa 1’8 per cento della popolazione possedeva il 58,9 per cento 
dei beni. Era il privilegio di cui godevano per aver servito l’esercito e il 
governo. I nobili però detestavano questo servizio pubblico forzato e 
appena Pietro morì ne minarono le regole secondo cui i bambini figli dei 
nobili avrebbero dovuto arruolarsi nelle Guardie all’età di sette anni. Ben 
presto ai nobili fu concesso di evitare del tutto il servizio militare. Ma la 
Tavola dei Ranghi, simbolo della militarizzazione della Russia, restò in 
vigore fino al 1917. 


s . Nell’islamico Daghestan, Pietro ordinò alle donne di togliersi il velo e 
Caterina invitò i soldati a sfilare nella sua tenda per ammirarle: non deve 
sorprendere che fosse così popolare tra le truppe. A Derbent, Pietro si 
costruì un domik, una casetta, in cui vivere. 


t. Il corteo era un’istantanea di chi era nelle grazie dei due: Pietro era 
affiancato da MenSikov, Caterina dal duca di Holstein e da Apraksin con il 
cancelliere Golovkin e il suo vice Osterman che reggevano lo strascico. Su 
richiesta di Caterina, il principe Vasilij Dolgorukij, che sei anni prima era 
stato a un passo dall’essere giustiziato, fu perdonato e invitato a portare il 
globo. Bruce reggeva la nuova corona imperiale con un rubino «grande 
come un uovo di piccione» e 2562 diamanti. Tolstoj, che portava la mazza, 
venne successivamente nominato conte. MenSikov sparse monete tra la 
folla. Di lì a poco, sarebbero venuti alla luce altri suoi crimini. Pietro perse 
la pazienza e si rifiutò addirittura di vederlo. 


Scena 2 


Le imperatrici 


CAST 


PIETRO IL GRANDE, zar e imperatore 1682-1725 


CATERINA I (nata Skavronskaja), vedova di Pietro il Grande, imperatrice 
1725-27 


Aleksandr Men$Sikov, principe, suo ex amante, generalissimo 
Pétr Tolstoj, conte, capo della Cancelleria Segreta 
Andrej USakov, barone, vicecapo della Cancelleria Segreta 


Andrej Osterman, conte, vicecancelliere, ammiraglio generale, detto 
«Oracolo» 


PIETRO II , figlio dello zarevié Alessio, nipote di Pietro il Grande, 
imperatore 1727-30 


Principe Ivan Dolgorukij, gran ciambellano e miglior amico di Pietro II 
Principessa Ekaterina Dolgorukaja, fidanzata di Pietro II 
Principe Aleksej Lukié Dolgorukij, padre di Ivan ed Ekaterina 


Principe Vasilij Lukiî Dolgorukij, zio di Ivan ed Ekaterina, fratello di 
Aleksej 


Principe Dmitrij Golicyn, membro del Supremo Consiglio Privato e 
architetto dell’offerta del trono fatta ad Anna 


Principe Vasilij Vladimirovié Dolgorukij, favorito di Pietro il Grande, 
veterano delle battaglie di Poltava e del Prut, esiliato in occasione della 
vicenda di Alessio, graziato nel 1724, promosso da Pietro II a 
feldmaresciallo, membro del Supremo Consiglio Privato 


ANNA, figlia dello zar Ivan V e della zarina Praskov’ja (nata Saltykova), 
duchessa di Curlandia, imperatrice 1730-40 


Caterina, sorella maggiore di Anna, duchessa di Meclemburgo, moglie di 
Carlo Leopoldo, duca di Meclemburgo, detta la «duchessa selvaggia» 


Ermst Biron, ex stalliere, amante di Anna e successivamente duca di 
Curlandia, per un breve periodo reggente 


Principe Aleksej Cerkasskij, membro del Consiglio, poi cancelliere 
Semén Saltykov, cugino di primo grado di Anna, governatore di Mosca 
Artemij Volynskij, membro del Consiglio 


Christoph von Miinnich, conte, feldmaresciallo, capo del Collegio di 
Guerra, poi primo ministro 


Frnst von Miinnich, figlio del maresciallo, ciambellano, poi gran 
maresciallo di corte 


Anna Leopoldovna (nata Elisabetta di Meclemburgo), figlia di Caterina e di 
Leopoldo di Meclemburgo, nipote ed erede di Anna, principessa di 
Brunswick, reggente 1740-41 


Principe Antonio Ulrico di Brunswick, marito di Anna Leopoldovna, poi 
generalissimo 


IVAN VI, figlio maggiore dei Brunswick, imperatore 1740-41 
Baronessa Julie von Mengden, amica di Anna di Brunswick, detta «Jul’ka» 


Conte Maurice Lynar, amante di Anna di Brunswick, fidanzato di Julie, 
ambasciatore di Sassonia 


ELISABETTA, , figlia di Pietro il Grande e Caterina I, prima cugina della 
figlia di Ivan V, Anna, imperatrice 1741-62 


Anna, sua sorella maggiore, sposata con il duca di Holstein, «AnnuSka» 


Il beniamino di Caterina era il suo ciambellano Willem Mons, trent’anni, 
fratello dell’ex amante di Pietro. Mons, che aveva servito a Poltava, era 
«uno degli uomini più attraenti che avessi mai visto», così lo descrive un 
messo danese, ma anche uno dei più inclini all’ostentazione. Alla nuova 
sfavillante corte è dell’imperatrice amava presentarsi con copricapi piumati, 
abiti di velluto e fusciacche d’argento in vita, e veniva deriso per aver 
convertito il suo nome nel più altisonante Moens de la Croix. Tutta quella 
pompa era però pagata dalle tangenti che chiedeva per l’accesso a Caterina. 
Peggio ancora, correva voce che fosse il suo amante. «I rapporti 
dell’imperatrice con Monsieur Mons erano di pubblico dominio» scrisse 
Jean-Jacques Campredon, l’inviato francese. «Sono schiavo di Vostra 
Grazia» recita una lettera rinvenuta tra le carte di lui «e fedele a voi sola, 
sovrana del mio cuore.» L’imperatrice era troppo saggia per arrischiarsi a 
intraprendere una relazione? Si era innamorata? 


Il 27 ottobre 1724, al suo ritorno a Pietroburgo da una spedizione, Pietro 
venne informato delle bustarelle pretese da Mons. L’8 novembre cenò con 
Caterina, salutò freddamente l’onnipresente Mons, quindi si ritirò nelle sue 
stanze. Mentre il ciambellano era intento a fumare la pipa prima di andare a 
dormire, il generale USakov, vicecapo della Cancelleria Segreta, lo arrestò. 
Il giorno successivo, Pietro era presente all’interrogatorio, ma prima che 
iniziassero a torturarlo Mons svenne, e si confessò colpevole di 
appropriazione indebita. 


È probabile che Caterina abbia cercato di intercedere per lui. «Io ti ho 
creata e posso distruggerti con la stessa facilità di questo» pare le abbia 
urlato Pietro mandando in frantumi uno specchio veneziano. 


«Credi che gioverebbe all’aspetto del palazzo?» rispose Caterina serafica. 
Ma una tigre ferita è sempre la più pericolosa di tutte e Mons era 
condannato. Mentre aspettava l’esecuzione, scrisse versi d’amore in 
tedesco: 


So come morirò 


Ho osato amare colei 


Alla quale avrei dovuto solo rispetto 
Brucio di passione per lei. 


Il 16 novembre, con un tempo gelido, Mons venne decapitato in piazza 
della Trinità; la sorella Matréna venne fustigata ed esiliata. La testa di Mons 
venne conservata in un vaso e recapitata a Caterina. 1! 


Il giorno dell’esecuzione, Pietrò ordinò il fidanzamento ufficiale tra sua 
figlia AnnuSka e il duca di Holstein e, dando mostra della propria grazia 
anche in quelle circostanze, Caterina si esibì danzando il minuetto con le 
figlie. Fu concordato che AnnuSka avrebbe rinunciato alla successione per 
sé, ma non per i suoi figli, i quali avrebbero mantenuto questa possibilità. 


Un allegro Pietro redasse decreti, inviò il navigatore olandese Vitus Bering 
a esplorare i confini dell’ America £ e il 3 gennaio 1725 scrisse una nota al 
governatore di Mosca carica di accenti minacciosi: «Non ho idea se siate 
vivo o morto, se vi siate scordato i vostri doveri o vi siate convertito al 
crimine, ma da quando abbiamo lasciato Mosca non ho più ricevuto 
rapporti da parte vostra. Se non arriverete qui entro il 10 febbraio, sarete la 
causa della vostra stessa rovina!». Ma, ben prima di quella data, Pietro 
dovette contemplare la propria di rovina. 


Il 6 gennaio l’imperatore, sofferente, presenziò alla Benedizione delle 
Acque sulla Neva ghiacciata, uno dei pochi riti religiosi moscoviti trasferiti 
a Pietroburgo. Dopo dieci giorni, i medici gli diagnosticarono 
un’infiammazione della vescica e una probabile cancrena, ma Pietro, 
agonizzante e impossibilitato a urinare, si ritirò a letto negli appartamenti di 
Caterina al piano superiore del Palazzo d’Inverno in una piccola stanza 
lontana dalla Sala Grande. Assistito con devozione da Caterina, che non 
lasciava quasi mai il suo capezzale, continuò a lavorare dal letto, ma il 23 
gennaio si rese conto che stava morendo. Confessò a ProkopoviC, il capo 
della sua Chiesa, di essere «in ansia per il destino che lo attendeva», 
osservando come «l’uomo mortale fosse davvero una miserabile creatura». 
Due giorni dopo, i dottori, tutti tedeschi e olandesi, in preda al panico, 
riuscirono a estrarre quasi due pinte di urina rancida dall’imperatore 
febbricitante, che a quel punto si riprese. Il giorno successivo, Pietro si sentì 
abbastanza bene da mangiare un porridge, che gli procurò però violenti 


spasmi. La cancrena lo stava decomponendo dall’interno. Lamentava di 
«sentirsi bruciare tutto» e piangeva nell’agonia. 


Ancora una volta, il letto di morte di uno zar fu teatro di uno spettacolo in 
cui si alternavano la dimensione pubblica e quella privata. Tra il sudore, i 
gemiti, il fetore dell’infezione e i singhiozzi dei suoi accoliti, era tutto un 
andirivieni per sentire a chi Pietro avesse deciso di lasciare il trono. A un 
certo punto, Caterina lasciò il capezzale per consultarsi con Tolstoj, e con 
Mensikov, che Pietro aveva ripudiato. Se Pietro fosse morto, lei e le sue 
figlie sarebbero state vulnerabili. Il 27 gennaio, allo zar venne 
somministrata due volte l’estrema unzione da ProkopoviC. «Signore, in te 
confido» farfugliò Pietro. «Spero... spero che Dio mi perdoni i miei molti 
peccati per il bene che ho tentato di fare.» Caterina gli chiese di graziare 
Mensikov, che sbirciava da fuori e fu accompagnato dentro e perdonato. 
Appena in tempo. Alle due del pomeriggio, pare che Pietro abbia chiesto 
carta e penna, e abbia scritto «Date tutto a...». Poi, dal momento che non 
riusciva più a scrivere, chiese della figlia AnnuSka per poterle dettare le sue 


volontà. Ma cadde in coma. 


Mentre Caterina e le figlie pregavano in ginocchio al capezzale 
dell’imperatore, Mensikov e Tolstoj passarono in rassegna le Guardie. Alle 
sei di mattina del 28 gennaio Pietro, all’età di cinquantadue anni, nel suo 
quarantatreesimo anno di regno, morì. I notabili si radunarono lungo la 
galleria nella Sala Grande per sbrigare la faccenda. Dal momento che 
nessuno prendeva in seria considerazione le nipoti, c'erano tre candidati al 
trono: quello ovvio per primogenitura maschile era Pietro AlekseeviÈò, di 
nove anni, il nipote di Pietro, appoggiato dall’aristocrazia dei Dolgorukij e 
dei Golicyn. Ma ciò avrebbe certamente implicato la rovina di coloro che 
avevano torturato a morte suo padre Alessio. La seconda candidata era 
AnnuSka, la figlia maggiore di Pietro, con il fidanzato Holstein: ma non 
erano ancora sposati. Le altre figlie, Elisabetta e Natalia, erano troppo 
giovani. 


La terza opzione era l’imperatrice Caterina, già incoronata, e appoggiata dai 
sostenitori di Pietro. Caterina non aveva alcuna brama di potere, ma 
Mensikov ne aveva da vendere. Chiamò a raccolta le Guardie, che avevano 
condiviso con Caterina i patimenti delle guerre di Pietro, blandendo 


ulteriormente il loro animo pretoriano con una paga extra in suo nome. 
Alcuni ufficiali delle Guardie si intrufolarono nella stanza per origliare dalle 
retrovie mentre il principe Dmitrij Golicyn, funzionario esperto, proponeva 
che il successore fosse Pietro Alekseevié con la vedova in qualità di 
reggente. Tolstoj mise in guardia dai rischi di cedere il potere a un bambino 
e propose l’imperatrice Caterina, che aveva «appreso l’arte del governo dal 
marito». Le Guardie, schierate nel cortile sottostante, gridarono il loro 
consenso; i tamburi iniziarono a rullare. «Chi ha osato portare qui le truppe 
senza un mio ordine?» gridò il principe Nikita Repnin, capo del Collegio di 
Guerra. «Non sono forse io il feldmaresciallo?» 


«Sono stato io, Vostra Eccellenza» rispose il comandante delle Guardie Ivan 
Buturlin «per espresso ordine di nostra sovrana la signora imperatrice 
Caterina alla quale sia io che voi dobbiamo immediata obbedienza.» Mentre 
i soldati semplici della Guardia singhiozzavano — «nostro Padre è morto; 
viva nostra Madre» — Apraksin e MenSikov proposero che «sua Maestà 
venisse proclamata autocrate». 


Caterina era rimasta fino a quel momento in ginocchio accanto al letto del 
marito, ma ora comparve, appoggiandosi al braccio di Holstein, e affrontò i 
notabili, lamentando tra i sighiozzi di essere «vedova e orfana insieme». 
Apraksin cadde in ginocchio e la acclamò al rombo delle Guardie 
all’esterno. La sua ascesa al trono venne annunciata dal Senato e dalla 
Generalitet, i cinquanta generali del comando superiore. L’imperatrice 
promise di governare nello spirito di Pietro. Nessuna donna aveva mai 
regnato di diritto sulla Russia. Ora il paese stava entrando in un’era che 


sarebbe stata dominata dal governo delle donne. 3 


Pietro venne imbalsamato e il suo corpo esposto nel palazzo. Mentre ancora 
piangeva Pietro, l'imperatrice perse un’altra figlia, Natalia, sei anni, che 
morì di morbillo, e la cui minuscola bara venne posta nella Sala Grande 
accanto a quella gigantesca del padre. L°8 marzo Caterina seguì i due 
feretri, uno grande e uno piccolo, tra il rullo di timpani, il rombo dei 
cannoni e le melodie dei canti liturgici. Al funerale, Prokopoviè, in piedi 
accanto alla bara nell’ancora non ultimata cattedrale dei santi Pietro e 
Paolo, d paragonò Pietro a Mosè, Salomone, Davide e Costantino il Grande. 
«Il suo corpo ci ha lasciati, ma il suo spirito resta.» Quello spirito era 


incarnato da Caterina, che dovette essere sollevata a forza dalla bara su cui 
singhiozzava. Pietro rimase insepolto ed esposto nella cattedrale finché 
questa non venne completata otto anni più tardi. 4 


Tra una visita in lacrime e l’altra alla salma di Pietro, Caterina si abbandonò 
alla dissolutezza come già il marito addirittura prima che terminasse il 
periodo di lutto ufficiale. «Il suo passatempo erano le gare di bevute, 
pressoché quotidiane,» osservò l’inviato francese Campredon «che 
duravano una notte intera fino al giorno dopo inoltrato.» A cena, dove la 
maggior parte dei commensali finiva priva di sensi sotto al tavolo, 
l’imperatrice si intratteneva con MenSikov e con la principessa Anastasija 
Golicyna, che vinse cento rubli ingollando due calici di vodka. Caterina 
dettò le sue ironiche istruzioni: «Nessuna dama e nessun gentiluomo 
dovranno ubriacarsi, per nessun qualsivoglia motivo, prima delle nove di 
sera». Tuttavia, a ciò si univa la sua affabilità, al punto che cucinava per il 
proprio seguito. £ 


Mensikov portò avanti l’organizzazione del matrimonio di AnnuSka col 
duca di Holstein e, per assicurarsi che il padiglione allestito per l'occasione 
fosse pronto in tempo, ci dormì dentro per sorvegliare gli operai. Il 21 
maggio il matrimonio di AnnuSka con il mingherlino e scialbo tedesco di 
fatto definì la linea di successione fino al 1917. 


Caterina aspirava a governare da sola, più che attraverso i ministri, e ordinò 
al Senato di ragguagliarla sulla situazione ogni venerdì, anche perché 
intenzionata ad alleggerire le tasse che gravavano sui contadini, ma le 
mancavano sia la disciplina per spulciare le carte sia la forza per arginare le 
liti tra i bellicosi tirapiedi di Pietro. Così, 1’°8 febbraio 1726, creò un 
Supremo Consiglio Privato, £ composto da sei dei fedelissimi di Pietro (il 
cancelliere Golovkin aveva all’epoca sessantasei anni, Apraksin 
sessantasette e Tolstoj ottanta), con l’aristocrazia tradizionale rappresentata 
dal principe Dmitrij Golicyn. Sebbene il quinto membro fosse MenSikov, 
molto dell’effettivo lavoro era compiuto dal sesto e più giovane 
componente del Consiglio, l’industrioso barone Andrej Osterman, 
quarant’anni, soprannominato l’Oracolo. Questo figlio di un ministro del 
culto tedesco, reclutato da Pietro all’età di diciassette anni, gestiva la 
politica estera in qualità di vicecancelliere, ma Caterina gli attribuì anche la 


carica cruciale di tutore — Oberhofmeister nella gerarchia di corte — del 
giovane granduca Pietro. 


Caterina sperava che i vecchi dignitari controbilanciassero MenSikov, 
limitando al contempo le loro faide e divisioni alla camera del Consiglio. 
Invece Men$Sikov, ancora appena cinquantatreenne, li dominava 
tempestando Caterina di richieste di soldi, uomini, titoli. La sua «brama di 
potere, arroganza, avidità, mancanza di rispetto per gli amici e i rapporti» 
era ora così senza freni che divenne di gran lunga l’uomo più ricco del 
paese, con tremila villaggi, sette città in suo possesso, e costruendosi in 
Ucraina il regno che aveva sempre desiderato. Ben presto ebbe trecentomila 
servi della gleba (nel 1700 il nobile più ricco di tutti, il principe Michail 
Cerkasskij, ne aveva posseduti solo trentatremila). Dal momento che 
esistevano altri marescialli, convinse Caterina a nominarlo generalissimo, 
un titolo conferito solo a pochi eletti e che culminerà in Stalin. Come uno 
squalo che può pulirsi le branchie solo mangiando ancora, MenSikov poteva 
sopravvivere solo fagocitando di più per salvaguardare ciò che già 
possedeva. Se si fosse fermato, sarebbe stato distrutto: è il dilemma del 
potere russo, allora come oggi, laddove è impossibile che un leader si ritiri 
senza la garanzia di non venire poi perseguito e le sue fortune confiscate. 
La sua rapacità ben presto destò «l’odio generale». 


Caterina partecipò alle prime riunioni del consiglio fino a quando, e presto, 
non cominciò a fare le ore piccole. Il 1° aprile 1726, durante una maratona 
alcolica, ordinò di suonare l’allarme in tutta la città, ma quando la gente di 
Pietroburgo e gli abitanti dei palazzi balzarono fuori dai letti e corsero in 
strada temendo un incendio o un’inondazione, scoprirono che era stato un 
pesce d’aprile. Quando i cortigiani indossavano un abito inappropriato ai 
suoi balli, imponeva loro abbondanti bevute dal famigerato calice di vodka. 
Libera dal dispotismo del marito, si godette appieno i giovanotti a sua 
disposizione, prendendo come amante il biondissimo ciambellano conte 
Reinhold von Lòwenwolde (che ricordava moltissimo il decapitato Mons). 
Ma era così insaziabile che Lòwenwolde ebbe un collasso, per sfinimento 
sessuale o intossicazione da alcol. ® 


Pressoché immediatamente Caterina si trovò ad affrontare una quasi guerra 
con la Gran Bretagna, inizio di una lunga rivalità. Quella potenza navale, 


che dipendeva dalle scorte di legname e pece provenienti dal Baltico, era 
stata messa in allarme dai successi di Pietro in quell’area, e Giorgio I, che in 
quanto elettore di Hannover risentiva inoltre dell’influenza russa in 
Germania, aveva tentato di organizzare una coalizione contro l’imperatore 
russo. Nella primavera del 1726, Giorgio ci riprovò, questa volta istituendo 
un blocco nel Baltico. Nel panico che Pietroburgo potesse ritrovarsi sotto 
attacco, Caterina promise che avrebbe comandato la flotta di persona. Non 
si arrivò alla guerra, ma quella crisi aumentò la sua dipendenza da 
Mensikov, che assunse il comando nel Baltico e si recò in Curlandia dove 
cercò di diventare duca. La sua brutalità gli alienò sia gli abitanti di 
Curlandia sia Tolstoj. Quest'ultimo convinse Caterina a destituirlo. 
Mensikov, però, si piegò ma non si spezzò. £ 

Durante le notti bianche di Pietroburgo, quel fenomeno delle regioni 
settentrionali per cui il sole è visibile tutta la notte e non fa mai buio, i 
registri di corte riportano che per giorni e giorni Caterina iniziò a 
banchettare alle tre del mattino, alzandosi alle cinque del pomeriggio per 
poi fare di nuovo festa fino all’alba. A volte organizzava le parate 
nottetempo. A seguito di questi eccessi, soffrì di febbre, asma, tosse, 
epistassi e gonfiore agli arti, impensierendo non poco i suoi ministri. 


Il granduca Pietro, figlio dell’assassinato Alessio, era l’unico erede 
maschio. In che modo sarebbe stato possibile far riconciliare i parvenus di 
Pietro con l’aristocrazia? Mentre MenSikov era in disgrazia presso la corona 
per le atrocità compiute in Curlandia, lo scaltro Osterman notò che 
l’adolescente Pietro era attratto dalla zia Elisabetta, una sedicenne bionda e 
procace, e propose che si sposassero, di fatto unendo le fazioni. 


Dal momento che la Chiesa proibiva le nozze tra consanguinei, MenSikov 
suggerì che fosse sua figlia Maria a sposare Pietro. Marija era già fidanzata 
con un lituano, il principe Pietro Sapieha, ma si dà il caso che Caterina si 
fosse presa una cotta per lui. MenSikov colse al volo l’opportunità, offrendo 
Sapieha all’imperatrice. «L’imperatrice ha letteralmente strappato Sapieha 
alla principessa [Marija]» sottolineò l’inviato olandese «e ne ha fatto il suo 
favorito.» Fra così contenta per la propria conquista che accettò il 
suggerimento di MenSikov. La nipote di un venditore di torte avrebbe 
sposato il nipote di un imperatore. MenSikov sarebbe stato il suocero del 


nuovo zar, con la possibilità di pilotarlo. Tolstoj mobilitò i suoi alleati per 
fermarlo, appoggiando ai fini della successione le figlie di Pietro il Grande, 
AnnuSka (o Elisabetta). Le ragazze caddero in ginocchio e supplicarono in 
lacrime la madre di non appoggiare MenSikov e il figlio dello zareviè 
Alessio. Anche Caterina pianse, ma appoggiò comunque Mensikov. Nel 
novembre 1726 subì un collasso dovuto a un colpo di freddo, perdendo 
sangue dal naso, con le gambe gonfie. Ma si rimise per la Benedizione delle 
Acque il giorno dell’Epifania, arrivando alla cerimonia in una carrozza 
d’oro, con una veste argentea orlata di merletto spagnolo dorato, un 
cappello bianco piumato e un bastone da feldmaresciallo. Quella stessa 
notte si ammalò. 


Assumendo il comando del palazzo, MenSikov si rese conto che solo «lo 
scaltrissimo» Tolstoj poteva fermarlo. «Nel trattare con lui» rifletté «uno 
non farebbe male a tenersi un bel sasso in tasca per rompergli i denti nel 
caso decidesse di mordere.» 


Caterina stava morendo, e uno degli alleati di Tolstoj, Anton Devier, 
spiattellò maldestramente i piani di quest’ultimo. Il 26 aprile MenSikov 
sferrò l’attacco ai suoi nemici. Fece arrestare Tolstoj, il commissario di 
polizia Devier e il capo della polizia segreta USakov, portando allo scoperto 
una «cospirazione» ai danni dell’imperatrice. A quel punto lei siglò le sue 
volontà. 8 Il 6 maggio MenSikov portò all’imperatrice morente le prove 
contro Tolstoj, che venne relegato nelle isole Soloveckie del Mar Bianco, 
all’estremo Nord del paese. Non fece mai ritorno. Alle nove di quella sera, 
Caterina morì. Questa volta non ci fu nessuna crisi. Mensikov aveva 
terrorizzato qualsiasi opposizione. Pietro II, all’età di undici anni, venne 


dichiarato imperatore. 7 


Nell’imbalsamazione qualcosa andò storto. Tale era il caldo che la salma di 
Caterina iniziò a decomporsi. Dopo il funerale, raggiunse il marito, anche 
lei non sepolta nella fortezza di Pietro e Paolo. I membri del Supremo 
Consiglio Privato, che adesso includeva anche le figlie di Pietro il Grande, 
Elisabetta e AnnuSka, e il marito della seconda, Holstein, avrebbero dovuto 
governare insieme in qualità di reggenti, ma Men$ikov si avocò il controllo 
con «perfetto dispotismo». 


L’imperatore ragazzino, «estremamente vivace e di eccellente memoria», 
era «molto alto e corpulento, di carnagione chiara ma abbronzatissimo per 
la caccia, giovane e avvenente». Si fidava del suo tutore, Osterman 
l’Oracolo, e adorava sua zia Elisabetta, ma il suo miglior amico era il suo 
compagno di caccia, il diciannovenne principe Ivan Dolgorukij. All’inizio 
fu probabilmente intimidito dal ruvido MenSikov, che dettava ogni sua 
mossa. Una volta deciso che Pietro dovesse sposare sua figlia Marija, 
Mensikov fece trasferire l’imperatore nel proprio palazzo per controllarlo 
meglio. Il giovane zar fingeva di cercare un equilibrio tra le fazioni sotto di 
lui, promuovendo i Dolgorukij e i Golicyn che in segreto lo disprezzavano. 


MensSikov non aveva del tutto rinunciato all’ambizione di procacciarsi il 
titolo di conte di Curlandia, come dominio principesco e potenziale rifugio. 
Lì, Anna si era di nuovo sistemata con il suo vecchio amante BestuZev. 
BestuZev venne denunciato per aver trasformato il palazzo di Anna «in un 
indegno lupanare», e arrestato. Anna era distrutta, in venticinque lettere 
inviate a Pietroburgo implorò MenSikov di «non portarle via BestuZev», e 
supplicò Osterman di «intercedere per lei, una povera donna, con Sua 
Altezza Serenissima [MenSikov]». «Non fatemi passare il resto della mia 
vita a piangere.» E concludeva con un patetico testamento del suo amore 
per quell’uomo: «Sono cresciuta abituata a lui». Nessuna vedova indigente 
di provincia avrebbe potuto prostrarsi di più davanti al supremo venditore di 
torte. Ma Anna era figlia di uno zar. Si consolò con amanti maschi e in 
seguito strinse un’«amicizia particolare», innamorandosi di una graziosa 
lituana, la principessa Oginskaja: «Stavano perennemente insieme e 
spessissimo giacevano nello stesso letto». 


Nessuno avrebbe immaginato il suo imminente destino, ma per quanto 


senza speranza fossero le sue pretese al trono, per quanto scialba lei 


apparisse, non restò a lungo senza un compagno. è 


Quando lo zar Pietro si ammalò di pleurite, sua zia Elisabetta si precipitò al 
suo capezzale nel Palazzo MenSikov e lo accudì. I dottori ordinarono che 
Pietro respirasse aria di campagna. A Peterhof, l’imperatore cacciò con Ivan 
Dolgorukij, si consultò con Osterman e flirtò con Elisabetta, un’alleanza il 
cui unico legame era l’avversione per MenSikov. 


Pietro decise di inviare a Elisabetta novemila ducati per le sue spese, ma 
Mensikov intercettò il corriere: «L’imperatore è troppo giovane per sapere 
come disporre del proprio denaro. Portatelo nei miei appartamenti». 
Quando Pietro scoprì quel che era accaduto, convocò Men$ikov «in gran 
furia». MenSikov era «completamente attonito», ma lo zar, «battendo i 
piedi», lo apostrofò: «Vi farò persuaso che sono l’imperatore e in quanto 
tale verrò obbedito». A giugno, MenSikov invitò l’imperatore a festeggiare 
il suo compleanno nella propria residenza di Oranienbaum, ma Elisabetta lo 
convinse invece ad andare a caccia. In seguito, aiutato da Elisabetta, Pietro 
lasciò casa MenSikov e si trasferì nel Palazzo d’Estate. 


Il 26 agosto MenSikov si ammalò: tossiva sangue, ma dal suo letto di 
infermo continuava a impartire istruzioni allo zar. «Vi chiedo di soddisfare 
la mia richiesta che finché non raggiungerete l’età adulta obbedirete al 
barone Osterman e agli onorevoli ministri, e non farete nulla senza il loro 
consiglio» — con il quale MenSikov intendeva il proprio — e che «sarete un 
sovrano giusto, vi prenderete cura della vostra salute e che, sapendo quanta 
scrupolosa cura ho messo nell’allevarvi, vi degniate di proteggere la mia 
famiglia e di essere misericordioso con la vostra sposa con cui, al momento 
designato, vi sposerete.» Ma i dettami del dittatore morente non non 
avevano più effetto: «Non mi sposerò prima dei venticinque anni» annunciò 
lo zar. Il Supremo Consiglio Privato, atterrito da MenSikov, gli consigliò 
cautela. 


«Vi farò vedere chi è l’imperatore» gridò il ragazzo «se io o MenSikov!» 


Quest'ultimo si era ormai «alienato tutti quelli che gli stavano intorno: era 
un uomo con cui vivere era intollerabile. Tutti cospiravano contro di lui». Il 
7 settembre MenSikov si alzò dal suo letto di morte. Ma era troppo tardi: 
mentre giaceva malato il potere, quella misteriosa, invisibile alchimia di 
personalità, paura e autorità, era sgusciato via. Il giorno dopo, Pietrò firmò 
il suo ordine di arresto. Mensikov fu destato all’alba dal generale Semén 
Saltykov e spedito in un confortevole esilio. «La vana e vuota gloria 
dell’arrogante Golia è morta» scrisse un funzionario. «Ne sono tutti estasiati 
e da oggi anch’io vivo senza paura.» Quando però i MenSikov raggiunsero 
Tver”, il principe venne arrestato e accusato di essere una spia della Svezia. 
Processato e condannato, «questo colosso di un pigmeo, elevatosi quasi al 


rango reale, quest'uomo arrogante che era stato per noi un esempio di 
ingratitudine dell’animo» partì alla volta di Berezov, in Siberia, solo con la 
sua famiglia. L’inverno fu così rigido che sua moglie, la figlia Marija e poi 


lui stesso di lì a poco morirono, epilogo di un’esistenza fuori del comune. 3 


Pietro decise che voleva governare senza un ministro come MenSikov, ma 
era troppo giovane e incosciente e il suo governo precipitò immediatamente 
in un «terribile stato di caos». Promosse Ivan Dolgorukij alla posizione 
chiave all’interno della corte di gran ciambellano, e dopo aver dichiarato 
che avrebbe preso qualsiasi decisione per conto suo, lo zar passò ogni 
minuto in compagnia del suo giovane mentore, il cui padre e i cui zii aveva 
promosso a membri del Supremo Consiglio Privato insieme al veterano 
maresciallo Dolgorukij. Essi si unirono a Osterman e a Dmitri) Golicyn in 
un gabinetto in cui il potere oscillava vertiginosamente tra queste tre 
fazioni, dimostrando che per funzionare l’autocrazia ha assoluto bisogno di 
un autocrate. «Lo zar non si cura degli affari» scrisse un diplomatico 
straniero. «Nessuno viene pagato; ognuno ruba tutto quello che può», 
mentre un’epidemia di indisposizioni diplomatiche paralizzava la macchina 
statale. «Tutti i membri del Consiglio sono “indisposti” e non partecipano 
alle riunioni.» 


Ivan Dolgorukij temeva che Pietro si stesse innamorando della zia 
Elisabetta. «Non ho mai visto una bellezza del genere» scrisse l’inviato 
spagnolo, il duca di Liria. «Un affascinante connubio di occhi radiosi, bocca 
perfetta, collo e seno di raro candore. È alta, straordinariamente vivace, 
danza bene, cavalca senza alcuna paura, è assai civettuola e non manca di 
acume.» Era soprannominata la Venere russa. Per una volta non si trattava 
solo di una regale iperbole. 


Osterman riesumò il suo piano di far sposare i due, ma i Golicyn sfruttarono 
un giovane e avvenente ufficiale delle Guardie proveniente da una famiglia 
nelle grazie di Pietro il Grande, Aleksandr Buturlin, per dare a Pietro una 
guida migliore di quella che stava ricevendo da quel dissoluto bellimbusto 
di Dolgorukij. Buturlin divenne il nuovo mentore di Pietro e per un po’ 
sembrò si fosse accaparrato il potere. Poi, però, Ivan Dolgorukij si ammalò 
per davvero. Pietro si strinse al suo amico, rimanendo vigile al suo 
capezzale. Quando si riprese, anche le sorti dei Dolgorukij migliorarono, 


mentre fuori dalla stanza Elisabetta attendeva in compagnia di Buturlin, che 
divenne il suo primo amante. 10 


Dopo essere stato incoronato a Mosca nel febbraio 1728, Pietro II non fece 
ritorno a Pietroburgo, una scelta al contempo ricreativa e politica. ® Nei 
dintorni di Mosca la caccia dava maggiori soddisfazioni, e soprattutto era 
un modo per sconfessare l’opera di Pietro il Grande, di certo come omaggio 
alla memoria del padre ucciso dal nonno, motivo per cui perdonò tutti i 
cospiratori esiliati nel caso dello zarevié Alessio, e richiamò sua madre, la 
zarina Eudocia, da tempo in disgrazia. Pietro II dichiarò di detestare la 
Marina di suo nonno — «non ho intenzione di solcare i mari come fece lui» 
— e abolì il dicastero PreobraZenskij. Il ragazzo sarebbe rimasto famoso per 
la sua moderazione, l’anima russa, nonché per la sua inerzia, dopo la 
tirannia iperattiva del nonno. 


Era geloso della relazione di Buturlin con Elisabetta e così spedì l’ufficiale 
in Ucraina. A Elisabetta si spezzò il cuore, ma questa breve crisi tra zia e 
nipote dette ai Dolgorukij l'occasione di tentare il colpo grosso. «Non esiste 
una corte in Europa» lamentò il Liria «che sia volatile quanto questa.» 


Nel settembre 1729 Pietro andò a caccia con Ivan Dolgorukij e 620 segugi a 
Gorenki nei pressi di Mosca. I canili dei Dolgorukij erano diventati la 
cancelleria di Russia e tutte le attività erano a un punto morto. «Non c’è uno 
zar qui» scrisse il Liria da Mosca «e nemmeno ministri. Non si riesce a 
combinare nulla.» Il padre di Ivan Dolgorukij, Aleksej, presentò lo zar 
quattordicenne a sua figlia Ekaterina, di tre anni più grande. «Pur non 
essendo una bellezza, aveva un volto grazioso» e «languidi occhi azzurri.» 
Il più saggio cugino, il maresciallo Vasilij Dolgorukij, sopravvissuto a 
malapena al terrore di Pietro il Grande, li mise in guardia con fermezza 
dall’utilizzare quello stratagemma, ma la famiglia non resistette alla 
tentazione di provare a dirottare su di sé la pienezza dell’autocrazia. Come 
spesso accade con piani del genere, la pedina, Ekaterina, non ne voleva 
sapere: era innamorata di un diplomatico austriaco, il conte Melissimo, ma 
Pietro se ne innamorò e accettò di sposarla. I Dolgorukij tentarono di 
stringere ulteriormente la presa facendo sposare il loro tanghero dissoluto, 
Ivan, alla radiosa Elisabetta, ma lei rifiutò una simile mésalliance. 


A Mosca, i Dolgorukij annunciarono trionfanti il fidanzamento della 
propria figlia con lo zar. La coppia sedeva su un podio nel Palazzo 
Lefortovo a ricevere le congratulazioni. Quando Elisabetta gli baciò la 
mano, Pietro apparve desolato, mentre «la graziosa vittima sacrificale», 
Ekaterina, «agghindata con un abito rigido di stoffa argentata e un diadema 
in testa» era «assai pallida e malinconica», notò la moglie dell’ ambasciatore 
inglese. All’improvviso, «con enorme sorpresa di tutti», si avvicinò 
«l’innamorato derelitto», Melissimo. Ekaterina «sfilò la propria mano da 
quella dell’imperatore e la porse all’altro da baciare, diecimila emozioni 
diverse si alternavano sul suo volto». 


Il matrimonio venne fissato per il 18 gennaio 1730. Il giorno 6 Pietro 
presenziò alla Benedizione delle Acque, ma mentre passava in rassegna le 
truppe nel freddo gelido e incedeva a piedi dietro la slitta dorata della sua 
fidanzata Dolgorukaja, lamentò di avere mal di testa. Il giorno dopo, le 
macchie rivelarono il vaiolo. Osterman vegliò al capezzale del suo pupillo 
nel Palazzo Lefortovo. Alle tre di mattina del 18 gennaio, il giorno fissato 
per il matrimonio con Ekaterina, Pietro morì. ! Vedendo svanire la vittoria 
quando erano a un passo dall’averla raggiunta, i Dolgorukij tentarono una 
mossa disperata. 1! 


«Pietro aveva appena chiuso gli occhi che il suo amico, il principe Ivan 
Dolgorukij, uscì dalla stanza brandendo la spada e urlando “Lunga vita 
all’imperatrice Ekaterina”», riferendosi alla sorella Ekaterina Dolgorukij. 
Nessuno si unì a quell’acclamazione, ma i Dolgorukij avevano falsificato il 
testamento di Pietro in modo che designasse come erede la fidanzata. 
Trovandosi di fronte a una dinastia quasi estinta, i Dolgorukij stavano in 
effetti tramando un colpo di Stato per detronizzare e rimpiazzare i 
Romanov. 


Osterman dichiarò di sentirsi male e si ritirò a letto. Riuniti nel Palazzo 
Lefortovo al cospetto della salma dello zar, i sette membri rimasti del 
Supremo Consiglio Privato — quattro Dolgorukij e due Golicyn più il 
vecchio Golovkin — si riunirono per scegliere il nuovo monarca. Pietro era 
l’ultimo discendente maschio dei Romanov, il che dava ai consiglieri la 
prima autentica opportunità dal 1613 di cambiare la natura stessa 
dell’autocrazia. Dapprima Aleksej Dolgorukij manifestò la presunta volontà 


di lasciare l’impero a sua figlia. Ma perfino suo cugino, il maresciallo 
Vasilij Dolgorukij, si rifiutò di partecipare a quell’assurdo imbroglio. Il 
principe Dmitrij Golicyn spazzò via l’ipotesi Dolgorukij: «Dobbiamo 
scegliere dall’illustre stirpe dei Romanov, e da nessun’altra famiglia». 
C’erano cinque candidate di sesso femminile. L’imperatrice di diritto per 
volontà dell’imperatrice Caterina era Elisabetta, ma Golicyn ricordò ai suoi 
pari che era nata figlia illegittima. In ogni caso, la ragazza si rifiutò di 
avanzare pretese al trono, e in seguito rifletté: «Sono contenta di non averlo 
fatto. Ero troppo giovane...». A sorpresa la zarina Eudocia, la prima moglie 
ripudiata di Pietro il Grande, all’epoca riammessa al proprio rango, si 
propose come successore del nipote: ma non ebbe alcun seguito. Golicyn 
propose «di scegliere una delle [tre] figlie dello zar Ivan [V], il fratello 
minorato di Pietro il Grande. La maggiore, la «duchessa selvaggia» 
Caterina, fu esclusa perché sposata con il balordo duca di Meclemburgo, 
così la scelta di Golicyn cadde sulla successiva: Anna, l’oppressa vedova di 
Curlandia. «È nata tra noi da madre russa e da una buona vecchia famiglia» 
disse: in altre parole non era venuta dal nulla come l’imperatrice Caterina e 
non aveva alcuna fazione, né opinioni note, ed era sola. Golicyn } suggerì, 
inoltre, che «per renderci la vita più facile e garantirci maggiori libertà» era 
auspicabile che Anna fosse una figura di facciata, costretta ad accettare solo 
poteri limitati. 


«Potremmo farcela,» rifletté uno dei Dolgorukij «ma non avremmo 
comunque il potere in mano.» 


«Ce l’avremo, ve l’assicuro» replicò Golicyn, dettando le condizioni che 
sarebbero state offerte ad Anna, con la postilla conclusiva: «Se non dovessi 
rispettare una qualsiasi parte di questa promessa, verrò privata del trono di 
Russia». Il piano fu paragonato alla monarchia dominata dall’oligarchia 
terriera che si era sviluppata quarant'anni prima in Inghilterra dopo la 
Gloriosa Rivoluzione, ma in realtà si trattava di una sfrontata presa del 
potere da parte dei Dolgorukij, miseramente camuffata da ideali ampollosi. 
Per spuntarla, dovevano carpire il consenso di Anna prima che scoprisse 
che si trattava solo del piano di sei vecchi aristocratici. Quindi chiusero le 
porte di Mosca e inviarono un Golicyn e un Dolgorukij a offrirle le loro 
condizioni: il sovrano non avrebbe più potuto sposarsi, nominare un erede, 
dichiarare guerra, imporre tasse o investire profitti, senza il beneplacito del 


Consiglio. Sarebbe stato il maggiore cambiamento nel governo russo tra il 
1613 e il 1905. 


Non appena la notizia si sparse nel Palazzo Lefortovo, partì la gara a battere 
la cricca sul tempo per arrivare ad Anna. Karl Gustav von Lòwenwolde, 
cortigiano del Baltico che era stato uno dei primi amanti di Anna, mandò un 
corriere per raggiungerla per primo. 


Quella notte, il 18 gennaio, Anna andò a dormire nella tetra città di Mitau 
senza sapere di essere già imperatrice di Russia. 


Apprese la sorprendente notizia da L6wenwolde. Così il 25, quando 
arrivarono i principi Vasilij Lukié Dolgorukij (zio di Ivan ed Ekaterina) e 
Michail Golicyn (fratello di Dmitrij) a offrirle il trono, sapeva cosa 
aspettarsi. All’epoca trentasettenne, bruna, accigliata e dalla voce profonda, 
aveva guance «carnose come un prosciutto di Vestfalia» e una faccia che il 
buffone di sua madre aveva in passato paragonato a quella di un moscovita 
barbuto: «Din don, ecco che arriva Ivan il Terribile!». Dopo vent’anni di 
umiliazioni, quella figlia di zar avrebbe accettato qualsiasi cosa pur di 
andarsene dalla Curlandia. «Prometto di rispettare le condizioni senza 
alcuna eccezione» scrisse. E si preparò a partire per Mosca, dove le Guardie 
fremevano di sdegno per il colpo di mano degli aristocratici. 


Al suo arrivo alle porte di Mosca, Anna fu raggiunta dai cugini Saltykov, 
dalla sorella Ekaterina e, in gran segreto, dal suo amante, un ex stalliere di 
nome Ernst Biron. Il 15 febbraio 1730 Anna fece il suo ingresso a Mosca su 
una carrozza, salutata dal rimbombo di 156 salve di cannone. Mentre la 
conventicola la sorvegliava accuratamente, Osterman con astuzia fece in 
modo che le sue dame di compagnia fossero le mogli dei loro nemici. Le 
dame le recapitavano i messaggi di Osterman — nascosti negli orologi, cuciti 
nelle camicette e avvolti in fasce da neonato — con cui la si informava che 
gli aristocratici godevano di poco appoggio. Gli accoliti di Pietro il Grande 
erano stati creati dall’autocrazia, e lo stesso dicasi per le Guardie; secondo 
molti ufficiali l’autocrazia era il solo sistema in grado di governare la 
Russia; e tutti erano indispettiti da questa macchinazione dei Dolgorukij e 
dei Golicyn. Osterman fece in modo che gli ufficiali più anziani — la 
Generalitet — firmassero una petizione. Nel frattempo Anna si coltivava le 


Guardie PreobraZenskij, serviva loro personalmente la vodka e si dichiarava 
il loro colonnello. 


Il 25 febbraio al Cremlino, mentre Anna faceva il suo saluto regale all’élite 
in compagnia dei Golicyn e dei Dolgorukij, il principe Aleksej Cerkasskij, 
l'uomo più facoltoso di Russia e capo di facciata della Generalitet, presentò 
la petizione in cui le si chiedeva di governare da autocrate. 


«Che diritto avete, principe, di credere di dettar legge?» gli domandò Vasilij 
Lukié Dolgorukij. 


«Lo stesso che ha un Dolgorukij. Avete ingannato l’imperatrice!» insistette 
Cerkasskij, spalleggiato dalle Guardie, che si offrirono di uccidere i nemici 
di Anna. Ma l’imperatrice, invece, invitò i Golicyn e i Dolgorukij a cena. 
Dopodiché tornarono nella sala dove la Generalitet le chiese di assumere il 
potere assoluto, ma lei ostentò confusione: «Le condizioni che ho siglato a 
Mitau non erano la volontà del popolo?» 


«Njet!» rumoreggiarono le Guardie. 


Rivolgendosi alla conventicola Anna quindi disse: «Ciò deve significare 
che mi avete ingannata!». E mandò a prendere il foglio con le condizioni 
firmate. «Allora questo non è più necessario» dichiarò lacerando lentamente 
il foglio a metà. 


Il 28 aprile 1730 Anna venne incoronata dall’arcivescovo Prokopoviè con 
una nuova corona fatta di oltre duemilacingquecento pietre preziose e 
ventotto diamanti. Mentre usciva col corteo dalla cattedrale, si fermò 
davanti a un palco costruito per l’occasione per salutare l’altra donna 
riemersa dal lontano passato: l’ex moglie di Pietro il Grande Eudocia, che 


avrebbe voluto essere imperatrice lei stessa. 13 


Anna promosse il suo amante Biron gran ciambellano e conte del Sacro 
Romano Impero: un innalzamento non da poco. Di tre anni maggiore di lei, 
Biron, l’«assai avvenente» figlio di un cacciatore della nobiltà minore di 
Curlandia, era un ex stalliere che con il suo carisma era riuscito a entrare 
nelle grazie dell'amante di Anna, BestuZev. Quando BestuZev fu esiliato, 
Biron lo rimpiazzò nelle grazie di Anna. Rozzo e poco istruito, in passato 


aveva ucciso un uomo in una rissa. Nutriva una tale «smodata passione per i 
cavalli» che «parlava agli uomini come se fossero cavalli e ai cavalli come 
se fossero uomini». «Superbo e ambizioso, rude e addirittura brutale, avido, 
era un nemico implacabile.» Biron «esercitava un’autorità totale» su Anna. 
«Non poteva tollerare di stargli lontana neanche per un minuto» e «se lui 
aveva un’espressione contrariata l'imperatrice appariva preoccupata, mentre 
se lui era allegro la gioia di lei era palese». Spesso passeggiavano tenendosi 
per mano e si ammalavano contemporaneamente. «Non c’era mai stata in 
quei palazzi una coppia d’amanti che condividesse in maniera così 
completa sia le gioie che i dolori.» 


Osterman, novello Lazzaro, si rimise in piedi e fece ritorno alla sua carica 
di vicecancelliere e fu promosso conte dall’imperatrice riconoscente, che 
abolì anche il Supremo Consiglio Privato e iniziò a gestire la maggior parte 
dei suoi affari sia interni che esteri tramite Osterman l’Oracolo. Non era un 
fanatico della moda: noto per la «sporcizia» dei suoi «abiti nauseabondi», 
per la parrucca maleodorante e sporca, per la sputacchiera colma fino 
all’orlo, per «i suoi domestici vestiti come mendicanti», veniva deriso per la 
scarsa avvenenza e il cattivo odore delle sue amanti. Malgrado ciò era un 
«maestro di scaltrezza e dissimulazione» con «un modo così strano di 
parlare che pochi potevano davvero vantarsi di comprenderlo. Qualunque 
cosa egli dicesse o scrivesse poteva essere interpretata in due modi». 


Schernendo l’ipocondria di Osterman, Biron rideva sostenendo: «Si lamenta 
di avere mal d’orecchi e ha la faccia e la testa bendate... e non si rasa né si 
lava da settimane». Ma Anna aveva bisogno di Osterman. «Per l’amor di 
Dio, fatevi coraggio e venitemi a trovare domani» gli scrisse. «Ho assai 
bisogno di parlarvi e non vi deluderò mai. Non abbiate timore di nulla e 
tutto andrà per il verso giusto!» 


Anna non si sentiva al sicuro a Mosca e, volendosi in qualche modo 
ammantare della gloria di suo zio Pietro, fece ritorno a Pietroburgo. Al suo 
arrivo, rimase impressionata dai fuochi d’artificio e dagli archi di trionfo 
approntati dal generale Burkhard Christoph von Miinnich, un ingegnere 
militare tedesco assunto da Pietro il Grande che era diventato capo 
dell’artiglieria di Pietro II e «uno dei migliori generali della sua epoca». 
Anna prese in simpatia quel generale «dal bel volto, la carnagione 


chiarissima, alto e snello». Si atteggiava a galante, ma le dame ridevano 
della sua «rigidità germanica»: quando flirtava «con tutte... afferrandovi 
d’improvviso la mano e baciandola estatico», i suoi sforzi sembravano 
quelli di «un esuberante vitello». L’imbonitore si era già ingraziato Anna 
denunciando due ufficiali che avevano esitato ad appoggiarla nei primi 
giorni di regno. Dietro le sue maniere eleganti sobbolliva una «divorante 
ambizione». Anna lo promosse capo del Collegio di Guerra e lo elevò al 
rango di feldmaresciallo. A quanto pareva, adesso, erano tre tedeschi a 
comandare la Russia: Biron, Osterman e Miinnich. 14 


Ad Anna non piaceva l’angusto Palazzo d’Inverno, così incaricò l’architetto 
italiano Carlo Rastrelli di demolire il vecchio edificio e costruirne uno 
nuovo che si confacesse alle sue aspirazioni imperiali: nel frattempo, si 
trasferì nella vecchia casa dell'ammiraglio Apraksin lì accanto. Biron la 
seguì, insieme alla moglie e al figlio. L’imperatrice viveva tra casa Apraksin 
e Peterhof: si alzava ogni mattina tra le sei e le sette, faceva colazione con i 
Biron, incontrava i ministri alle nove, poi a mezzogiorno pranzava sempre 
con i Biron. Lei e Biron bramavano lo sfarzo con tutto l’entusiasmo che 
potevano avere l’ex parente povera di uno zar e un ex stalliere di provincia 
salito al potere. Tuttavia, malgrado le ingenti somme che adesso 
spendevano in vestiti, carrozze, palazzi, partite a Faraone e spettacoli di 
teatranti italiani, «a volte capitava che il mantello più lussuoso venisse 
abbinato a una parrucca impresentabile» osservò un visitatore tedesco «o 
che un uomo magnificamente abbigliato si presentasse con la carrozza più 
squallida che si possa immaginare. Da una parte si vedono pile di piatti 
d’oro e d’argento, dall’altra la più disgustosa sporcizia. Per una donna ben 
vestita, se ne incontrano dieci agghindate da far spavento. C’è un connubio 
generalizzato di finezza e mediocrità». 


L’imperatrice «è una donna corpulenta, assai ben conformata per la sua 
stazza», osservò Jane Rondeau, la moglie dell’inviato francese che era 
entrata nelle sue grazie, e le cui lettere ci forniscono l’unico ritratto positivo 
di Anna, con la sua «carnagione bruna, i capelli neri, gli occhi azzurro 
scuro. A prima vista nel suo contegno c’è una certa sgradevolezza, ma 
quando parla ha un sorriso indicibilmente dolce e una buona parola per 
tutti». Anna fu gentile con il figlio di Miinnich, Emst, che la trovò «mite e 


compassionevole ma colpevole di consentire che venisse fatto del male in 
suo nome» dal «vendicativo» Biron. 


In effetti non c’era fine ai suoi crudeli giochini. «Scoprite che bambino 
portava in grembo», furono le istruzioni che diede a uno dei suoi 
governatori, ordinandogli di indagare su una madre che aveva appena 
partorito un figlio. Nubile e senza figli com’era, si era messa in testa di 
tormentare la coppia, facendo credere al padre che il bambino fosse nato 
handicappato. «Una persona o un mostro, un maschio o una femmina? 
Scrivetemi tutto. Quando la madre si riprende, mandate qui sia lei che il 
bambino. E quando mi fate rapporto, scrivete in una lettera la verità e in 
un’altra falsa qualcosa di ridicolo, specie se descriverete il neonato non 
come un essere umano normale!» 


Compensava il fatto di non bere circondandosi di un circo di personaggi 
grotteschi, tra cui BeznoZka, Mammà Senza Gambe, l’ Alta DarjuSka Mano 
Monca e GorbuCka la Gobba. 


Come una scolara bulla che si crede onnipotente, Anna organizzava zuffe 
da strapparsi i capelli tra vecchie sciancate in cui doveva scorrere il sangue, 
e lanci in aria di nani. «Passava giornate intere a chiacchierare e ascoltare i 
buffoni» ricordò in seguito Ernst Miinnich. Il suo nano preferito era 
Pedrillo, un violinista napoletano che, dopo che Biron gli ebbe chiesto se la 
moglie incinta fosse davvero brutta come una capra, invitò l’imperatrice e i 
cortigiani a casa sua dove lo trovarono a letto con una capra in camicia da 
notte intenta ad allattare. 


Il buffone ebreo di Pietro il Grande, La Costa, intratteneva ora il suo quarto 
zar, ma Anna preferì ridurre gli aristocratici al rango di buffoni, 
costringendo il principe Michail Golicyn e il conte Aleksej Apraksin a 
servire nel suo circo. Golicyn, nipote di un ministro della reggente Sofia, si 
era segretamente convertito al cattolicesimo per sposare una giovane 
italiana e, per punizione, Anna gli ordinò di abbandonare la moglie e di 
diventare il suo coppiere di kvas , ribattezzandolo principe Kvaskij. Anna 
era rimasta deliziata da Golicyn fin dal suo arrivo con il primo carico di 
corbellerie e lazzi inviato da suo cugino il governatore di Mosca, Semén 
Saltykov. «Vi siamo grati di averci mandato Golicyn, Miljutin e la moglie 
di Bahirev,» scrisse «ma Golicyn è il migliore, superiore a tutti i buffoni che 


abbiamo. Se ne trovate un altro come lui fatemelo sapere.» La specialità di 
Golicyn era vestirsi da gallina e starsene seduto per ore in un cesto di paglia 
a mo’ di nido chiocciando di fronte alla corte. La domenica, dopo la 
funzione religiosa, Golicyn e gli altri buffoni sedevano in fila chiocciando e 
schiamazzando travestiti da polli. Ma l’imperatrice aveva anche a cuore i 
suoi intrattenitori. Fece frustare il suo nano veterano, Bachirev, perché 
aveva chiesto di non essere lanciato in aria, ma poi ne pagò le cure mediche 
e le scorte di vino. Si infuriò quando scoprì che le lavandaie avevano 
mischiato «i camiciotti e la biancheria dell’imperatrice» con quelli di 
comuni cortigiane. «Da qui in avanti ci sarà una stanza apposita destinata 
alla nostra biancheria. Questa regola va rispettata nella maniera più severa. 
Solo il bucato della Senza Gambe potrà essere lavato insieme al nostro.» 


Tempestava Saltykov con richieste di novità e pettegolezzi. Il suo interesse 
per i segreti altrui era talvolta positivo — amava combinare le coppie — ma 
più spesso sinistro: «Appena ricevete questa lettera, recatevi a casa della 
sorella di Vlasov, prendetele le lettere d’amore che nasconde in seno e 
portatemele». Trascorreva moltissimo tempo a indagare sui suoi giullari: 
«Andate nel ripostiglio di Apraksin, cercate un ritratto di suo padre e 
portatecelo. Se nasconde qualcosa, gli Apraksin se ne pentiranno». Spesso 
faceva richiesta di dame più loquaci: «Trovate una ragazza a Pereslavl’ che 
assomigli a Tatiana che sta per morire in modo da sostituirla... Conoscete i 
nostri gusti: ragazze intorno ai quarant'anni e che siano ciarliere». Se chi si 
esibiva sbagliava, lo schiaffeggiava. Una di queste ragazze, Nastasija 
Sestakova, ricordò di essere stata condotta appena arrivata dal capo della 
polizia segreta USakov, che la mandò dall’imperatrice. «Passate la notte con 
me» le disse l’imperatrice. La Sestakova fu trasferita in camera da letto 
dove l’imperatrice le porse la mano affinché la baciasse e poi la «strinse 
così forte per le spalle da afferrarne l’intero corpo e fu dolorosissimo». Ma 
Anna non era soddisfatta: «Siete invecchiata, siete diventata giallastra. 
Dovreste ritoccarvi le sopracciglia... Io sono invecchiata?». 


«Niente affatto, cara MatuSka, non c’è traccia di vecchiaia in Vostra Altezza 
Imperiale» rispose la ragazza. 


«E quanto peso rispetto ad Avdot’ja Ivanovna?» 


«Lei pesa il doppio di voi.» 


«Venite più vicina.» La gentilezza di Anna «si fece al contempo gradevole e 
terrificante» ricordò la ragazza, che cadde in ginocchio. «Alzatevi» le 
intimò l’imperatrice. «Adesso parlate. Raccontatemi storie di ladri.» 


«Ma non ho mai vissuto con dei ladri.» 


«Parlate!» Era una dittatura della loquacità. Esigeva chiacchiere costanti, la 
versione imperiale da XVIII secolo di una talk radio , ma questi aneddoti, 
come ancor prima quello della principessa Oginskaja, suggeriscono l’ipotesi 
che fosse bisessuale. 


Dal punto di vista politico era vigile tanto quanto da quello personale era 
curiosa. Richiamò USakov, che aveva partecipato all’uccisione dello zareviÈ 
Alessio, e lo fece barone e capo della nuova Cancelleria Segreta. Amava 
così tanto le sue rivelazioni che spesso interrompeva le sue adorate battute 
di caccia per ascoltarne i pettegolezzi e i retroscena delle cospirazioni. 
Fondò un suo reggimento delle Guardie, che prese il nome Izmajlovskij, da 
una residenza della madre, pieno di ufficiali tedeschi di cui si fidava dopo i 
molti anni trascorsi nella tedesca Curlandia. Nessun indizio di cospirazione 
era troppo irrilevante per lei. «Ci è giunta voce che il vescovo di VoroneZ ha 
tardato a disporre che si pregasse per la mia salita al trono e ha detto 
qualcosa di sospetto» disse a un governatore. «Fatemi subito rapporto e non 
parlatene con nessuno!» 


Anna dichiarò che avrebbe governato nello spirito di Pietro il Grande, cosa 
che nessun altro, se non lei, era realmente in grado di fare. Dagli storici è 
stata condannata per i suoi capricci, la sua crudeltà e i beniamini tedeschi: il 
suo regno è noto con il nome di BironsCina, l’età di Biron. Ma c’è del 
sessismo in questo, dal momento che i suoi eccessi non furono più 
grotteschi di quelli del Grande Pietro stesso. E i suoi accoliti non erano 
tedeschi come poteva sembrare. Nominò gli abili ed esperti luogotenenti di 
Pietro, formando un gabinetto di tre membri e «annesso alla nostra corte», 
del quale facevano parte il cancelliere Golovkin, Cerkasskij (co- 
organizzatore del colpo di Stato a suo favore) e, ovviamente, 
dell’indispensabile Osterman. Pigra, viziosa e debole, distratta dalla caccia, 
dallo spiare e dal vessare i nani, Anna permise a questa troika di emettere 
ordinanze imperiali firmate da tutti e tre. Dal momento che Golovkin e 
Cerkasskij erano spesso malati o assenti, Osterman era il primo ministro. 


Era nato in Germania ma aveva servito in Russia per trent'anni ed era 
sposato con una StreSneva. 


Anna ampliò il patto esistente tra l’autocrate e la nobiltà proprietaria di 
servi della gleba, che aspirava a evitare il servizio pubblico universale di 
Pietro il Grande. Di fronte allo scontento dei contadini, Anna consentì ai 
nobili di tenere almeno un figlio a casa per portare avanti i possedimenti — 
primo passo indietro rispetto alle regole di Pietro — e lasciò che i padroni 
dessero la caccia e reclamassero i servi fuggiaschi. Usava la sua corte 
sfarzosa per impressionare gli stranieri e premiare i suoi funzionari. In 
questo non era certo una sciocca. E anche i suoi giochetti da bulla 
probabilmente non erano privi di valenza politica: i nobili avevano tentato 
di neutralizzare l’autocrazia e ora i giochini di Anna li aiutavano a ricordare 
quale fosse il loro posto. 


Si prese tutto il tempo per distruggere i Dolgorukij e i Golicyn. L’amico di 
Pietro II, Ivan Dolgorukij, la sua sventurata sorella Ekaterina e la sua 
famiglia vennero arrestati e spediti a Berezov, in Siberia, dove rimasero otto 
anni: a quel punto una vendetta ancora più terribile li attendeva. 
«Confiscate tutti i diamanti, tutto l’oro e l’argento del principe Aleksej 
Dolgorukij» ordinò a Saltykov «e mandateceli.» 


Anna sapeva che era dovere di un autocrate assicurare una successione 
indolore, ma era decisa a far sì che a succederle non fosse la popolare 
Elisabetta. 1 


All’epoca ventunenne, Elisabetta veniva spesso descritta come «la più bella 
fanciulla di Russia», con grande irritazione dell’imperatrice, che teneva 
d’occhio la minuscola corte della cugina alla ricerca di un qualsiasi segnale 
di tradimento, ordinando al maresciallo Miinnich di «scoprire chi si recava 
a casa di Elisabetta», dal momento che «va in giro la notte e la gente la 
acclama, manifestandole la propria devozione». Furono anche assoldati dei 
cocchieri per «sorvegliare Sua Altezza Imperiale». Anna era di certo gelosa 
della Venere russa. 


Quando due giovani guardie collegate a Elisabetta vennero denunciate per 
aver dato sfogo a discorsi proditori, Anna le fece decapitare, ma fece anche 
esiliare il nuovo amante della zarevna, il paggio Aleksej Subin. La vigilanza 


di Anna era comprensibile, ma a quell’epoca la corte di Elisabetta era più 
interessata al sesso che al potere: a capo del suo coro ucraino, Elisabetta 
aveva diversi amanti contemporaneamente. Uno dei coristi, Aleksej 
Razumovskij, sarebbe rimasto per tutta la vita nelle sue grazie, ma lei era 
perennemente in cerca di nuovi elementi. «Piccola Madre Zarevna, quant'è 
carino il principe Orlov» scrisse a Elisabetta la dama di compagnia Marija 
Sepeleva, tipico esempio del tono della loro cerchia. «È alto quanto 
Buturlin, altrettanto snello, con gli occhi del vostro stesso colore, gambe 
slanciate, porta i capelli lunghi fino alla cintola, le sue braccia sono 
adorabili come quelle di Buturlin. Posso anche raccontarvi che ho 
acquistato una tabacchiera e l’immagine che c’è sopra davvero assomiglia a 
voi nuda.» A parte alcuni tocchi da XVIII secolo, lo scambio tra le due ha la 
stessa vivacità di quello di due adolescenti di oggi che si messaggino tra di 
loro. 


Invece di Elisabetta, Anna nominò sua erede la nipote: la tredicenne Anna 
Leopoldovna, figlia della sorella defunta Ekaterina e di Carlo Leopoldo, il 
duca di Meclemburgo. Mrs Rondeau, la moglie dell’ ambasciatore inglese, 
osservò che l’erede non era «né graziosa né garbata. È cupa, parla poco, 
non ride mai», una serietà che le derivava «più dalla stupidità che non dal 
giudizio». E pensando anche al padre di un eventuale erede, l’imperatrice 
chiamò a corte un quattordicenne tedesco, Antonio Ulrico, principe di 
Brunswick-Wolfenbiittel-Bevern, come futuro marito della fanciulla. Ma la 
ragazza lo detestò al primo sguardo e si impelagò ben presto in un suo losco 
scandalo. 18 


Una volta stabilita la successione, Anna voleva godersi i suoi fenomeni da 
baraccone e le sue battute di caccia. «Che non ci si disturbi con faccende di 
secondaria importanza» disse ai suoi ministri, ma meno un monarca si 
interessa della politica, più selvaggia si fa la competizione. Lasciò che 
Osterman gestisse la politica estera, che con straordinaria flessibilità egli 
aveva diretto sotto Caterina I, Pietro II e adesso Anna, disimpegnando la 
Russia dalla guerra con la Persia (a costo di rinunciare alle conquiste di 
Pietro il Grande negli attuali Daghestan e Azerbaigian), mantenendo invece 
l’alleanza con l’Austria allo scopo di contenere la potenza dominante nel 
continente, la Francia. 


Mentre Osterman dominava all’estero, Biron cercava un modo per 
allontanare Miinnich dalla corte. Quando, nel febbraio 1733, Augusto il 
Forte, re di Polonia, morì, Anna ne appoggiò come successore il figlio, ma 
la politica di Luigi XV prevedeva la costruzione di una «barriera orientale» 
di Polonia, svedesi e ottomani per prevenire l’espansione russa. Appoggiò 
un suo candidato e inviò delle truppe francesi. Allora come oggi, la Russia 
aborriva le avanzate occidentali verso i propri confini, e già dal periodo dei 
Torbidi, quando i polacchi avevano preso Mosca, temeva una Polonia forte. 
Anna intervenne in questa guerra di successione polacca, ma quando i suoi 
generali si impantanarono, Biron propose che Miinnich prendesse il 
comando, allontanandolo da Pietroburgo e con la speranza di invischiarlo in 
un poco glorioso ginepraio. Invece Miinnich sconfisse i francesi e fece 
ritorno con un grandioso piano che gli avrebbe guadagnato altra gloria. 


Durante il conflitto polacco, i tatari di Crimea avevano razziato l’ Ucraina, 
innescando una guerra comune di russi e austriaci alleati contro gli 
ottomani, promossa da Miinnich che assicurò che avrebbe conquistato 
Costantinopoli entro quattro anni. Osterman mise in guardia, ma 
l’impetuoso Miinnich andò dritto per la sua strada. 


All’inizio del 1736 Miinnich assaltò la fortezza di Azov, mentre il generale 
irlandese di Anna, Peter Lacey, incendiava la capitale della Crimea, 
Bachéisaraj. Ma il conflitto era oneroso, il sistema di approvvigionamenti 
russo inefficace e lo sfrontato egocentrismo di Miinnich oltraggiava i suoi 
generali, che ben presto furono sull’orlo dell’ammutinamento, appellandosi 
ad Anna e Biron. Quando egli indispettito provò a congedarsi, Anna lo 
rimproverò, lamentandosi con Osterman: «La condotta di questi generali è 
motivo di enorme dispiacere. Abbiamo conferito loro non solo un alto 
rango ma anche immense fortune e il loro comportamento non si confà alla 
mia generosità». La sua analisi rivela però il suo buon senso: «Non 
possiamo distruggere lo Stato turco da soli... Cosa faremo con questo 
scontento tra i generali? Se riuscissimo a trovare un modo per cancellare il 
trattato del Prut [a cui era stato costretto Pietro il Grande], non sarebbe 
meglio porre fine alla guerra? Dipendiamo dalla vostra abilità e dalla vostra 
lealtà, voi e la vostra famiglia sarete nelle mie grazie». Ma nemmeno 


Osterman l’Oracolo poté nuovamente tirarla fuori dalla guerra. 1 


Il principe Antonio di Brunswick, fidanzato balbuziente dell’erede, era uno 
dei soldati di Miinnich, che ammirava il coraggio del ragazzo ma ne 
giudicava ambigua l’identità sessuale. Lo stesso valeva per la sua fidanzata. 
La governante di Anna Leopoldovna era una tedesca del Baltico di nome 
Madame d’Aderkass, che era divenuta inseparabile dalla sua pupilla, 
incentivando voci di una relazione lesbica, mentre al contempo sia 
governante che principessa si infatuarono entrambe del conte Maurice 
Lynar, il giovane ambasciatore sassone. Quando l’imperatrice Anna sentì le 
voci che «accusavano la fanciulla di condividere gli stessi gusti della 
famosa Saffo», cacciò la governante e fece richiamare Lynar. 


«Che crimine abbia commesso è tuttora un gran mistero» scrisse Jane 
Rondeau, la moglie dell’ambasciatore inglese, aggiungendo che l’erede era 
stata «esaminata» per accertarne la verginità e per «semblance de hommesse 
». La dama inglese concludeva che «la maggior parte della gente ritiene che 
si tratti di qualcosa di assai risaputo, altrimenti Sua Maestà non l’avrebbe 
mai mandata via tanto speditamente». Ad Anna Leopoldovna piaceva 
intrattenere relazioni intime con altre donne perché si avvicinò sempre di 
più alla sua dama d’onore, la baronessa Julie von Mengden. Era ormai 


urgente che l’erede si sposasse. 18 


Con l’avanzare dell’età di un autocrate, la lotta per influenzarne le decisioni 
si intensifica, il che per converso rende il sovrano più sospettoso e quindi 
più pericoloso. Biron nominò un nuovo ministro, l’energico Artemij 
Volynskij, nel Consiglio. Volynskij era stato consigliere di Pietro il Grande 
sulla Persia, malgrado il primo imperatore lo avesse percosso col bastone 
per appropriazione indebita. Anna trovò una boccata d’aria fresca 
nell’anticonformista e innovativo Volynskij, ma l’essere nelle grazie di lei 
lo incoraggiò a rovesciare lo stesso Biron. 


Malgrado Biron fosse all’apice del suo potere, soffriva la perenne paura che 
affligge tutti i favoriti: quella di finire distrutto dopo la morte della sua 
protettrice. Quindi, come già MenSikov, sognava di diventare duca di 
Curlandia. La vecchia dinastia del paese si era appena estinta e così implorò 
Anna di procacciargli il trono. Lei lo fece eleggere duca, ma, al rientro a 
Pietroburgo, egli colse nella questione delle nozze dell’erede un’opportunità 
per elevarsi ancora di più. 


Ora che il principe Antonio di Brunswick era tornato dalla guerra, 
l’imperatrice organizzò il fidanzamento della sua erede, ma la fanciulla non 
aveva intenzione di sposare quello «smidollato». «Nessuno vuole prendere 
in considerazione il fatto che ho sottomano una principessa da far sposare» 
confidò l’imperatrice a Biron. Per quel che riguardava il principe Antonio, 
«non piace né a me né alla principessa», e lo stesso Biron riteneva che fosse 
«predestinato a fare figli in Russia ma che gli mancasse l’intelligenza anche 
per fare quello». Per quanto la scelta di Antonio fosse stata un errore, «il 
tempo passa, lei è nel fiore degli anni» commentò l’imperatrice. «Le dame 
della nostra posizione non sempre si sposano per amore», e c’erano delle 
implicazioni diplomatiche perché Antonio era il candidato dell’Austria, 
alleata della Russia. Quando la principessa disse che avrebbe preferito 
chiunque altro a lui, Biron suggerì il proprio figlio, indispettendo 
l’imperatrice. Ma fu il suo stesso protégé , Volynskij, a guidare una 
capillare campagna contro Biron. Alla fine la erede dichiarò che preferiva 
sposare Antonio, nipote dell’imperatore del Sacro Romano Impero, che non 
il figlio di uno stalliere. Biron era furibondo. 


Il 3 luglio 1739 Biron si recò al matrimonio a bordo di un cocchio servito 
da ventiquattro valletti, otto valletti a piedi, quattro palafrenieri, quattro 
paggi e due gentiluomini di camera. L’imperatrice, con un abito argenteo 
cerchiato all’interno e i capelli tempestati di diamanti, accompagnava 
l’erede in una carrozza d’oro; quest’ultima indossava «un abito rigido 
anch’esso d’argento, un corpetto intessuto di diamanti e aveva i neri capelli 
ricci raccolti in quattro trecce impreziosite da gemme e un diadema, 
anch’esso di diamanti». Le carrozze erano accompagnate da valletti a piedi 
«negri, con vestiti di velluto nero così perfettamente aderente al corpo da 
farli sembrare nudi, salvo qualche piuma bianca tra i capelli». 


Dopo la cerimonia, l’imperatrice aiutò ad agghindare la sposa mentre Biron 
condusse lo sposo in camicia da notte a letto. «Il tutto» rifletté Jane 
Rondeau «per legare tra loro due persone che si detestavano con tutto il 
cuore.» L’erede, ora Anna di Brunswick, «lo ha palesato per tutta la durata 
dei festeggiamenti. E continua a trattarlo con estremo disprezzo». Malgrado 
ciò, dovevano concepire un figlio. 1° 


Ormai al quarto anno di guerra con gli ottomani, la Russia non aveva pace ! 


mentre Miinnich invadeva i principati di Moldavia e Valacchia sul Danubio 
inferiore (l’attuale Romania). A settembre Miinnich sconfisse 
definitivamente a StavuCany gli ottomani e negoziò la pace, riconquistando 
Azov e una parte del Caucaso, ma non il diritto di armare una flotta nel Mar 
Nero. La guerra era costata molto alla Russia in termini di vite umane e 
risorse economiche, e il ritorno che il paese ne aveva avuto era molto 
modesto. 


Anna teneva d’occhio i suoi vecchi nemici: Vasilij Dolgorukij e Dmitrij 
Golicyn vennero denunciati e arrestati per aver denigrato in conversazioni 
private l’imperatrice. Lontano da lì, nel suo esilio siberiano, Ekaterina 
Dolgorukaja, un tempo fidanzata di Pietro II, era stata corteggiata da un 
arrogante funzionario che venne frustato dal fratello. Il funzionario li 
denunciò per aver fatto discorsi sovversivi e l’imperatrice arrestò l’intera 
famiglia e li fece incarcerare a Slissel’burg. Sotto tortura, Ivan, il favorito di 
Pietro II, si confessò colpevole di aver falsificato il testamento dello zar e di 
sedizione. Nessuno di quei personaggi maldestri caduti in disgrazia 
rappresentava in realtà una minaccia, ma Anna ordinò comunque una strage 
giudiziaria: Golicyn fu condannato a morte ma spirò in prigione. Il 
maresciallo Dolgorukij fu anch’egli condannato a morte, pena poi 
commutata nel carcere a vita sull’isola di Soloveckij, mentre i suoi cugini 
Ivan e altri tre furono decapitati, e l’innocente pedina Ekaterina 
Dolgorukaja chiusa in un monastero. Nel frattempo una sposa più fortunata 
aveva in serbo notizie migliori: la principessa di Brunswick era incinta. 20 


L’imperatrice, che si divertiva a escogitare nuovi tormenti per il suo 
chiocciante giullare pollo Golicyn, decise di farlo sposare con una grassa e 
brutta serva di mezz’età calmucca soprannominata BuZenina (Arrosto di 
maiale con cipolle), che era il piatto preferito dell’imperatrice. Il suo 
ministro Volynskij ne assecondò il giocoso sadismo e ideò uno spettacolo di 
grottesca fantasia: l’imperatrice e una sfilata di donne tutte in costume 
tipico di ciascuna delle «razze barbare» si recarono al nuovo Palazzo 
d’Inverno a bordo di carrozze trainate da cani, renne, maiali e cammelli 
seguite da un elefante con una gabbia sulla groppa che ospitava Golicyn e 
BuZenina. L’imperatrice accompagnò la coppia sulla Neva gelata svelando 
ai loro occhi un palazzo di ghiaccio alto più di dieci metri in mezzo a una 


fantasmagoria di meraviglie, tra cui un cannone di ghiaccio che sparava 
proiettili veri e un elefante, pure di ghiaccio, che spruzzava getti d’acqua 
per aria. All’interno del palazzo nuziale, Anna mostrò agli «sposi buffoni» 
un bagno e (quello era il grande scherzo) un letto a baldacchino con 
materasso e cuscini interamente scolpiti nel ghiaccio ma, con gran 
divertimento dell’imperatrice, privo di qualsiasi coperta o lenzuolo. Anche 
il fuoco nel camino era un trucco, acceso con la nafta. Lasciati gli sposi di 
ghiaccio sorvegliati dai soldati, Anna si ritirò nel Palazzo d’Inverno. I due 
sopravvissero alla prima notte di nozze e BuZenina, in seguito, avrebbe dato 
alla luce due figli. 2! 


L’impresario delle Nozze di Ghiaccio, Volynskij, iniziò a tramare contro 
Biron. Nel suo salotto, discuteva le riforme e criticava l’assurda inettitudine 
di Anna. «La nostra sovrana è una sciocca» disse ai suoi intimi. «Quando le 
si fa rapporto, da lei non giunge la minima decisione.» Quando in un libro 
lesse di Giovanna II, regina di Napoli, descritta come «debole, stolta e 
dissoluta», il ministro esclamò: «LEI ! È proprio lei!». 


Anna celebrò la pace con i turchi, ma c’era ben poco di cui menare vanto, 
dal momento che in virtù del Trattato di Belgrado i francesi in ripresa 
avevano in pratica costretto la Russia ad abbandonare tutte le proprie 
conquiste tranne Azov, che però non avrebbe dovuto essere fortificata. 
Anna donò a Miinnich una spada tempestata di diamanti, ma non era 
abbastanza: aspirando anch’egli, come Biron, al rango di reale, chiese di 
essere principe dell’Ucraina. «Il maresciallo è davvero troppo modesto» 
replicò acidamente Anna. «Pensavo si sarebbe ritenuto soddisfatto con 
niente di meno che il Granducato di Moscovia.» A Volynskij andarono 
ventimila rubli. 


«Assai impetuoso, uomo di sfrenata ambizione, vanità e indiscrezione», 
Volynskij si sentì abbastanza sicuro di sé da esporre le proprie idee sulle 
riforme e sulla riduzione dell’influenza tedesca all’imperatrice Anna, 
perché si era risentita per il tentativo di Biron di far sposare suo figlio con 
l’erede. Volynskij le suggerì di ripudiare il suo favorito. Biron ricambiò il 
colpo: «O io o lui, uno dei due se ne deve andare» disse ad Anna. Lei 
scoppiò in lacrime, ma il 12 aprile Volynskij e la sua cerchia vennero 


arrestati e brutalmente torturati da USakov finché non vennero allo scoperto 
i suoi malevoli commenti sulla stessa Anna e i suoi piani di colpo di Stato. 


Volynskij fu dichiarato colpevole di aver tramato per assassinare Biron, 
Miinnich e Osterman, e fu condannato a morte per impalamento. Il 27 
giugno, il relitto di ciò che un tempo era stato il suo corpo vigoroso, con 
molte delle articolazioni slogate dalle torture, fu trascinato fuori avvolto 
nelle bende. Gli fu risparmiato l’impalamento, ma gli venne tagliata la 
lingua, poi imbavagliata la bocca per arrestare il sangue, quindi gli venne 
amputata la mano destra e mozzata la testa. 


L’imperatrice sconvolta, ora assai in ansia per le voci di un imminente 
attacco degli svedesi ma lieta che il «nostro fidato» Miinnich fosse al 


comando, disertò quello spettacolo di carneficina per andare a caccia. 


Il 12 agosto l’imperatrice fece ritorno da Peterhof in tempo per vedere Anna 
di Brunswick dare alla luce un erede maschio di nome Ivan come il padre 
dell’imperatrice. Anna di fatto sequestrò il bambino alla madre esausta. Ma 
l’erede era arrivato giusto in tempo, perché il 5 ottobre l’imperatrice svenne 
dopo una cena con i Biron e dovettero metterla a letto. 


Temendo quel che sarebbe potuto accadere nell’eventualità che la 
principessa di Brunswick diventasse reggente, Biron insinuò che si dovesse 
trovare qualcun altro per «tenere a bada il popolo ribelle»: in altre parole, 
lui. L’ambasciatore britannico Edward Finch riportò i sintomi 
dell’imperatrice come «violenti getti di vomito accompagnati da ingenti 
quantità di sangue putrido». 


A letto nel Palazzo d’Estate, l'imperatrice non aveva specificato se adesso il 
suo erede fosse la principessa di Brunswick o suo figlio Ivan, né, 
nell’eventualità dovesse trattarsi del neonato, chi sarebbe stato il reggente. 
Osterman si ritirò a letto, finché Anna non lo convocò. Lui giunse in una 
portantina, e appoggiò l’opzione del bambino come zar. Ma Anna 
tergiversava sulla reggenza. Biron la implorò in ginocchio. 


Osterman mise l’imperatrice in guardia da una reggenza di Biron, e lei 
stessa temeva che ciò avrebbe messo in pericolo l’uomo, già assai inviso. 
«Vi avverto, duca, sarete infelice» gli disse, ma se avesse perso il potere, i 


suoi nemici lo avrebbero distrutto; la sua unica possibilità era accumularne 
ancora di più. Biron convocò i notabili e lusingò, minacciò e pagò mazzette 
per conquistarne la condiscendenza. Ma Anna non firmò il decreto. Il 10 
ottobre stava abbastanza bene da presentare il neonato alla corte: «Ecco il 
vostro futuro sovrano!». 


Il 15, Anna si aggravò, ormai non riusciva più a urinare. Non aveva ancora 
firmato il decreto sulla reggenza. Chiamò una vecchia serva, firmò il 
documento davanti a lei, le disse di nasconderlo in uno scrigno per i gioielli, 
di tenere la chiave e di non rivelarlo a nessuno finché lei non fosse morta. Il 
17 Anna era paralizzata nella parte sinistra del corpo, con i reni bloccati e 
una dilagante infezione, ma rimaneva vigile. Alle sette di sera circa diede il 
suo addio alla principessa di Brunswick e a Elisabetta. «Non abbiate mai 
paura, mai paura» mormorò. Alle dieci morì, all’età di quarantasei anni. 


Appena le porte della camera visitata dalla morte si spalancarono, la 
principessa di Brunswick pianse sul cadavere. Biron era sconvolto. Il 
procuratore generale, il principe Nikita Trubeckoj, appena insignito di 
quella carica rimasta a lungo vacante, annunciò l’ascesa al trono 
dell’imperatore bambino Ivan VI. Il principe di Brunswick restò di ghiaccio 
in piedi dietro alla sedia di sua moglie, finché Biron non chiese: «Non 
volete ascoltare le ultime volontà dell’imperatrice?». Osterman lesse il 
decreto sulla reggenza: Biron era il governante della Russia. Dopodiché il 


trionfante reggente si ritirò nelle sue stanze, e i Brunswick andarono ad 


accudire il nuovo zar, che aveva sei settimane. #3 


La salma dell’imperatrice fu esposta !® nel Palazzo d’Estate, dove il 
reggente scelse di vivere finché non fosse stata sepolta. La mattina dopo 
l’imperatore neonato e i suoi genitori si trasferirono nel Palazzo d’Inverno. 
Biron aveva notato il disappunto passivo-aggressivo dei Brunswick e iniziò 
immediatamente a corteggiare la zarevna Elisabetta, coltivandone il favore. 
Il cadavere di Anna era ancora caldo quando l’odio nei confronti di Biron 
cominciò a ribollire. Osterman, fiutando il pericolo, si ritirò a letto, dopo 
essersi cosparso la faccia di succo di limone e inscenando finte convulsioni, 
ma un gruppo di nobili venne denunciato per aver insultato Biron, che li 
fece torturare. Questi misero in mezzo lo stesso principe Antonio. Il 23 
ottobre Biron organizzò un umiliante interrogatorio pubblico di Antonio di 


Brunswick nel corso del quale quest’ultimo ammise di aver voluto 
«ribellarsi un pochino». Biron minacciò di rimandare i genitori dello zar in 
Germania. Angosciato dalla propria impopolarità, si tenne vicino il 
maresciallo. Cenavano insieme ogni sera. Miinnich si aspettava la 
promozione a comandante supremo, ma restò deluso. Biron lo usò per 
intimidire i Brunswick, ma ciò implicava che il maresciallo facesse loro 
regolarmente visita al Palazzo d’Inverno. L’8 novembre, mentre era da solo 
con Anna di Brunswick, Miinnich le rivelò che era in pericolo per le mene 
di Biron e le chiese l’autorizzazione ad arrestarlo. Le propose anche di 
marciare con lui. Lei accettò, e Miinnich reclutò uno dei suoi colonnelli, 
Hermann von Manstein, come principale sicario: andarono a cena dal 
reggente, il quale, «imbronciato e irrequieto, cambiava spesso discorso, 
come assente». 


«Ditemi, maresciallo,» gli domandò a un certo punto Biron, «nelle vostre 
imprese militari, avete mai intrapreso un’azione cruciale di notte?» 


Forse il duca era a conoscenza di ciò che si pianificava per quella notte? 
Forse lo stesso Miinnich stava per essere arrestato? Dovette rispondere con 
il solito brio che «non se lo ricordava ma il suo motto era quello di 
“cogliere sempre il momento favorevole!”». 


Quel momento era giunto. Alle undici, mentre Miinnich si congedava da 
lui, Biron gli confidò che dopo il funerale della zarina aveva intenzione di 
piazzare sul trono Elisabetta o Holstein e annientare i suoi nemici. Miinnich 
era ancora più deciso a «sferrare il colpo senza indugio». 


Alle due di notte il maresciallo si incontrò con Manstein e trenta uomini 
fidati della Guardia e insieme si diressero al Palazzo d’Inverno. Lasciando 
Manstein a spiegare la missione alle sentinelle del palazzo, Miinnich 
utilizzò un ingresso di servizio per entrare nell’appartamento di Julie von 
Mengden, la dama d’onore, che lo condusse lungo i corridoi fino alle stanze 
dei Brunswick. Julie li svegliò: il maresciallo attendeva. Antonio chiese 
cosa stesse succedendo, ma la moglie gli rispose che non era niente. Lo 
rimandò a letto. 


Miinnich invitò Anna di Brunswick a comandare personalmente le truppe. 
Lei si rivolse invece agli ufficiali. Quando sfilarono all’interno, la giovane 


principessa disse loro che sperava che «non rifiutassero di affrontare quella 
suprema missione — arrestare il reggente le cui atrocità erano note a tutti — 
per il bene del giovane zar e dei suoi genitori e che avrebbero fatto qualsiasi 
cosa il maresciallo avesse ordinato». Poi prese sotto braccio Miinnich e gli 
ufficiali le baciarono la mano. I soldati partirono nella notte alla volta del 
Palazzo d’Estate, mentre Anna e la sua amica Julie andavano a vedere il 
piccolo imperatore. 


Miinnich disse ai suoi uomini di caricare i moschetti. A poco più di 
centottanta metri dal Palazzo d’Estate, Miinnich diede l’alt e ordinò a 
Manstein di agganciare le guardie del reggente, che immediatamente 
acconsentirono a unirsi alla rivoluzione. Miinnich, «il quale amava che in 
tutte le sue imprese ci fosse qualcosa di straordinario» si rivolse a Manstein: 
«Radunate venti uomini, fate irruzione nel palazzo, catturate il duca e, se 
oppone resistenza, trucidatelo senza pietà!». 


Manstein sgusciò nel palazzo con i suoi venti uomini che lo seguivano in 
silenzio, ma si perse per i corridoi. Non poteva chiedere alla servitù, così 
continuò ad avanzare finché, «dopo aver attraversato due stanze», giunse a 
una porta scorrevole chiusa a chiave e la scassinò. «Nella camera» ricordò 
in seguito, trovò «un enorme letto nel quale il duca e la duchessa [i Biron] 
giacevano immersi in un sonno talmente profondo che nemmeno la 
forzatura della porta li aveva destati.» Avvicinatosi al letto, tirò le cortine e 
si ritrovò dalla parte della duchessa, quindi disse che «desiderava parlare 
con il reggente». I due Biron si destarono di soprassalto e, seduti sul letto, 
«iniziarono a strillare a più non posso, giudicando a ragione» commenta 
Manstein «che non fosse venuto a portar loro buone notizie». 
Completamente nudo, Biron si gettò a terra, cercando di nascondersi sotto il 
letto. Al che Manstein corse dalla sua parte e, «avventandosi» sulla preda, 
«lo tenne stretto fino al sopraggiungere delle guardie». Il duca si tirò su 
«distribuendo pugni a destra e a manca», a cui i soldati risposero con i calci 
dei fucili. Lo ributtarono a terra e gli infilarono un fazzoletto in bocca, gli 
legarono le mani e così, «nudo com’era», trascinarono Biron, che si 
dibatteva e scalciava, al corpo di Guardia e poi attraverso la Sala Grande 
oltre la bara aperta dell’imperatrice Anna, e lo caricarono sulla carrozza di 
Miinnich. Biron aveva governato per tre settimane. 


La duchessa, in camicia da notte, li inseguì urlando, finché un soldato non 
la scaraventò in un cumulo di neve. Al ritorno al Palazzo d’Inverno, Anna 
di Brunswick si rivolse alle Guardie radunate dichiarandosi «granduchessa 
di Russia e reggente dell’impero». Miinnich, credendo «che nessuno 
avrebbe osato intraprendere la minima azione contro di lui», chiese che la 
nuova reggente lo proclamasse generalissimo, ma lei replicò: «[Tale carica] 
non si confà a nessuno meglio che al padre dell’imperatore». Miinnich non 
poteva contenere la propria «esagerata ambizione», e quindi espresse il 
desiderio di diventare duca di Ucraina. Alcuni giorni dopo, la reggente 
nominò il marito generalissimo, Miinnich premier ministre e Osterman 
ammiraglio-generale: erano tutti tedeschi. Per accontentare i russi nominò 
Cerkasskij cancelliere. Si fidava moltissimo di Ivan Brilkin, uno dei suoi 
ciambellani che era stato esiliato dall’imperatrice Anna per aver agevolato 
la sua relazione con Lynar. Lo promosse procuratore generale. Il 23 
dicembre l’imperatrice Anna fu sepolta: a quel punto, Ivan VI aveva 


regnato per appena sei settimane. 24 


Il trono dello zar neonato era una sediola con lo schienale alto su ruote, una 
carrozzina imperiale. Quando lo portavano dal Palazzo d’Estate a quello 
d’Inverno, era sistemato in un seggiolino sulle ginocchia della sua balia 
nella carrozza reale, scortata da un distaccamento delle Guardie e dai 
ciambellani a piedi e preceduta dal gran maresciallo di corte mentre la 
giovane madre reggente, Anna di Brunswick, seguiva sulla propria 
Carrozza. 


Appena ventiduenne, «bella, dalla figura assai graziosa, estremamente 
capricciosa, passionale e indolente», Anna amava solo due persone in un 
assai insolito ménage d trois , un uomo e una donna. La sua minuscola 
cerchia si riuniva tutto il giorno a giocare a carte, cucire e chiacchierare. 
«Franca, sincera, intelligente... il suo freddo aspetto esteriore celava un 
animo affabile, amorevole e gentile», scrisse l’amico Ernst Miinnich, figlio 
del maresciallo. 


La reggente faceva ora esattamente quel che le piaceva, andandosene in 
giro con i capelli scompigliati, con indosso solo un’equivoca «sottoveste e 
una corta mantellina: praticamente nuda, dunque», leggendo romanzi 


d’amore. «Nulla le dava più piacere che leggere di una sventurata 
principessa prigioniera, che manifestava tutto il suo nobile orgoglio.» 


La sua amica del cuore era la baronessa Julie von Mengden, figlia di un 
cortigiano tedesco del Baltico. Sua confidente durante il colpo di Stato, 
Julie (o Jul’ka), dalla pelle olivastra, bruna e bella, ricevette una delle 
proprietà di Biron del valore di centoquarantamila rubli e tutte le sue 
insegne d’oro e gli abiti. L'amante di Anna era il conte Lynar, con cui si 
incontrava nell’ appartamento di Julie mentre quest’ultima faceva la guardia 
fuori per evitare che entrasse il marito della granduchessa. Comunque, 
Lynar, ancora ambasciatore di Sassonia, era all’epoca tornato a Dresda per 
dimettersi in modo che Anna potesse nominarlo gran ciambellano. 


L’ambasciatore britannico, Edward Finch, con cui la reggente giocava a 
carte ogni sera, osservò questo ménage dà trois riportando a Londra che 
Anna di Brunswick «amava Julie con la stessa passione con cui solo un 
uomo ama una donna». Di fatto «dovrei dare a vostra signoria solo una 
vaga idea di ciò che intendo aggiungendo che la passione di un innamorato 
per la sua nuova amante impallidisce ispetto a quello». Un altro intimo 
osservatore notò come le due ragazze dormissero insieme nello stesso letto 
con «nessun altro indumento che una sottoveste». Eppure le lettere d’ amore 
che Anna inviava a Lynar dimostrano che lo amava — «anima mia, vostra 
fino alla morte» — e che anche Julie era innamorata di lui — «il suo cuore è 
lontano». Il loro carteggio, mai pubblicato, dimostra come il loro fosse un 
rapporto del tutto insolito — un ménage dà trois perfettamente circolare — 
perché quando la reggente scriveva dell’amore di «lei» — Julie — per Lynar, 
scriveva anche «mio» immediatamente accanto a ogni «suo». Lynar era 
sempre nei suoi pensieri: «Non sarò felice finché non vi saprò sulla via del 
ritorno». 


Fra lo stesso ménage o qualcosa di simile che aveva messo così in allarme 
l’imperatrice Anna cinque anni prima. La reggente evidentemente 
desiderava sia Julie sia Lynar, ma era sposata. Così pianificarono che Julie 
sposasse Lynar. Questo avrebbe significato per l’amante sassone il poter 
fare regolarmente visita alla reggente. Neanche a dirlo, ciò indispettì il 
marito e portò a «incomprensioni che duravano intere settimane», 
incoraggiate dalla civettuola Julie che «aizzava ancor più la granduchessa 


contro suo marito». Ma, a complicare ulteriormente la faccenda, quando 
non dormiva con Julie o Lynar Anna condivideva il letto anche con il 
principe Antonio, e ben presto rimase di nuovo incinta. 


La reggente Anna era una sovrana clemente, ma totalmente spaesata. 
«Amava far del bene» notò Manstein «ma non sapeva come farlo nel modo 
giusto.» Miinnich non era sorpreso: «Era di indole pigra e non si è mai 
presentata al Gabinetto». Quando le sottoponeva una qualche questione, 
spesso gli rispondeva: «Vorrei che mio figlio fosse già in età per governare 
da solo». Non si fidava però del subdolo maresciallo. «Non so a chi 
credere» scrisse ingenuamente a Lynar «ma non ho mai avuto così tanti 
amici come da quando ho assunto la reggenza. Meglio non sapere tutto.» 


Nessun autocrate si sarebbe mai permesso di pensare una cosa del genere. ?° 


Nel frattempo Biron, sotto interrogatorio nella fortezza di Slissel’burg, 
rivelò che non avrebbe mai accettato la reggenza se non avesse avuto 
l’incoraggiamento di Miinnich, «l’uomo più pericoloso dell’impero». Al 
ritorno da un congedo per malattia all’inizio del 1741, Miinnich scoprì di 
essere primo ministro soltanto di nome. All’apogeo del potere in una 
carriera che aveva avuto inizio con Pietro il Grande nel 1703, Osterman 
mise scaltramente in luce l’ignoranza di Miinnich in materia di politica 
estera. Quando il maresciallo minacciò di dimettersi, la reggente accettò e 
lo pose sotto arresto nella sua abitazione. Osterman aveva vinto. 


Nel luglio 1741, intuendo che Pietroburgo era abbandonata a se stessa e 
incoraggiata dalla Francia, la Svezia, impaziente di riconquistare i territori 
perduti, colse l’attimo. Prendendo a pretesto l’aggressione russa, il governo 
degli intrusi tedeschi e l’esclusione di Elisabetta dal trono, gli svedesi 
attaccarono la Russia. Qui andarono a colpire il nervo più scoperto della 
reggente: Elisabetta, trentaduenne, assai popolare in virtù della sua innata 
sensualità e grande affabilità, si poneva come carismatica contrapposizione 
a una reggente, un neonato e un ministro tedeschi. Le guardie la adoravano: 
la notte di Capodanno, il suo palazzo di Caricyn Lug accanto alla piazza 
d’armi del Campo della Zarina era «gremito di guardie che senza tante 
cerimonie chiamavano la principessa loro madrina». 


I Brunswick tentarono di farle sposare il fratello di Antonio, Ludwig. 
Elisabetta iniziò a prendere in considerazione l’idea di lanciare un colpo di 


Stato, assecondata dal cospirativo ambasciatore francese, il marchese de La 
Chétardie, la cui missione era quella di far rompere l’alleanza con l’ Austria. 
La mente dei suoi intrighi era Jean Armand de Lestocg, un medico francese 
assunto da Pietro il Grande il quale godeva anche della fiducia di Caterina. 
Questo Lestocg, che Manstein definì «l’uomo più sventato sulla faccia della 
terra e il meno capace di mantenere un segreto», si atteggiava a uomo del 
mistero della diplomazia internazionale. Elisabetta divenne il fulcro di una 
rete di messaggi in codice, di segnali dati ai balli e agli appuntamenti in 
maschera «nelle notti scure durante i temporali, gli acquazzoni intensi e le 
nevicate, o nei luoghi in cui la gente aveva l’abitudine di gettare i rifiuti». 
Lestocq, quel maestro della clandestinità, strinse rapporti con i francesi e gli 
svedesi. Ma Elisabetta era un’amante del piacere, e un colpo di Stato era 
impresa assai rischiosa. Tergiversò. 


Il 23 agosto l’esercito sconfisse gli svedesi, una vittoria che avrebbe dovuto 
rafforzare la reggente, ma il suo consigliere Lynar era ancora all’estero. 
Mentre l’autorità le sfuggiva, Osterman consigliò ad Anna di rompere gli 
indugi. Lei fissò la propria incoronazione a imperatrice per il 7 dicembre. 


Il 20 ottobre lo scià di Persia, Nadir Shah, ® inviò a Pietroburgo una 
sontuosa delegazione, in groppa a quattordici elefanti, che coprì la reggente 
di gioielli dei Moghul, che Anna ebbe il piacere di mostrare a Julie. 
«L’ambasciatore persiano ha riscosso l’ammirazione generale con i suoi 
elefanti» scrisse la reggente al suo amante Lynar in Germania. «Ma chiede 
la mano della principessa Elisabetta: che fare? Non prendetela per una fiaba 
persiana: non sto scherzando...» Lo scià era in effetti tremendamente serio. 
«Chiede la sua mano, o minaccia di farci la guerra.» Osterman si rifiutò di 
lasciare che i persiani incontrassero Elisabetta. Lei non aveva alcuna 
intenzione di relegarsi nell’harem di quel mostro, ma ne bramava i gioielli, 
e così avvertì Osterman di non scordarsi che era la figlia del suo padrone 
Pietro il Grande. 


La povera reggente era sempre più «nervosa», e un giorno a corte inciampò 
nel vestito e cadde ai piedi di Elisabetta. Solo Lynar poteva salvarla: «Non 
sarò felice finché non vi saprò sulla via del ritorno», gli aveva scritto, come 
abbiamo visto, il 13 ottobre. Lynar temeva che Julie lo stesse superando 
nelle grazie di lei. «Come potete dubitare anche solo per un istante del 


suo/mio amore dopo tutte le dimostrazioni che lei/io vi abbiamo dato?» lo 
rassicurò lei. Nel frattempo, Anna temeva le mascherate di corte: «Non 
riuscirò a divertirmi (senza di voi, anima mia), perché prevedo che la mia 
cara Julie, che ha l’anima e il cuore lontani, non sarà divertente. È proprio 
vero quel che dice la canzone: nulla è come te, ma ogni cosa mi ricorda te. 
Vi bacio, vostra fino alla morte». 


Le spie di Osterman avvisarono Anna che il colpo di Stato di Elisabetta era 
imminente. «Ci sono così tante cose su cui vorrei conoscere la vostra 
opinione» comunicò Anna a Lynar a proposito della visita che un agente 
francese aveva fatto a Elisabetta. «Tutti non fanno altro che darmi consigli, 
non so a chi credere... La metà sono sicuramente bugie.» 


Il 23 novembre la reggente, nel giorno di udienze ai cortigiani, prese 
Elisabetta da parte: «Cosa c’è, MatuSka? Ho sentito dire che Vostra Altezza 
intrattiene una corrispondenza con l’esercito del nemico e che il vostro 
dottore fa visita all’inviato francese». Elisabetta versò «fiumi di lacrime» e 
protestò la sua innocenza con tale sincerità che la reggente le credette. 
Quella stessa sera, mentre giocavano a carte, il marchese Botta Adorno, 
l’inviato austriaco, mise in guardia Anna: «Non tralasciate di prendervi cura 
di voi stessa. Siete sull’orlo di un precipizio! Salvatevi! Salvate 
l’imperatore!». 


Appena Elisabetta fece ritorno a casa, «riprese il gioco», per usare le parole 
dell’ ambasciatore francese Chétardie, consultandosi con il dottor Lestocq e 
la sua cricca. Le guardie furono spedite in guerra, Lestocq stava per essere 
arrestato e la reggente era in procinto di essere incoronata imperatrice. Ora 
o mai più. «Ci vuole un grande ardire» commentò il suo cortigiano più 
fidato, Michail Voroncov, «ma chi altri può averne, se non la figlia di Pietro 
il Grande?» La mattina dopo pare che Lestocq le abbia dato una carta con 
una corona da una parte e un velo da monaca con la forca dall’altro. «Fate 


la vostra scelta, mia signora» le disse. sli 


a . Pietro aveva ideato per Caterina la prima corte occidentalizzata della 
Russia, con una gerarchia germanica che andava dall’Oberhofmarschall 
(Gran maresciallo di corte) fino al Kammerherr (ciambellano) e al 
Kammerjunker (gentiluomo di camera), tutti acconciati in abiti orlati di 
verde, oro e scarlatto e parrucche bianche, e aveva previsto uniformi 


altrettanto sgargianti per i suoi mori (il tutto ovviamente disegnato da quel 
supremo maniaco del controllo). 


b . Anche questa testa venne successivamente collocata nel Gabinetto delle 
Curiosità (dove si trova ancora oggi). Alla morte di Pietro, Caterina I 
avrebbe potuto tranquillamente farla seppellire. Ma non lo fece, qualsiasi 
cosa ciò significasse. Caterina aveva soprattutto paura che, dopo la 
faccenda di Mons, Pietro potesse ripudiarla in favore della sua giovane 
amante, Maria Kdentemir, una principessa di stirpe quasi reale. Era la figlia 
di Dmitrij, l’ospodaro di Moldavia, uno dei greci di Costantinopoli 
designati dai sultani al governo della Moldavia e della Valacchia. Dopo un 
breve periodo di regno come alleato della Russia durante la campagna del 
Prut, Pietro accolse quel filosofo, compositore e storico a Pietroburgo, dove 
la posizione della figlia lo rendeva assai influente. Nell’accompagnare 
Pietro ad Astrachan’, Maria rimase incinta, mettendo in allarme Caterina in 
un momento in cui la questione della successione era ancora del tutto 
aperta. Il bambino morì, ma al rientro a Pietroburgo Maria riprese il posto 
di favorita di Pietro. Girò voce che avesse attaccato a Pietro una malattia 
venerea. Alla morte di lui, Caterina la allontanò temporaneamente dalla 
corte. Sotto l’imperatrice Anna, ospitò un salotto letterario a Pietroburgo. 


c . «Salpate con i vascelli verso nord, e in base alle attuali aspettative» 
scrisse Pietro al capitano Bering il 23 dicembre 1724, «dal momento che 
nessuno sa dove termina, vedete se vi sembra che questa terra faccia parte 
dell’ America... Dovete capire dove Asia e America si dividono.» La 
spedizione portò alla scoperta dello stretto di Bering, e successivamente alla 
colonizzazione dell’ Alaska da parte dei russi. 


d . James Bruce introdusse un nuovo stile di funerale — con esposizione 
formale della salma, lente marce marziali, sfarzo militare — che ai nostri 
giorni appare squisitamente russo: a suo tempo tributato agli zar, 
caratterizzò poi le esequie dei segretari generali del Partito comunista 
sovietico. 


e . Non dimenticò la sua famiglia, e ordinò che i suoi due fratelli e le sue 
due sorelle, pastori livoniani che non parlavano russo, venissero trasferiti 
nello sfarzo di Carskoe Selo. Vennero tutti innalzati al rango di conte e 
arricchiti al di là di quanto potessero sognare: i loro discendenti, tra cui i 


conti Skavronskij e Chendrikov, rimasero ai vertici dell’aristocrazia russa 
fino alla rivoluzione. 


f . Caterina abolì la precedente Cancelleria Segreta, ritrasferendone i 
torturatori al dicastero PreobraZenskij: l’abolizione della polizia segreta, e 
la sua ricostituzione sotto nuovo nome, sarebbe diventata una prassi per 
tutti i capi che si avvicenderanno in Russia, sia reali, sia sovietici, sia 
presidenziali. 


g . Si fece promettere da MenSikov che si sarebbe assicurato che la figlia 
nubile Elisabetta andasse in sposa al cugino di Holstein, il principe vescovo 
di Lubecca, Carlo Augusto di Holstein, che era appena arrivato a 
Pietroburgo. Elisabetta all’epoca si pianificava dovesse sposare 
virtualmente chiunque, da Luigi XV allo scià di Persia, ma il principe 
vescovo era l’uomo che realmente amava. Morì presto ma il suo ascendente 
gli sopravvisse: quando in seguito l’imperatrice Elisabetta scelse una 
ragazza da dare in sposa al suo erede, la sua scelta cadde sulla nipote del 
principe vescovo, Sofia di Anhalt-Zerbst, che divenne poi Caterina la 
Grande. 


h . Pietro II visse tra il Cremlino e Palazzo Lefort, pressoché in sfacelo ma 
che ancora oggi ospita l’archivio del Collegio e Ministero della Guerra. 
Alcune delle ricerche per questo libro sono state condotte lì dall’autore, che 
una volta è anche caduto dalle sue scale pericolanti. Si trova vicino al 
temuto carcere di Lefortovo, teatro di molte esecuzioni nell’epoca del 
terrore di Stalin. 


i. L’altra zia dello zar, la figlia di Pietro il Grande AnnuSka, duchessa di 
Holstein, si trovava a Kiel, dove aveva dato alla luce un figlio, Carlo-Pietro 
Ulrico, che grazie all’intreccio delle alleanze matrimoniali in Europa era 
potenzialmente erede del ducato di Holstein, del regno di Svezia e 
dell’impero russo. La nascita di questo nipote di Pietro il Grande, rarissimo 
erede maschio, fu festeggiata con un ballo a Mosca, ma la madre si ammalò 
di influenza alle celebrazioni di Kiel. A maggio AnnuSka morì, all’età di 
ventisei anni. Suo figlio avrebbe regnato, e sarebbe stato lo sposo di 
Caterina la Grande. 


j} . Golicyn, all’epoca sessantacingquenne, aveva molto sofferto sotto la 
tirannia di Pietro: capo del Collegio del Commercio, era rimasto invischiato 
nella caduta di Safirov e salvato solo dalla mediazione di Caterina. Lui che 
era uno dei più grandi aristocratici russi aveva dovuto prosternarsi ai piedi 
dell’imperatrice-contadina per ringraziarla toccando terra con la fronte. 


k . Miljutin il giullare, specializzato nel solleticare i piedi di Anna, fu un 
avo del conte Dmitrij Miljutin, ministro della Guerra di Alessandro II, e di 
suo fratello Nikolaj, artefice della liberazione dei servi della gleba nel 1861. 


1. Anna espulse tutti gli ebrei per alleviare il malcontento popolare. Dopo la 
morte di Pietro I, Caterina I aveva già espulso tutti gli ebrei nel 1727. Ora 
Anna recuperò tale decreto. Un ebreo fu arso vivo per aver costruito una 
sinagoga di fronte a una chiesa del suo villaggio e per aver convertito un 
cristiano, che fu giustiziato insieme a lui. Biron però era il protettore di un 
«ebreo di corte», Isaac Libman di Riga, che fu nominato «Ober-Hof- 
Kommissar » alla corte di Anna nel 1734, dove maneggiò e guadagnò 
ingenti somme di denaro come approvvigionatore delle truppe e 
intermediario di commissioni di opere d’arte e gioielli come la spada 
incastonata di pietre preziose che fu conferita a Miinnich. Libman restò un 
ebreo praticante, cosa insolita, ma continuò a servire Anna. Uno dei dottori 
dell’imperatrice era inoltre l’ebreo portoghese convertito Antonio Sanchez. 


m . Il 9 ottobre l’altro imperatore europeo, l’imperatore del Sacro Romano 
Impero Carlo VI, arciduca d’Austria, era morto a Vienna, lasciando solo 
un’erede femmina, la figlia Maria Teresa. Aveva fatto propaganda in tutta 
Furopa per convincere ad approvare quella che diventò poi nota come 
Prammatica Sanzione, cioè il fatto che potesse succedergli una femmina, 
per quanto il titolo imperiale sarebbe stato appannaggio del marito. L'ascesa 
al trono di Maria Teresa costituì però un’opportunità per un altro giovane 
monarca appena salito al trono: il prussiano Federico II il Grande. 


n. Nadir Shah era uno straordinario signore della guerra persiano, un figlio 
di pastore che era riuscito a elevarsi fino a conquistare il trono. Era una 
versione XVIII secolo e Vicino Oriente di Napoleone, con un tocco di 
Tamerlano: conquistò l’Iraq e poi il Caucaso dove i russi furono costretti 
alla ritirata. Nel 1739 sconfisse i Moghul e conquistò Delhi, dove 
saccheggiò il Trono del Pavone. Quegli elefanti e quei gioielli erano il 


bottino Moghul. Il conquistatore morirà assassinato nel 1747. Gli elefanti 
vennero donati alla reggente che li tenne in un cortile appositamente 
predisposto. 


Scena 3 


La Venere russa 


CAST 


Anna di Brunswick, reggente e granduchessa 1740-41 

Principe Antonio Ulrico di Brunswick, suo marito, generalissimo 

IVAN VI, loro figlio, imperatore 1740-41 

Baronessa Julie von Mengden, loro amica, detta «Jul’ka» 

ELISABETTA, figlia di Pietro il Grande e Caterina I, imperatrice 1741-62 
PIETRO III , duca di Holstein, granduca, figlio di AnnuSka, nipote di Pietro 
il Grande, nipote ed erede di Elisabetta, detto «demonietto di Holstein», 


imperatore 1761-62 


CATERINA II LA GRANDE (nata Sofia di Anhalt-Zerbst), granduchessa, 
moglie di Pietro III, imperatrice 1762-96 


PAOLO I, figlio di Pietro III e Caterina II, imperatore 1796-1801 


Cortigiani (ministri, ecc.) di Elisabetta 


Jean Armand de Lestocq, medico di corte e agente prussiano, poi conte 


Aleksej Razumovskij, conte, amante di Elisabetta, detto «Imperatore della 
Notte» 


Kirill Razumovskij, suo fratello, conte, etmano dei cosacchi 

Michail Voroncov, conte, vicecancelliere, poi cancelliere 

Andrej USakov, capo della polizia segreta, generale, conte 

Aleksej BestuZev-Rjumin, conte, vicecancelliere, in seguito cancelliere 
Principe Vasilij Dolgorukij, feldmaresciallo, capo del Collegio di Guerra 
Principe Nikita Trubeckoj, procuratore generale, feldmaresciallo 

Nikita Panin, Oberhofmeister di Paolo I 


Pétr Suvalov, conte, gran maestro d’artiglieria, feldmaresciallo, detto 
«Moghul» 


Aleksandr Suvalov, suo fratello, conte, capo della polizia segreta, 
feldmaresciallo, detto «il Terrore» 


Ivan Suvalov, cugino di Pietro e di Aleksandr, amante di Elisabetta 


Guerra dei Sette Anni 


Stepan Apraksin, feldmaresciallo, conte, capo del Collegio di Guerra 
Aleksandr Buturlin, conte, feldmaresciallo 
Federico il Grande, re di Prussia 


Conte Wilhelm von der Goltz, emissario prussiano 


Cortigiani (ministri, ecc.) di Pietro III 


Elizaveta Voroncova, amante di Pietro III, nipote di Michail Voroncov 
Andrej GudoviÈ, favorito di Pietro, aiutante generale 

Barone Karl von Ungern-Sternberg, l’altro suo favorito, aiutante generale 
Aleksandr Glebov, procuratore generale 

Dmitrij Volkov, segretario di Stato 


Lev NarySkin, capo della cavalleria 


Sostenitori della granduchessa Caterina 


Grigorij Orlov, ufficiale delle Guardie, amante di Caterina 
Aleksej Orlov, suo fratello, ufficiale delle Guardie, detto «lo Sfregiato» 


Grigorij Potémkin, sergente delle Guardie a Cavallo, detto «Alcibiade» 


Passata la mezzanotte del 25 novembre 1741, Elisabetta indossò sul busto 
un’armatura e, accompagnata dal dottor Lestocq, dal maestro di musica 
Schwartz e dal cortigiano Voroncov, lasciò il suo palazzo e attraversò 
Pietroburgo in slitta in mezzo a una tormenta fino alla caserma delle 
Guardie PreobraZenskij, dove radunò i suoi sostenitori, trecento in tutto. 
«Amici miei» disse, brandendo una picca «così come avete servito mio 
padre, ora servite fedelmente me!» Quella Venere «corazzata» doveva 
essere una visione elettrizzante per qualsiasi ufficiale della Guardia. 
«Moriremo per Vostra Maestà e per la madrepatria!» gridarono. 


Alle due di mattina partirono di gran carriera sulle slitte in mezzo alla neve. 
Nella piazza dell’ Ammiragliato si fermarono e procedettero a piedi, 
avanzando furtivamente in direzione del Palazzo d’ Inverno. Un diplomatico 
francese «scorse 400 granatieri, alla testa dei quali c’era Elisabetta, più 
bella che mai». Mentre si affrettavano nel chiarore grigiastro, Elisabetta 
faceva fatica a camminare nella neve con l’abito e la corazza, così le 
guardie la sollevarono e la portarono in spalla, con i boccoli d’oro che 
fluttuavano nell’aria. 


Al suo ingresso nel palazzo, Elisabetta così apostrofò le sentinelle del posto 
di guardia: «Svegliatevi, ragazzi, voi sapete chi sono io. Mi seguirete?» 
Loro immediatamente si unirono a lei, lasciando che Voroncov e Lestocq 
guidassero un distaccamento fino alle stanze della reggente, mentre gli altri 
si sparpagliarono per la città per arrestare Miinnich e Osterman. 


La reggente Anna di Brunswick fu svegliata dai soldati e arrestata da 
Voroncov e Lestocq. «Ahimè, siamo finiti» sospirò. Si vestì e montò sulla 
slitta che l’avrebbe condotta al palazzo di Elisabetta; il marito venne 
scaraventato mezzo nudo nella slitta dopo di lei. «Vedremo la principessa 
[Elisabetta]?» chiese Anna, ma di fatto non la rivide mai più. Supplicò che 
consentissero a Julie di rimanere con lei, e le fu concesso. 


Le Guardie attesero che il deposto Ivan VI si svegliasse nella sua culla, e 
poi lo arrestarono (per quanto a un ufficiale della Guardia sia possibile 
«arrestare» un neonato) e lo portarono da Elisabetta, che strinse l’ex zar tra 
le braccia. «Tu non hai colpa di nulla» gli disse. All’alba, i soldati 
esultarono, e i cortigiani corsero a adorare l’astro nascente. 1 


Nel suo palazzo, Elisabetta prese sotto braccio l’amante cosacco Aleksej] 
Razumovskij e poi accettò le espressioni di sottomissione dei nobili, mentre 
in un’altra stanza, sotto sorveglianza, i Brunswick decaduti e Julie von 
Mengden attendevano il loro destino insieme ai loro due bambini, di cui 
uno era uno zar deposto. Elisabetta promosse immediatamente Razumovskij 
e i cortigiani Voroncov e i fratelli Suvalov, nominandoli tutti conti e 
ciambellani. 4 


Elisabetta non volle nominare un gabinetto come aveva fatto Anna, aveva 
intenzione di governare in prima persona così come in passato suo padre. Di 
fatto, governò attraverso due uomini. Dal momento che non aveva alcuna 
esperienza in materia di politica, lasciò che l’ambasciatore francese 
Chétardie proponesse la spalla decaduta di Biron, Aleksej BestuZev- 
Rjumin, come vicecancelliere. Ma Elisabetta doveva conoscerlo bene, 
perché era il figlio del servitore di Pétr divenuto l’amante dell’imperatrice 
Anna. BestuZev, all’epoca quarantottenne, era rozzo, sboccato, «più temuto 
che amato, troppo intrigante, sospettoso, caparbio e intrepido, tirannico nei 
suoi principi, nemico implacabile ma amico dei suoi amici». Diplomatico 
ipocondriaco, era un chimico dilettante, e aveva inventato una sua medicina 
per calmare i nervi. L’altro pezzo grosso di Elisabetta era il principe Nikita 
Trubeckoj, quarantadue anni, che aveva aiutato a organizzare il controcolpo 
di Anna nel 1730. Aveva carattere e contatti, era un parente di NarySkin 
sposato a una delle molte figlie del cancelliere Golovkin. Recuperò la sua 
vecchia carica di procuratore generale, e gestì la maggior parte della 
politica interna. 


Il nuovo re di Prussia, successivamente noto come Federico il Grande, È 
aveva di recente sferrato all’ Austria, senza provocazione, un attacco per 
conquistare la ricca provincia della Slesia, incoraggiato dalla morte della 
zarina Anna e dalla circostanza che a regnare fosse il neonato Ivan VI: 
questo avrebbe impedito alla Russia di intervenire. Stava approfittando 
della discutibile successione al trono austriaco di un’erede femmina, la 
giovane Maria Teresa; il suo attacco innescò decenni di conflitti in Europa, 
e una gara tra Austria, Prussia e Francia per tirare Elisabetta dalla propria 
parte. L’imperatrice era d’accordo con BestuZev che la Russia avrebbe 
dovuto seguire la politica di lunga data di alleanza con l’Austria portata 
avanti da Osterman per contenere la Francia e la recente aggressività 


prussiana. Ma i suoi confidenti Voroncov e Lestocq, incentivati da una 
pioggia d’oro di mazzette, appoggiavano la Prussia e la Francia. Lestocq, il 
cui «cuore nero e malvagio» era assuefatto all’intrigo, premeva e spiava per 
conto dei suoi foraggiatori, pur consapevole che si sarebbe spinto troppo 
oltre: «Finirà che verrò bandito!». 


Il 28 novembre Elisabetta concesse generosamente ai Brunswick, a Julie e 
allo zar bambino di partire per Riga, e con tutta probabilità per la Germania. 
Ma il giorno dopo ordinò che venissero imprigionati in una fortezza sul 
Baltico. Aveva fatto i conti con il passato. Ora toccava al futuro. “ 


Convocò il nipote tredicenne, Carlo Pietro Ulrico, duca di Holstein, il quale, 
come nipote sia di Pietro il Grande che di Carlo XII, era virtualmente 
l’erede sia di Russia che di Svezia. Per volontà di Caterina I, di fatto 
precedeva Elisabetta nella linea di successione al trono di Russia. «Vi 
attendo con amichevole impazienza, mio adorato nipote» dichiarò «la 
vostra benevola sostenitrice, zia Elisabetta.» Il 5 febbraio 1742 il ragazzo 
arrivò e intraprese la propria istruzione ortodossa: Pietro FédoroviÈ, così si 
chiamava adesso, fu proclamato erede e granduca. 


Pietro arrivò giusto in tempo per l’incoronazione: Elisabetta si recò a Mosca 
con Razumovskij a bordo della gigantesca slitta dell’imperatrice Anna (oggi 
custudita all’interno dell’ Armeria del Cremlino), delle dimensioni di un 
camper da star hollywoodiane, trainata da ventitré cavalli, che conteneva 
tavoli, letti e addirittura una stufa. Il 27 febbraio Elisabetta e il nipote 
entrarono a Mosca in una sfilata di carrozze, dando inizio a due mesi di 
preghiere e balli che culminarono il 25 aprile quando l’imperatrice, con 
indosso un abito di broccato d’oro, fece il suo ingresso nella cattedrale della 
Dormizione. Qui però avvenne un cambiamento: laddove il padre aveva lui 
stesso incoronato sua madre nel 1724, oggi Elisabetta posò lei stessa la 
corona di Anna sul proprio capo, un rituale che sarebbe stato replicato da 
tutti i Romanov fino al 1896. ? 


Al rientro di Elisabetta a Pietroburgo, i suoi generali avanzarono nella 
Finlandia svedese, mentre Federico di Prussia stava vincendo la guerra con 
l’Austria. Chétardie, ansioso di salvare la Svezia alleata della Francia e di 
ridurre il potere della Russia, coadiuvato dal suo agente Lestocg, cercò di 


scalzare BestuZev. Ma la conquista della Finlandia da parte dei russi lo 
lasciò così esposto che rassegnò le dimissioni e fece ritorno a Parigi. 
Proprio quando BestuZev aveva siglato la pace con la Svezia e stava per 
avvicinarsi all’ Austria, un complotto ai danni di Elisabetta minacciò di 
cambiare tutto. 


Una notte, in una taverna di Pietroburgo, il colonnello Ivan Lopuchin, figlio 
dell’insigne famiglia della corte imperiale, si lamentò con un amico del 
governo delle femmine e delle basse origini di alcuni potenti: erano critiche 
nei confronti di Elisabetta. L’amico lo denunciò. Sotto tortura, Lopuchin 
tirò in ballo la madre, la contessa Natal’ja Lopuchina, figlia di Matréna 
Balk, la sorella di Willem Mons, giustiziato negli ultimi giorni di regno di 
Pietro il Grande. Come «fiore più radioso» della corte di Anna e Ivan VI, 
ella si era lasciata andare a un’acerrima rivalità con l’altra bellissima, 
Elisabetta. Dopo la sua ascesa al trono, Elisabetta proibì alle altre dame di 
vestirsi di rosa, il suo colore preferito, ma la Lopuchina si fece beffe del suo 
ordine, mettendosi una rosa rosa tra i capelli. Elisabetta le ordinò di 
inginocchiarsi di fronte a lei, tagliò il boccolo e la schiaffeggiò. In 
quest'occasione la dama fu arrestata. Ma questa volta si trattava di ben più 
che di direttive concernenti la moda: i sospetti erano membri di una 
conventicola formatasi sotto Ivan VI. Via via che gli accusati venivano 
torturati dal capo della polizia segreta USakov, ora elevato al rango di conte, 
Elisabetta conduceva anche personalmente gli interrogatori con la stessa 
implacabile severità del padre. £ Apprese così che i Lopuchin avevano 
intrattenuto contatti con una delle guardie di Ivan VI, che avrebbero voluto 
reinsediare sul trono, e al contempo che anche Federico di Prussia nutriva la 
speranza di riportare al potere lo zar bambino. 


Furono tutti condannati a morte per squartamento o decapitazione. Nel 
corso di un ballo, Elisabetta commutò platealmente le condanne alla pena 
capitale per la gioia dei suoi ospiti. Alle donne sarebbe stata solo tagliata la 
lingua, l’organo del disinvolto chiacchiericcio femminile; agli uomini 
sarebbero state frantumate le ossa sulla ruota. Il 31 maggio la contessa 
Lopuchina e Anna BestuZeva vennero denudate e fustigate con verghe e 
knut. La BestuZeva era riuscita a corrompere il boia, che si limitò a bucarle 
la lingua, ma la Lopuchina non c’era riuscita e, quando cercò di divincolarsi 
e gli morse la mano, lui le strappò la lingua con tale violenza che la donna 


perse i sensi. «Chi vuole la lingua della bella Madame Lopuchina?» 
domandò il boia, brandendola in alto. Le ossa dei suoi uomini vennero 
quindi percosse con il martello fino a mandarle in frantumi sulla ruota. 3 


Nessuno infranse più le norme di Elisabetta in materia di moda, ma le 
rivelazioni sui piani prussiani per salvare lo zar bambino Ivan VI si 
ripercossero sulla sua famiglia a Voronez. Elisabetta li fece trasferire 
immediatamente all’isola Soloveckij nell’ Artico. L’inverno però trattenne la 
famiglia a Cholmogory, nei pressi di Arcangelo, nell’estremo nord, dove 
Ivan venne rinchiuso in una cella speciale mentre la sua famiglia risiedeva 
nella dimora del vescovo. Elisabetta diede ordine che lo zar quattrenne 
venisse tenuto in isolamento, noto con il solo nome di «Grigorij», senza mai 
più rivedere i propri genitori. 


Anna all’epoca era incinta per la seconda volta dalla sua deposizione. 
Elisabetta, che non aveva figli, era spinta sia dall’ambizione che dalla 
gelosia: voleva i gioielli di Biron ed era ben lieta di sfruttare l’amore di 
Anna per Julie pur di ottenerli. «Chiedete ad Anna a chi ha dato i diamanti 
che non sono stati trovati» ordinò al suo ufficiale di Cholmogory. «Se 
risponde che non li ha dati a nessuno, ditele che sarò costretta a far torturare 
Jul’ka e che se ha pietà di lei non deve esporla a una simile sofferenza.» 
Quando il piccolo Ivan si ammalò, Elisabetta proibì che gli venissero 


somministrate cure mediche. Ma il bambino sopravvisse. 4 


Dopo la cospirazione dei Lopuchin, una nube incombeva sul vicecancelliere 
BestuZev, l’alleanza con l’Austria era in forse, e francesi e prussiani ci 
videro la loro occasione. Re Federico propose una moglie per l’erede di 
Elisabetta: Sofia, principessa di Anhalt-Zerbst, era la figlia di un principe 
decaduto di stanza in Prussia ma la madre, Giovanna, era la sorella del 
principe vescovo di Lubecca, l’unico uomo che Elisabetta avesse mai 
desiderato sposare. «Nessuno» osservò Federico «si confà più di lei alle 
intenzioni della Russia e agli interessi della Prussia». Elisabetta diede il suo 
assenso e Federico incaricò la principessa Giovanna di aiutare a rovesciare 
il pro-austriaco BestuZev. Sofia, la futura Caterina la Grande, partì alla volta 
di Pietroburgo. 


Il 9 febbraio 1744 Caterina, come Sofia venne ribattezzata dopo la 
conversione alla fede ortodossa, e la madre intrigante giunsero al Palazzo 
Golovin a Mosca per incontrare l’imperatrice Elisabetta. Poi Caterina venne 
presentata a Pietro, che fu entusiasta di conoscerla. I due cugini di secondo 
grado, ambedue tedeschi alla corte di Russia, avevano molto in comune. La 
madre di Caterina le aveva ingiunto di affascinare l’imperatrice e il 
granduca, cosa che le riuscì con entrambi. La giovane stette ad ascoltare 
compunta i lunghi aneddoti di Pietro e fece tutto quel che poté per 
compiacere l’imperatrice. All’età di quattordici anni, iniziò a studiare 
contemporaneamente il russo e la fede ortodossa, in breve tempo 
padroneggiandoli entrambi, ma mancò poco che quel matrimonio non si 
celebrasse affatto. 


Dapprima Pietro si ammalò di morbillo: dopodiché non riprese mai gli 
studi, e il suo russo era a malapena comprensibile. Poi Caterina contrasse 
un’infezione polmonare. Quando la madre cercò di impedire che le 
praticassero un salasso, l’imperatrice, intrufolandosi nella stanza con i suoi 
dottori Lestocq e Sanchez, la cullò tra le braccia e si fece carico delle sue 
cure, senza badare alle manifestazioni di insensibilità della madre. Caterina 
ben presto si rese conto che la madre era già del tutto spaesata in quella 
corte turbolenta. 


BestuZev, il pro-austriaco, si era opposto al matrimonio organizzato dai 
prussiani, così la principessa Giovanna, agente di Federico, iniziò a tramare 
contro il vicecancelliere mentre quest’ultimo veniva tempestato di offerte di 
regalie da parte dei prussiani. Elisabetta ordinò a BestuZev e Voroncov di 
«aprire tutte le lettere di lei per capire cosa stesse architettando». Chétardie, 
rientrato di recente a corte, complottò con Giovanna e riportò a Versailles 
che l’imperatrice sprecava tempo «nelle più futili occupazioni, rifacendosi 
la toilette cinque volte al giorno, e gozzovigliando nei propri appartamenti 
con la più triviale marmaglia». BestuZev aprì le lettere e decifrò il codice 
francese. Il 6 giugno 1744 affrontò Chétardie, e mostrò all’imperatrice 
quelle offese. 


Furibonda per il suo tradimento, Elisabetta espulse il gentiluomo francese e 
minacciò di cacciare la principessa Giovanna, ma quell’incorreggibile 
intrigante continuò a cospirare con Lestocq e Federico il Grande. Elisabetta 


promosse BestuZev cancelliere e appoggiò la sua solida alleanza di vecchia 
data con l’ Austria, malgrado il pro-francese Voroncov ne diventasse il vice. 
Per la prima volta nell’arco di decenni, la politica russa era diretta da 
ministri russi, ma la regia prussiana del matrimonio dell’erede andava 
avanti. Ad agosto, Pietro contrasse il vaiolo, dal quale si riprese 
insolitamente cambiato, e gravemente segnato. Recuperò in tempo per le 
nozze, ma è possibile che la malattia l'avesse reso sterile. 


Alle sette di mattina del 21 agosto 1745, Caterina fu agghindata con un 
abito nuziale di broccato d’argento con un girovita a pieghe di poco più di 
quaranta centimetri e una cascata di gioielli sormontati da una tiara di 
diamanti. Alle dieci, imbellettata e con l’incarnato liscio e radioso, si unì a 
Pietro ed Elisabetta nella carrozza imperiale a otto cavalli così grande da 
assomigliare a «un castello in piccolo», fulcro di una processione di 120 
cocchi che avanzò lentamente per le vie di Pietroburgo fino alla cattedrale 
di Nostra Signora di Kazan’. Dopo tre ore di cerimonia, seguite da un ballo 
a palazzo, Caterina fu messa a letto dalle dame che ridacchiavano. Ma il 
marito Pietro, intento a bere con i suoi compari tedeschi, non si fece vivo 
per ore e, quando lo fece, non accadde nulla. Quel matrimonio si sarebbe 
concluso con un omicidio, ma anche nelle sue prime ore precipitò in una 
resa dei conti mortale. BestuZev fece scattare le sue trappole. Dapprima 
mostrò a Elisabetta le proditorie lettere della madre di Caterina. La donna fu 
rispedita a casa, e madre e figlia non si incontrarono mai più. Poi BestuZev 
incastrò anche Lestocq per via delle «bustarelle» dei prussiani. 


L°11 novembre l’imperatrice prese parte al matrimonio di Lestocq. Il 13 ne 
ordinò l’arresto. Il dottore venne torturato e condannato a morte, pena che 
Elisabetta commutò nel carcere a vita. Federico aveva completamente 
fallito nel suo tentativo di avere la meglio su Elisabetta che, ai suoi occhi, 
impersonava tutte le colpe del potere femminile: il suo governo era solo il 
«regno della figa», e la derideva assimilandola a una sultana orientale, una 
ninfomane assetata di potere, come la moglie dell’imperatore Claudio, per 
lui era la «Messalina del Nord», tutti insulti che gli valsero l’imperituro 
odio di lei. ® 


Dopo gli intrighi orditi da Federico il Grande, Elisabetta era assai 
suscettibile in materia di bambini. Il 27 febbraio 1746 la reggente decaduta 


Anna di Brunswick diede alla luce il terzo figlio, ma morì una settimana 
dopo. È Il corpo fu messo in salamoia e portato a Pietroburgo dove 
Elisabetta, accompagnata da Caterina, singhiozzò per tutto il funerale della 
donna che lei stessa aveva distrutto, e la cui abbondanza di eredi al trono 
metteva in risalto l’apatia insita nel matrimonio non consumato del 
granduca. 


Pietro si stava già rendendo impopolare. Proprio per la sua pessima nomea 
l’imperatrice Anna lo aveva soprannominato il «demonietto di Holstein», e 
quando Elisabetta lo conobbe, si trovò d’accordo. Il diciottenne faceva 
sfilare i suoi cavalli di razza Holstein per schernire il comparto militare 
russo, ridacchiava quando rovesciava del vino a tavola, faceva le smorfie 
durante le funzioni religiose «al punto che tutti in chiesa ne furono 
indignati», e ignorava Caterina. Nel frattempo i suoi aiutanti, Zachar 
CernySév e i suoi fratelli, flirtavano con lei. 


Poi, dopo essersi ripreso da un malanno, Pietro mise su una specie di 
teatrino dei burattini negli appartamenti dell’imperatrice. Sentendo delle 
voci al di là di un divisorio in legno, vi praticò dei fori e invitò i suoi 
compari a raggiungerlo. Addirittura portò delle panche affinché il pubblico 
potesse assistere meglio allo spettacolo. Quando Caterina ebbe modo di 
sbirciare al di là del divisorio, rimase terrorizzata. Ma era troppo tardi. 
Elisabetta, sentendo le risatine, li aveva colti in flagrante. «Lo coprì di 
ingiurie e di parole oltraggiose» ricordò Caterina «dimostrando nei suoi 
confronti un disprezzo pari alla rabbia.» 


«Mio nipote è un mostro» scrisse Elisabetta a Razumovskij. «Che il diavolo 
se lo porti.» Minacciò di riservargli lo stesso trattamento che Pietro il 
Grande aveva avuto per Alessio, e se ne andò infuriata. s 


Il foro nella parete aveva aperto una finestra sull’imbarazzante frivolezza 
del mondo di Elisabetta. I ragazzi avevano guardato nell’appartamento dove 
l’imperatrice cenava informalmente col suo amante Razumovskij. La 
tavola, versione imponente di un montacarichi per vivande, veniva fatta 
salire già imbandita da un piano sottostante in modo che l’imperatrice e i 
suoi favoriti potessero parlare e divertirsi liberamente, senza domestici 
ficcanaso. 


Elisabetta e Razumovskij stavano insieme da tredici anni. Anche la giovane 
Caterina era affascinata dal conte, e lo definiva «l’uomo più avvenente» che 
avesse mai visto. Nato semplicemente Razum, un paesano cosacco 
assoldato per il suo aspetto e la sua voce affinché cantasse nel coro di 
Elisabetta, fu il suo amore più durevole. Girò voce che si fossero sposati in 
segreto nel 1742 nel villaggio di Perovo, nei pressi di Mosca. Non ci sono 
prove di questo, malgrado quel modello di virilità non abbia mai sposato 
nessun’altra. Entrambi assai religiosi, è più probabile che la cerimonia fosse 
in realtà una sorta di benedizione. 


Nel 1744 l’imperatrice partì in pellegrinaggio per Kiev, accompagnata da 
Caterina, Pietro e Razumovskij. Elisabetta si degnò di visitare il villaggio di 
lui, il paese natale del ragazzo cosacco venuto su così bene. Razumovskij 
proibì ai suoi zii di «farsi vanto col suo nome e pavoneggiarsi perché erano 
suoi parenti». Ma a Elisabetta piacque la sua rustica famiglia e trovò così 
adorabile il fratello sedicenne Kirill, un capraio vestito di stracci, che lo 
invitò a Pietroburgo e lì gli fece da pigmalione per trasformarlo in un colto 
aristocratico. 


Al rientro nella capitale, Elisabetta assegnò ad Aleksej Razumovskij un 
appartamento collegato al suo nel Palazzo d’Inverno. All’ «Imperatore della 
Notte» — così lo chiamavano i diplomatici — non interessava il potere, 
malgrado ciò diventò straordinariamente ricco. Quando più tardi lo 
raggiunse il fratello, quei due pastori convertiti in conti in virtù della loro 
vicinanza all’autocrate si ritrovarono potenti ma rimasero 
sorprendentemente alla mano. Elisabetta era sempre in carica, pur 
lavorando il meno possibile e passasse le giornate tra continui festini. Il 
tempo è molto spesso la prima vittima dell’autocrazia. Spesso 
gozzovigliava fino alle sei di mattina, dormiva fino a mezzogiorno e 
mandava a chiamare gioiellieri e ministri nel cuore della notte. «Nessuno 
sapeva mai a che ora sua maestà imperiale si sarebbe degnata di cenare» 
ricordò Caterina «e spesso accadeva che i cortigiani, che avevano aspettato 
giocando a carte fino alle due ed erano appena andati a dormire, venissero 
svegliati per partecipare allo spuntino di Sua Maestà.» Se erano troppo 
assonnati per conversare, era probabile che si beccassero uno schiaffo. 


«Era impossibile vedendola per la prima volta non rimanere colpiti dalla 
sua bellezza e dal suo portamento maestoso» scrisse Caterina. «Era una 
donna corpulenta, ma robusta», la sua struttura poteva permetterselo: «la 
figura non ne risentiva e anche la testa era bellissima». Nell’abbigliamento, 
nella morale e nei gusti, Elisabetta incarnava i piccanti e spumeggianti 
eccessi del rococò, l’epoca del neo finto e dei torreggianti toupets. É 
Elisabetta «danzava alla perfezione e aveva una grazia particolare in tutto 
quel che faceva». Secondo Caterina, «non si distoglieva lo sguardo da lei se 
non con dispiacere, perché nulla poteva compensarne la vista». Tuttavia 
nessuno ammirava la bellezza di Elisabetta più di quanto non facesse lei 
stessa, ed era convinta di star benissimo vestita da uomo. Per questo teneva 
di frequente le cosiddette Metamorfosi, dei balli in maschera in cui, 
riprendendo le baraonde del padre, si trasformava in un affascinante 
gentiluomo. 


Era la stessa Elisabetta a specificare ogni dettaglio: «Le signore dovranno 
indossare vestiti da gentiluomini e i gentiluomini abiti da signora», di 
qualsiasi foggia ne abbiano: con la gonna lunga, caffetani o négligées . Gli 
uomini «indossavano gonne col cerchio ed erano pettinati come le signore». 
Caterina detestava le Metamorfosi perché «la maggior parte delle donne 
veniva ad assomigliare a ragazzini rachitici», e anche agli uomini non 
piacevano perché da travestiti «si trovavano ripugnanti». «Nessuna dama 
stava bene a eccezione dell’imperatrice perché era molto alta e con una 
struttura robusta. Aveva gambe più belle di quelle che avessi mai visto a un 
uomo.» 


L’autocrate era una despota della moda, ed emetteva decreti come questo: 
«Le dame devono indossare caffetani bianchi di taffettà; i polsini e le gonne 
devono essere verdi, i risvolti ornati da passamaneria dorata; devono portare 
in testa un fermaglio a forma di papillon con i nastri verdi, i capelli tirati su 
morbidi. Per i gentiluomini: che indossino caffetani bianchi, camiciole con 
stretti polsini con lo spacco, baveri verdi, asole ricamate d’oro». 


Otteneva sempre ciò che voleva. «Mi hanno detto che è arrivata una nave 
francese con abiti da donna, cappelli da uomo e ancora per le signore nei 
finti e taffettà d’oro» scrisse. «Portatemi immediatamente qui tutto insieme 
al mercante!» Quando apprese di non essere arrivata per prima, la minaccia 


è facilmente percepibile dalla sua risposta: «Convocate il mercante e 
chiedetegli perché ha mentito quando ha detto che mi avrebbe mandato tutti 
i risvolti e i colletti che avessi scelto ... Ora li pretendo, quindi ordinategli 
di trovarli e di non serbarli per nessun altro. E se qualcuno li trattiene, 
ditegli da parte mia che se ne pentirà (signore incluse). Chiunque io veda 
che li indossi subirà la stessa punizione!». 


Quando morì, nel suo guardaroba c’erano quindicimila vestiti, più «due 
cassapanche piene di calze di seta, migliaia di paia di scarpe e oltre cento 


tagli intonsi di stoffa di fattura francese». 8 


Ma la raffinatezza di Pietroburgo era solo di facciata: c'erano così pochi 
mobili che gli arredi di ogni palazzo dovevano essere spostati ogni volta 
che l’imperatrice cambiava residenza. Spesso i suoi edifici erano così mal 
costruiti che crollavano. Mentre Caterina e Pietro si trovavano in uno dei 
nuovi palazzi lignei di Razumovskij, l’edificio improvvisamente iniziò a 
sprofondare. La coppia dei granduchi ne uscì viva a stento; sedici servi 
restarono uccisi, e Razumovskij, in lacrime, minacciò di suicidarsi. A 
Mosca, il Palazzo Golovin di Elisabetta, dove diciassette dame d’onore 
erano costrette a dormire in una dispensa, prese fuoco. L’imperatrice perse 
quattromila vestiti, e solo lei, Pietro e Caterina riuscirono a fuggire. «Non è 
raro» si meravigliò Caterina «veder uscire da un enorme cortile pieno di 
fango e sporcizia pertinente a un tugurio di legno marcio, una dama 
ricoperta di gioielli e superbamente agghindata, in una carrozza magnifica, 
trainata da sei vecchi ronzini e con i valletti mal pettinati.» 


Non c’è da stupirsi che Pietro e Caterina restassero affascinati da quel che 
avevano visto a suo tempo attraverso il buco nella parete. Ma i loro spassi 
giovanili erano allora finiti nella mortificazione e avevano dovuto 
inginocchiarsi davanti a Elisabetta. «Imploriamo il vostro perdono, 
Matuska» le dissero. Anche l’egocentrica Elisabetta, si rese conto che se 
voleva che Caterina rimanesse incinta, avrebbe dovuto prendere lei stessa il 


controllo della situazione. 7 


Stabilì nuove regole: i compari tedeschi di Pietro vennero rimandati a casa. 
Riprese gli impertinenti per i loro giochi da ragazzini e disse a Caterina che 
il suo unico scopo era quello di produrre un erede. I galanti CernySév 


vennero spediti all’estero. Elisabetta mise una sua parente, Marija 
Coglokova, e suo marito a capo della casa. Caterina detestava la Coglokova 
e non la smetteva di piangere: una scenata tale da indurre l’imperatrice a 
precipitarsi nei loro appartamenti. Ancora una volta, Caterina cadde in 
ginocchio e supplicò: «Perdono, MatuSka!». 


Ora sorvegliata con più attenzione, Caterina soffriva per la solitudine della 
sua posizione. La sua principale consolazione era la lettura: al contrario del 
marito, che leggeva romanzi d’amore, lei era un’intellettuale impegnata, 
che si nutriva dei capolavori dell’Illuminismo. Ma soffriva di depressione 
ed emicrania. «Vivo da diciotto anni una vita per la quale altri dieci 
sarebbero impazziti e altri venti sarebbero morti di malinconia» disse. 


La pallida spilungona si stava trasformando in una donna prosperosa che, 
lei stessa ricordò in seguito, amava cavalcare a perdifiato anche per tredici 
ore di fila. Sia la depressione sia il cavalcare è possibile fossero sintomi 
della sua frustrazione sessuale e di certo erano segnali di una ragazza 
assetata d’amore. «Non ho mai pensato di essere bella» scrisse Caterina 
«ma ero gradevole e questa penso sia stata la mia forza.» Non era bella, ma 
era aggraziata, con gli occhi azzurri e dotata di un’acuta intelligenza 
politica, di un grande magnetismo sessuale e di un carisma irresistibile. 
«Ecco una donna per la quale un uomo onesto potrebbe subire qualche 
colpo di knut senza rimpianti» commentò un cortigiano vedendola danzare. 


E mentre Caterina iniziava ad attirare pretendenti, Elisabetta si era 


innamorata di nuovo. È 


Nel 1748 Elisabetta, all’epoca trentanovenne, si ammalò gravemente, 
innescando complotti a corte da parte di notabili ansiosi che facevano piani 
per il futuro. Caterina disse a Pietro che se si fossero trovati in pericolo 
avrebbero potuto contare sui CernySév e sulle Guardie, ma quando un 
cacciatore cadde in ginocchio e disse al granduca che lo avrebbe aiutato a 
conquistare il trono, Pietro si lasciò prendere dal panico e cavalcò via. «Da 
quel giorno, iniziò a mostrare interesse nell’accumulare potere» notò 
Caterina, ma gli mancava l’abilità per gestirlo. 


Quando l’imperatrice si rimise, intraprese uno dei suoi molti pellegrinaggi, 
questa volta a San Savva, non lontano da Mosca, dove il suo servitore di 
vecchia data Pétr Suvalov le presentò il cugino di primo grado, orfano, Ivan 


Suvalov. L'uomo la affascinò a tal punto che lo reclutò come compagno di 
preghiera al monastero della Nuova Gerusalemme. La propensione alle 
gioie del sesso si fondeva naturalmente in Elisabetta con la devozione più 
appassionata. ì 


Nominato gentiluomo di camera, Suvalov si trasferì negli appartamenti 
dell’Imperatore della Notte adiacenti a Elisabetta, e lei donò in cambio a 
Razumovskij il Palazzo Aniékov. Suvalov era d’aspetto e carattere miti, ma 
la sua ascesa portò al potere anche i suoi ben meno miti congiunti. I 
BestuZev e i Razumovskij si sentirono minacciati ed escogitarono una 
manovra di controseduzione, nella persona di un giovane attore che recitava 
nel teatro del corpo dei cadetti. «Le piaceva vestire gli attori» notò un 
diplomatico. «Faceva realizzare per loro costumi superbi, e li ricopriva con 
i suoi gioielli. Soprattutto notammo che l’attore principale, un avvenente 
ragazzo di diciott’anni, era il più agghindato di tutti.» Si trattava di Nikita 
Beketov. A una replica dell’ultima tragedia del drammaturgo Aleksandr 
Sumarokov, Elisabetta si innamorò di Beketov. «Fuori dal teatro lo si vide 
bardato di splendide fibbie di diamanti, anelli, orologi e pizzi.» Gli Suvalov 
risposero prestando a Beketov un unguento che gli procurò un’eruzione 
cutanea; poi dissero a Elisabetta che il ragazzo era omosessuale e affetto da 
una malattia venerea. L’imperatrice ne fu inorridita. 


Ivan Suvalov, il suo ultimo grande amore, più giovane di lei di diciotto 
anni, aveva trionfato. «All’epoca, aveva appena diciotto anni e un volto 
bellissimo, era rispettoso, educato, partecipe e dolcissimo» scrisse Caterina. 
«Lo trovai in anticamera, con un libro in mano. Anche a me piaceva 
leggere, per questo ci ho fatto caso.» C’era qualcosa che colpiva in quel 
delicato intenditore, «mite e generoso con tutti». Anche da favorito, fu 
perlopiù considerato «bello e nobile». Rinunciò ai titoli. «Posso affermare 
di esser nato senza alcun desiderio di conquistare ricchezze, onori o titoli» 
spiegò in seguito a Voroncov. «E se, caro signore, non ho ceduto a queste 
tentazioni negli anni in cui la passione e la vanità dominano di solito le 
persone, vedo ancor meno motivo di farlo oggi.» I suoi sostenitori e cugini, 
i fratelli Suvalov, cortigiani di lunga data dell’entourage di Elisabetta, 
divennero i suoi primi ministri. 


Ma il suo giovane amante, una spanna sopra tutti loro, crebbe in fretta, 
trasformandosi in un mecenate russo. Fondò l’Università di Mosca, un 
giornale e l’ Accademia delle Arti (che si riuniva nel suo sobrio ed elegante 
palazzo), e promosse il talento russo, dallo scultore di origine contadina 
Fédor Subin a Sumarokov, al poeta-scienziato Michail Lomonosov. 
Intrattenne una corrispondenza epistolare con Voltaire e si costruì una 
straordinaria biblioteca e una collezione di opere d’arte di Rembrandt e 
Rubens, il seme di quello che sarebbe poi diventato il museo dell’ Ermitage. 


Titoli o meno, a poco a poco diventò la vera potenza in Russia, definendo la 
politica in privato con l’imperatrice, godendo di «tutti i privilegi di un 
ministro senza esserlo». Come Razumovskij, anzi ancor di più, fece onore 
all’imperatrice. 


Elisabetta resta nota per la sua mania della moda e la sua tirannia in società, 
e subisce il paragone con la più brillante e veramente unica imperatrice 
venuta dopo di lei, Caterina la Grande. Eppure ha dato nuova vita 
all’orgoglio russo e all’autorità imperiale, e chiarito le logiche della 
successione. Ha avuto molti amanti, ma nessuno di loro è diventato troppo 
potente, ed erano tutti incredibilmente popolari; e scelse bene i suoi ministri 
Trubeckoj e BestuZev. 


Tuttavia il costo dei suoi eserciti, dei suoi palazzi e dei suoi vestiti si 
ripercosse pesantemente sui milioni di servi della gleba, che erano la fonte 
di ogni ricchezza. Centinaia di migliaia fuggirono, mentre migliaia di altri si 
sollevarono in ribellioni armate che dovettero essere represse. Eliminando il 
sistema introdotto da suo padre del servizio militare obbligatorio per i 
nobili, che adesso in numero sempre maggiore evitavano la carriera di 
ufficiale a vita, intensificò il loro controllo sui servi della gleba i quali, 
essendo mere proprietà, non avevano più nemmeno il giuramento di fedeltà 
e potevano ora essere venduti e acquistati, ed esiliati dai loro padroni per 
«insolenza» in Siberia senza alcuna autorizzazione statale. Nel complesso, 
l’«età elisabettiana» di questa imperatrice viziata ma intelligente e ben 
intenzionata fu una frivola replica del governo di suo padre, e una prova 
generale di quello di Caterina la Grande. ? 


Elisabetta diventò più pericolosa via via che invecchiava. «Nessuna donna 
ha mai avuto tanta difficoltà a riconciliarsi con la perdita della giovinezza e 


della beltà», osservo Favier. Quando si adirava per ciò che vedeva allo 
specchio, «si chiudeva a chiave nelle sue stanze». Tentò di contrastare 
l’avanzare degli anni mostrandosi in broccato d’oro, con «i capelli carichi 
di diamanti, pettinati all’indietro e raccolti in cima», e nessun’altra poteva 
osare la stessa acconciatura. Una volta la sua tinta andò male e, dal 
momento che l’errore l’aveva costretta a rasarsi i capelli, obbligò ogni 
fanciulla a corte a fare altrettanto. «Le dame piansero ma obbedirono. 
L’imperatrice mandò loro delle parrucche nere da indossare finché i capelli 
non fossero ricresciuti.» Proibì qualsiasi accenno alla malattia, alle belle 
donne o al suo nemico Federico il Grande. «Attraverso la sua gentilezza e 
umanità» scrisse Favier «si intravedono spesso in lei l’orgoglio, 
l’arroganza, a tratti addirittura la crudeltà, ma sopra ogni altra cosa la 
paranoia.» Era sempre in moto, «di rado dormiva due notti di fila nello 
stesso posto», cambiava di palazzo nel cuore della notte, modificava la 
posizione delle porte nelle sue dimore, e seguiva da vicino ogni indagine di 
Aleksandr Suvalov, detto «il Terrore». 12° L’avanzare dell’età la spinse a 
concentrare i pensieri sulla vita sessuale di Caterina e Pietro: «L’imperatrice 
era assai adirata che non avessimo bambini e voleva sapere di chi fosse la 
colpa». 


La loro principale dama di corte, la Coglokova, si procurò la «graziosa 
vedova di un pittore», Madame Groot, per sedurre Pietro, ma che fosse 
impotente, sterile o semplicemente inetto, qualcun altro avrebbe dovuto 
ingravidare la granduchessa. Caterina lasciò intendere che ci fossero stati 
dei momenti di intimità tra lei e Pietro. Ammise che il matrimonio era stato 
consumato dopo cinque anni — all’epoca — e si vantava che Pietro chiedesse 
il suo parere sulle faccende politiche e l’avesse soprannominata «Madame 
Risorsa» per la sua ingegnosità. Ma i bei tempi erano svaniti. Avrebbe 
potuto amarlo, sosteneva, se solo lui avesse amato lei. Dopo aver 
chiaramente perso la verginità con Madame Groot, Pietro intraprese una 
relazione con la figlia di Biron e con un’attrice, seguite da un’altra con 
Madame Teplova, la moglie di un funzionario. «Pensate, mi scrive lettere di 
quattro pagine» si vantò quell’insensibile senza alcun fascino con la moglie, 
mostrandole le lettere d’amore della Teplova «e pretende che io le legga e 
quel che è peggio che risponda, e dove troverei il tempo di andare a 
addestrare i miei Holstein?» Le memorie di Caterina sono pervase di 
pregiudizi, sono state scritte molto più tardi in varie versioni, e lei aveva 


tutti i motivi per denigrare Pietro. Ma, a giudicare dalle reazioni di 
chiunque altro a corte, lui era davvero un tipo ripugnante come sostiene lei. 


Caterina si ritrovò oggetto di un’assidua corte da parte di Zachar CernySév, 
ormai rientrato a corte, e dell’«assai avvenente» (e sposato) Kirill 
Razumovskij, uomo geniale e «dalla mente originale». Gli chiese perché 
continuasse a farle visita. 


«Per amore» rispose lui. 


«Di chi?» 


«Vostro» ribatté l’uomo. Compiaciuta, lei scoppiò a ridere.! 


Ma era più presa dal suo ciambellano, il ventiseienne Sergej Saltykov, 
«bello come l’alba», che, notò, continuava a farsi vivo. La Coglokova, con 
l’imperatrice come burattinaia, stava agevolando l’accesso a Caterina di due 
cortigiani: Lev NarySkin e Saltykov. Non è certo una coincidenza che i 
NarySkin e i Saltykov fossero le due famiglie che si erano in passato unite 
in matrimonio con i Romanov. 


Nel corso di un’imbarazzata conversazione sul sesso che Caterina trovò 
sospetta (era forse un trucco?) la Coglokova, dichiarando «quanto amasse il 
proprio paese», le propose: «Siete libera di scegliere “LN ” o “SS ”». 
Caterina scelse SS il quale, come poi raccontò, «le disse che l’amava 
appassionatamente» e la introdusse al mistero della «felicità che può 
scaturire da certe cose»: vale a dire, dalle gioie del sesso. 


Nel dicembre 1752, quando la corte si trasferì a Mosca, Caterina era incinta, 
ma il suo era un matrimonio infelice. Pietro catturò un ratto e lo condannò a 
morte in un tribunale militare, impiccandolo poi nella camera di lei. Quando 
lei rise, lui si offese. Lei abortì due volte, ma la Coglokova continuò a far 
incontrare gli amanti, mentre con un significativo azzardo il cancelliere 
BestuZev, un tempo nemico di Caterina, incoraggiava la relazione e iniziava 
a coltivarsi la fanciulla: era il futuro. Le bastava poco incoraggiamento, in 
termini sia politici che sessuali, e ben presto rimase incinta di nuovo. 
Elisabetta nominò Aleksandr Suvalov — il Terrore — Oberhofmeister di casa 
dei giovani della casa reale. 


Il 20 settembre 1754, nel Palazzo d’Estate a Pietroburgo, Caterina diede alla 
luce un figlio, che chiamò Paolo. Il bambino le venne subito sottratto 
dall’imperatrice, elettrizzata di avere un erede. Caterina fu lasciata esausta e 
tutta insanguinata sulle lenzuola sporche. Mentre il granduca si ubriacava 
con i suoi lacchè, lei si rimise leggendo Voltaire e Montesquieu. Quando le 
furono corrisposti centomila rubli come premio per aver partorito un erede, 
Pietro si lamentò di non aver ricevuto niente, così Elisabetta si riprese i 
soldi e li dette a lui. Saltykov, svolto il suo compito, fu mandato all’estero. 


Paolo era figlio di Saltykov o di Pietro? Caterina, dando prova di 
un’imperdonabile malignità nei confronti di Paolo, insistette nei suoi scritti 
privati che fosse figlio del suo amante, il che farebbe dell’intera dinastia 
fino al 1917 la dinastia Saltykov, non Romanov. È impossibile saperlo, 
tuttavia anche nel XVIII secolo poteva accadere che qualche bambino fosse 
davvero figlio dei genitori anagrafici. È un miracolo della genetica che tratti 
dei genitori appaiano in bambini che non li hanno mai conosciuti. 
Crescendo, Paolo si fece sempre più brutto, così Caterina confuse 
deliberatamente le acque sottolineando la scarsa avvenenza del fratello di 
Saltykov. Di certo Paolo non assomigliava per niente a le beau Saltykov, ma 
assomigliava e si comportava come Pietro. 


Adesso il conto alla rovescia verso un nuovo conflitto europeo accentuò le 
acerrime rivalità che Pietro e Caterina non potevano evitare. 


Il 12 giugno 1755 arrivò a Pietroburgo un nuovo ambasciatore britannico, 
sir Charles Hanbury-Williams, con l’incarico di convincere Elisabetta a 
un’alleanza contro Francia e Prussia, una politica appoggiata da BestuZev. 
Quando Caterina si sedette a cena accanto al «gaio e piacevole» Hanbury, i 
due entrarono subito in sintonia e lui divenne il suo mentore più adulto: 
addirittura fu per lui che Caterina scrisse le sue prime memorie. Più tardi i 
due osservarono danzare il ventiduenne segretario polacco 
dell’ambasciatore, Stanistao Poniatowski. Quel polacco ’ figlio 
dell'Illuminismo, colto e romantico, iniziò a corteggiarla. «Dotata di 
grandissima sensibilità e di un aspetto quantomeno interessante e gradevole 
a prima vista», Caterina sapeva di essere attraente, «e quindi già a metà 
strada sulla via della tentazione... visto che il tentare e l’essere tentati sono 
vicinissimi tra loro». Caterina e Poniatowski divennero amanti, ma la loro 


relazione venne ben presto sopraffatta da quel dramma barocco che erano le 
politiche di potere in Europa. É 


Il 19 settembre BestuZev e Hanbury convinsero Elisabetta a stringere 
un’alleanza con la Gran Bretagna, concepita per bloccare l’aggressione di 
Federico e nello specifico per proteggere il regno tedesco di Giorgio II, un 
Hannover. Hanbury «gongolava per il successo» e Federico era furioso, ma 
Elisabetta tardò così tanto a siglare il trattato che il 16 gennaio 1756 
Federico di Prussia mise clamorosamente a segno una sua alleanza con la 
Gran Bretagna. Quest’asse angloprussiano mandò all’aria il trattato 
anglorusso di Elisabetta che aveva come bersaglio la Prussia, e gettò il 
vecchio alleato di Federico, la Francia, tra le braccia del suo tradizionale 
nemico, l’Austria, già alleata della Russia. Elisabetta era furibonda e diede 
la colpa a BestuZev ma tutte quelle velenose contraddizioni erano 
insostenibili e potevano essere risolte solo da una rivoluzione diplomatica: a 
maggio, Francia e Austria firmarono il Trattato di Versailles. 


Il 18 agosto 1756 Federico, finanziato da Londra, invase la Sassonia, un 
colpo che la Russia non poteva tollerare. Elisabetta si unì a Francia e 
Austria nella guerra dei Sette Anni, per distruggere Federico, che ora si 
trovava a dover affrontare le massime potenze in Europa. ! Elisabetta creò 
un gabinetto di guerra che chiamò la Conferenza della Corte Imperiale. 
Dietro le quinte, era Ivan Suvalov, ormai ventinovenne, che pur rifiutando 
di unirsi alla Conferenza, leggeva i dispacci e inviava ordini ai generali. 


Ma il futuro era incerto: Pietro, che trascorreva il suo tempo a addestrare un 
piccolo distaccamento di soldati di Holstein in stile prussiano, sovente 
indossando l’uniforme da loro generale, aveva sempre venerato Federico 
come un eroe. Ora che la Russia era in guerra con il suo paladino, 
accoglieva tutte le notizie dei successi russi con incredulità: «È tutta una 
bugia; le mie fonti dicono cose assai diverse». Non nascondeva a Caterina 
che «sentiva di non essere nato per la Russia e che non si era adattato ai 
russi né i russi a lui». 


Preoccupato per ciò che sarebbe potuto accadere alla morte 
dell’imperatrice, BestuZev fece piani disperati per far fronte a qualsiasi 
evenienza, un’attività sempre rischiosa. Usando il gioielliere dell’alta 


società Bernardi come emissario segreto per Caterina, il vecchio cancelliere 
propose che Pietro comandasse in tandem con la moglie mentre lui stesso 
avrebbe gestito il governo. Caterina non si prestò. 


Elisabetta nominò comandante supremo il capo del Collegio di Guerra, 
Stepan Apraksin, figlio dell'ammiraglio di Pietro il Grande, che era un 
alleato di BestuZev e un amico di Caterina. Ma viaggiando con una sua 
personale carovana che necessitava di cinquecento cavalli per trasportare i 
suoi averi, avanzava a rilento, infastidito dalla magnificenza del suo nemico 
Federico e dall’instabilità della propria corte. Il 19 agosto 1757 Apraksin 
sconfisse i prussiani a Gross-Jigersdorf. 


Elisabetta era entusiasta, ma sia le scorte sia i comandi russi erano allo 
stremo. Apraksin non avanzò: anzi, venuto a sapere che l’imperatrice era 
malata, «batté in ritirata come se fosse stato sgominato» scrisse uno 
stupefatto Federico. BestuZev iniziò a sentirsi a disagio e incitò Caterina a 
scrivere ad Apraksin per dirgli di «invertire la marcia». 


Pietro era arrivato a odiare Caterina a tal punto che ne temeva l’ascesa al 
trono. Era magnifica con gli aristocratici maschi e passava ore a parlare con 
le vecchie contesse: «Sedevo con loro, mi informavo della loro salute, davo 
consigli su cosa prendere in caso di malattia... Appresi i nomi di tutti i 
cagnolini, pappagalli, buffoni. In questo modo semplice e innocente 
accumulai enorme benevolenza». Si promosse come «un cavaliere onesto e 
leale», in cui «il fascino di una donna assai attraente» si univa «all’ingegno 
di un uomo... Così ho disarmato i miei nemici». Ma avrebbe anche dovuto 
stare più attenta: rimase incinta di Poniatowski. 


«Dio solo sa dove mia moglie si procuri le sue gravidanze» gridò Pietro. 
«Non so se il bambino è mio.» Caterina si rese conto di avere davanti a sé 
tre possibili strade: «1. condividere la sorte del granduca; 2. essere 
perennemente esposta a qualsiasi cosa gli faccia piacere escogitare contro di 
me; 3. procedere indipendentemente per la mia strada. È questione di 
morire con lui, per mano sua o di salvare me, i miei figli e forse anche lo 
Stato». 


Elisabetta fu presente alla nascita della figlia della granduchessa. Ben presto 
Caterina si ritrovò in serio pericolo. 1° 


L°8 settembre 1757, mentre usciva dalla funzione religiosa a Carskoe Selo, 
Elisabetta svenne e non si riebbe per due ore. Quando riprese i sensi, 
l’imperatrice, incoraggiata da Suvalov e dal vicecancelliere Voroncov, 
rimuginò sulle sospette manovre di Apraksin e BestuZev. Puzzavano di 
tradimento. Il 14 febbraio 1758 BestuZev venne arrestato e interrogato dal 
Terrore; Voroncov fu promosso cancelliere; e il procuratore generale Nikita 
Trubeckoj si ritrovò a malpartito, perché comunque implicato. 


Il mattino dopo, Poniatowski inviò a Caterina un messaggio di allerta: il 
gioielliere Bernardi, suo tramite con BestuZev, era sotto interrogatorio. 
Assalita da «un vortice di pensieri uno più sgradevole dell’altro», Caterina 
si sentiva «uno stiletto nel cuore». Sapeva che l’occhio della Cancelleria 
Segreta era puntato su lei e Pietro, ma si rassicurò enormemente quando 
BestuZev le inviò questo messaggio: «Niente paura: c’è stato il tempo di 
bruciare tutto». 


Malgrado non ci fossero prove dei piani di BestuZev per la successione, 
Caterina restava comunque vulnerabile in virtù delle sue lettere ad Apraksin 
e delle accuse del marito. Ma sapeva che l’imperatrice preferiva lei a Pietro. 
«Oggi il mio dannato nipote mi ha irritata come mai prima d’ora» scrisse 
Elisabetta a Ivan Suvalov. All’una e mezza di mattina del 13 aprile, la 
zarina nottambula fece svegliare Caterina per conferire con lei: Pietro e il 
Terrore le raggiunsero, mentre Ivan Suvalov ascoltava da dietro un 
paravento. Caterina si gettò in ginocchio davanti a Elisabetta, implorando di 
essere rimandata a casa a Zerbst perché era «incorsa nello sfavore 
dell’imperatrice e nell’odio del granduca». 


«Come volete che vi rimandi? Ricordatevi che avete dei figli» replicò 
l’imperatrice. 


«I miei figli sono nelle vostre mani» ribatté astutamente Caterina. 


«Voi siete di una grandissima superbia» disse Elisabetta. «Pensate che 
nessuno sia intelligente come voi.» 


«Se avessi questa convinzione, nulla sarebbe più adatto a disilluderla della 
mia condizione attuale.» 


Caterina era «di una cattiveria terribile, e molto cocciuta» disse Pietro al 
Terrore. Elisabetta si voltò per metterlo a tacere. 


«Come avete osato inviare degli ordini al maresciallo Apraksin?» chiese 
Elisabetta a Caterina. «Come potete negarlo? Le vostre lettere sono proprio 
qui.» 


«BestuZev mente» asserì Caterina. 
«Bene allora, se mente dovrò farlo torturare» replicò l’imperatrice. 


Caterina era sopravvissuta al confronto. Quando Pietro se ne andò, 
Elisabetta la trattenne. «Avrei ancora molte cose da dirvi» aggiunse 
imperturbabile. In seguito il comune disprezzo nei confronti di Pietro le 
avrebbe nuovamente unite. Dentro di sé Caterina non era più impressionata 
dall’atteggiamento prepotente dell’imperatrice. «Oh, che impiastro di 
donna!» riferì avesse commentato Poniatowski. «Ci fa diventare matti. Se 
almeno morisse!» 


La guerra mise a dura prova i nervi di Elisabetta. La coalizione di Russia, 
Austria, Francia e Svezia sarebbe stata in grado di annientare Federico, ma 
lui sapeva che «l’unità del comando è la cosa più importante in un 
conflitto» e la fece in barba a quei maldestri alleati. Elisabetta ordinò 
l’arresto di Apraksin. Dopo il primo interrogatorio da parte di Aleksandr 
Suvalov, l’uomo morì d’infarto. Caterina a quel punto perse Poniatowski, 
che fu bandito in Polonia. Si consolò leggendo Diderot, ma nel marzo 1759 


la sua bambina morì. 13 


Il 12 aprile un luogotenente delle Guardie Izmajlovskij, Grigorij Orlov, 
venticinque anni, ferito tre volte nella battaglia di Zorndorf l’agosto 
precedente, giunse a Pietroburgo per scortare un prigioniero, il conte Kurt 
von Schwerin, un aiutante di Federico. Con ironica simmetria, il prussiano 
fece letteralmente girare la testa a Pietro, mentre Caterina si innamorò del 
suo impetuoso accompagnatore, Orlov. Di statura imponente e volto 
angelico, Orlov vantava un’audacia da eroe in battaglia e leggendarie doti 
tra le lenzuola. Fra stato «benedetto da ogni qualità nell’aspetto, nel 
portamento e nelle maniere». Di lì a poco fu nominato aiutante di Pétr 


Suvalov, ma ben presto offese il Moghul seducendone l’amante, la 
principessa Elena Kurakina. 


Nel frattempo Pietro era elettrizzato dal frequentare Schwerin, il suo 
collegamento con Federico il Grande. «Se regnassi io» disse al conte «non 
sareste un prigioniero di guerra.» Era proprio il genere di commento 
sconsiderato atto a provocare lo sdegno di Orlov e delle altre Guardie, che 
tanto sangue avevano versato a Zorndorf. 


Caterina, di certo, fece in modo di incontrare Orlov tutte le volte che 
Schwerin parlava con il marito. La relazione non ebbe inizio 
immediatamente, ma alla fine del 1760 i due erano innamorati e Caterina 
incinta. Orlov era «molto attraente» scrisse l’ambasciatore francese, il 
barone de Breteuil, e «molto stupido». Il classico soldato schietto che tutti 
amano, figlio di un governatore di provincia, «era un uomo semplice e 
diretto senza alcuna pretesa, affabile, popolare, con un buon senso 
dell’umorismo e sincero. Non commetteva mai uno sgarbo». Lui e ì suoi 
quattro fratelli erano assai benvoluti tra le Guardie, in particolare Aleksej 
Orlov, detto «lo Sfregiato», che era «tutto forza bruta e niente cuore», 
esattamente il genere di tagliagole di cui una principessa in difficoltà 


avrebbe potuto aver bisogno. 14 


La guerra stava dissanguando la Russia, e anche Elisabetta. Il nuovo 
Palazzo d’Inverno era quasi pronto, ma l’imperatrice non poteva 
permettersi di far completare i suoi appartamenti. «Continuo a combattere» 
dichiarò «fossi anche costretta a vendere metà dei miei abiti e tutti i miei 
diamanti.» Federico superava in astuzia i suoi goffi oppositori, ma in 
primavera i russi, ora sotto il comando del generale Pétr Saltykov, presero 
Francoforte, poi nell’agosto 1759 sbaragliarono Federico stesso a 
Kunersdorf. «Credo che tutto sia perduto» scrisse Federico, che portava al 
collo un ciondolo da utilizzare all’occorrenza, con all’interno una letale 
dose di diciotto pillole di oppio. «Addio per sempre.» 


Elisabetta esultò, ma Pietro era scettico: «I russi non potranno mai battere i 
prussiani, lo so». L’imperatrice incaricò il suo primo amante, Aleksandr 
Buturlin, promosso conte e feldmaresciallo, di assumere il comando, ma la 
sua opprimente lentezza la mandò su tutte le furie. «La notizia della vostra 
ritirata» gli scrisse «mi ha causato più dolore di una battaglia persa. Vi 


ordiniamo di avanzare direttamente su Berlino e occuparla. Chiunque 
sostenga che il nostro esercito non è adatto ad assaltare fortezze, verrà 
arrestato e condotto qui in catene!» 


Nel luglio 1761 Elisabetta, ormai cinquantenne, collassò «per un attacco di 
vapori isterici e convulsioni che la lasciò priva di sensi per diverse ore». 
Ignorando l’anniversario della propria ascesa al trono e il proprio 
compleanno, trascorse la convalescenza da sola con Ivan Suvalov e suo 
nipote Paolo, le gambe talmente gonfie che a malapena riusciva a 
camminare. Ad agosto, la sua cavalleria prese Berlino per quattro giorni, 
ma Federico continuò a combattere. L’imperatrice stava morendo e Ivan 
Suvalov sentiva il potere abbandonarli come in un’emorragia, con i 
cortigiani che guardavano al futuro, a Pietro. «Vedo furberie che non 
comprendo» scrisse Suvalov a Voroncov «e il pericolo venire da gente a cui 
ho prestato solo buoni servigi. Il fatto che non sia più in grado di continuare 
a prestarli ha comportato un calo di rispetto nei miei confronti... Mai sono 
stato più ingenuo di quando ho creduto che amassero me e non i vantaggi 
che da me derivavano.» Ad agosto, Elisabetta esautorò Trubeckoj da 
procuratore generale, dopo vent’anni, portando a una purga di 153 suoi 
protégés ai vertici. Il governo vacillava, e parecchi complotti venivano 
orditi nell'ombra. Caterina era incoraggiata nei suoi piani da Kirill 
Razumovskij, e appoggiata da Orlov. Mentre Pietro era all’epoca 
innamorato della scialba nipote del cancelliere, Elizaveta Voroncova, la 
sorella di questa, principessa Ekaterina DaSkova, briosa moglie di un 
ufficiale della Guardia, era rappresentante di un altro gruppo che ambiva a 
rovesciare Pietro non appena Elisabetta fosse morta. Tutte le fazioni fecero 
visita a Caterina nottetempo. 


«Fidatevi di me» le disse la DaSkova. 
«Nessuno si è mai fidato di lei» pensò Caterina. 


«Dovete solo dare l’ordine» continuò la DaSkova «e vi metteremo sul 
trono.» 


«Non ho fatto programmi» rispose Caterina, incinta da tempo di Orlov. 


«Cè solo una cosa da fare: affrontare gli eventi con coraggio.» È 


Elisabetta ordinò a Ivan Suvalov di prendere contatti con Nikita Panin, il 
tutore del figlio di Caterina, Paolo, per discutere dell’eventualità di saltare 
Pietro nella linea di successione. Paolo sarebbe stato zar con Caterina come 
reggente. Panin lo dissuase. Il 23 dicembre Elisabetta ebbe un infarto. In 
una camera da letto di una vecchia ala del Palazzo d’Inverno, i 
Razumovskij e un Ivan Suvalov in lacrime si strinsero al suo capezzale. 
Caterina, occultando ad arte il proprio stato interessante, sedeva accanto al 
letto mentre Pietro, fuori, si ubriacava. Il 24, arrivò la notizia delle vittorie 
contro la Prussia — Federico era sull’orlo della catastrofe — ma l’imperatrice 
non era più cosciente. Alle quattro di pomeriggio del giorno di Natale 
Elisabetta morì: i cortigiani caddero singhiozzando in ginocchio e baciarono 
la mano di Pietro. Vennero spalancate le porte: il maresciallo Trubecko), 
con le lacrime che gli rigavano il volto, annunciò l’ascesa al trono di Pietro 
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Il gaudente imperatore restò sull’uscio della camera mortuaria mentre 
Voroncov nelle stanze adiacenti metteva su il suo governo. ®® Con Ivan 
Suvalov, Pietro si dimostrò magnanimo. La prima notte del nuovo regno, 
Suvalov stette dietro la sedia dell’imperatore gongolante, celiando e 
servendolo, malgrado «le sue gote tradissero la disperazione» secondo 
Caterina «visto che aveva la pelle graffiata da tutte e cinque le dita». Il vero 
potere, però, era nelle mani degli intimi dello zar, i suoi aiutanti generali, 
l’ucraino Andrej Gudovié e il barone del Baltico Karl von Ungern- 
Sternberg. Ma l’amico più importante era quello lontano, che versava in 
condizioni disperate a Breslavia: Federico il Grande. 


Pietro era deciso a fare immediatamente la pace con il suo eroe, per poi 
muovere guerra alla Danimarca nell’interesse del proprio ducato di 
Holstein, allo scopo di riconquistare il ducato di Schleswig. Neanche il suo 
stesso cancelliere Voroncov riusciva a credere che l’imperatore potesse 
davvero mettere in pratica un programma talmente antirusso. Pietro però era 
assolutamente convinto di ogni sua parola. 


«Abbiamo la più alta opinione possibile di Vostra Altezza» scrisse a 
Federico «e saremmo lieti di dimostrarvelo in qualsiasi modo.» 


«Grazie a Dio» esclamò Federico «a un passo dalla rovina ... e invece 
muore una donna e la nazione torna a nuova vita ... Che scherzi fa la 
sorte!» Scrisse entusiasta a Pietro: «Sono così felice che Vostra Maestà 
Imperiale abbia ottenuto il trono che da tempo le spettava non solo per 
eredità ma anche per virtù, e al quale conferisce nuovo lustro». 


«Ovviamente celiate nell’elogiare il mio regno» ribatté Pietro «visto che vi 
considero uno dei maggiori eroi che esistano al mondo.» 


Fu immediatamente concordata una tregua. Lo scambio di missive tra i due 
mostra un imperatore infatuato del re di Prussia, e Federico dal canto suo 
incredulo e riconoscente per il miracolo offertogli dalla provvidenza. ® 
All’esercito russo venne ordinato di ritirarsi, ma Federico, temendo che 
fosse tutto troppo bello per essere vero, inviò il suo aiutante ventiseienne, il 


conte Wilhelm von der Goltz, a siglare l’accordo a Pietroburgo. 


L’imperatrice Caterina, la gravidanza occultata da drappeggiati abiti a lutto, 
pregò per tre giorni quasi senza sosta accanto al cadavere dell’imperatrice, 
esposto in una candida veste verginale, che stava iniziando a gonfiarsi. 
Seguì puntigliosamente tutti i rituali del lutto. E quando la testa di 
Elisabetta divenne troppo gonfia perché le restasse a posto la corona, 
Caterina aiutò il gioielliere a rincalzargliela sul cranio. 


Il contrasto tra imperatrice e imperatore era netto: Pietro stava per compiere 
trentaquattro anni ma si comportava come un ragazzino, e un ragazzino 
riottoso con un potere supremo è sempre stato qualcosa di spaventoso. 
Vedeva Caterina quasi tutte le mattine e, quando il nuovo Palazzo d’Inverno 
fu pronto, ispezionarono i nuovi appartamenti insieme. Si comportavano 
civilmente tra loro, ma nulla di più. Pietro la detestava così tanto che si 
rifiutava di pronunciarne il nome: per lui Caterina era solo «Lei». 


Il 25 gennaio 1762 la salma di Elisabetta, ora rivestita del broccato d’oro 
che era stato il suo tratto distintivo, fu portata in processione per le strade su 
una carrozza a otto cavalli, seguita da Pietro e Caterina. Visibilmente 
alticcio, Pietro si fece beffe del corteo cerimoniale fermandosi, lasciando 
che il cortége proseguisse e poi mettendosi a correre per raggiungerlo, 
creando il caos dietro di sé con i cortigiani che gli stavano alle calcagna o 
finivano per precederlo. 


Nelle prime settimane di regno, Pietro si svegliava alle sette di mattina, 
impartiva ordini mentre si vestiva, riceveva i ministri alle otto, poi passava 
in rassegna il Senato e alle undici passava in rivista le truppe. Le prime 
misure che adottò furono liberali e popolari. Il 17 gennaio Pietro e il suo 
entourage avevano attraversato la Neva gelata diretti ai collegi per siglare 
un decreto che abrogava il servizio militare obbligatorio per i nobili 
introdotto da Pietro il Grande, una misura di cui si era discusso per diverso 
tempo e che comunque non faceva altro che sancire la realtà per cui, da 
quarant’anni a quella parte, i nobili avevano sempre trovato dei modi per 
sfuggire a quello che consideravano un simbolo di soggezione petrino che 
mal si confaceva a dei notabili europei. Ridusse la tassa sul sale e si rifiutò 
assennatamente di conferire ai nobili delle sculture d’oro come premio per 
il loro servizio. «L’oro si può impiegare meglio» sosteneva. Ma era 
l’esercito quel che veramente contava: Pietro odiava le onnipotenti Guardie, 
che definiva «giannizzeri». Si diffusero voci plausibili sulla sua intenzione 
di scioglierle, e quelle naturalmente ricambiarono l’avversione. In privato, 
gli Orlov lo soprannominarono «l’orrido mostro». 


Pietro ordinò che le donne facessero la riverenza francese (in uso alla corte 
prussiana) invece dell’inchino russo, poi ne derise i primi tentativi in tal 
senso. Faceva la linguaccia ai preti in chiesa. Fumava la pipa Holstein, 
gozzovigliava in compagnia dei «figli di calzolai tedeschi», era sempre 
intento a «tracannare diverse bottiglie di birra» a casa di GudoviÈ, dove lui 
e quelli della sua cricca si comportavano «da bambini, saltellando su una 
gamba sola mentre gli amici li spintonavano. Potete giudicare da voi cosa 
voglia dire vedere i propri leader di governo in medaglie, stellette e 
mostrine saltellare in giro», giocando a campana. 


L’imperatore andava fiero della semplicità dei suoi compari, e si vantava 
con la DaSkova di quanto «fosse meglio avere a che fare con gente rozza 
ma onesta come la sorella [la Voroncova] che con gente più astuta che beve 
il succo dell’arancia e butta via la buccia». Non faceva mistero 
dell’intenzione di sposare la Voroncova. «Siate un po’ più comprensiva con 
noi» minacciò la Daskova. «Verrà il giorno in cui rimpiangerete di aver 
trattato vostra sorella con disprezzo. Dovreste indovinare i suoi pensieri e 
cercare il suo favore.» Intendeva dire che avrebbe divorziato da Caterina. 
La Voroncova sarebbe diventata imperatrice. 


«Un profondo cordoglio è impresso sul volto dell’imperatrice Caterina» 
riportò Breteuil. «Potrà anche non contare niente ed essere trattata con 
disprezzo, ma gode dell’affetto generale e non tralascia nulla per coltivare 
l’amore di tutti.» Per quanto riguardava Pietro, «ha raddoppiato le 
attenzioni verso la contessa Voroncova ... Ha gusti strani. All’apparenza è 
difficile trovare una donna più orrenda di lei. Sembra una sguattera». 
Osservando i tre soggetti, «è difficile immaginare che Caterina non prenda 
estreme misure». Nel frattempo, sembrava che Federico di Prussia 
governasse Pietroburgo. 4 


Il 21 febbraio il suo inviato Goltz, accompagnato da un ribaldo di nome 
capitan Steuben, arrivò a Pietroburgo, incontrò Pietro e assunse il comando 
della politica estera russa. Il segretario di Stato Volkov, che stava 
formulando il trattato con la Prussia e le minacce di guerra alla Danimarca, 
cercò di ritardare entrambi. Fece approvare la sua bozza da Pietro finché 
non fu denunciato dal capitano Steuben e temporaneamente arrestato. Goltz 
stesso stilò il trattato. Il 29 aprile Pietro lo firmò. Avvertì la Danimarca che 
se non gli fosse stata restituita Schleswig, sarebbe incorsa in una 
«gravissima calamità» e pianificò di comandare le truppe in prima persona. 


Pietro accettò di riconoscere tutte le conquiste di Federico, e a loro volta i 
prussiani accettarono qualsiasi conquista avesse fatto dalla Danimarca. 
L’idillio era più ardente che mai: «Fate uso di Stettino e di qualunque altro 
mio possedimento come fosse vostro» disse Federico a Pietro. «Ditemi di 
quante truppe prussiane avete bisogno. Sebbene io sia vecchio e malandato, 
marcerei io stesso contro i vostri nemici.» 


Goltz era il vero ministro, mentre il cancelliere Voroncov veniva del tutto 
ignorato. © All’imperatore mancava la dote fondamentale per l’autocrate 
russo: la vigilanza implacabile. Quando Goltz lo mise in guardia dalle trame 
dei cortigiani, egli rispose ingenuamente che «ne conosceva la slealtà. 
Credeva di averli talmente sovraccaricati di lavoro che non avessero tempo 
per pensare ai complotti e fossero innocui». Oltraggiare la Chiesa era da 
incauti, farsi beffa di vecchi cortigiani e dame imprudente, insultare 
Caterina sciocco, e indispettire le Guardie assolutamente folle: fare tutto ciò 
contemporaneamente era un suicidio. Federico lo esortò a farsi incoronare 
in fretta «perché non aveva fiducia nei russi... Qualsiasi altra nazione 


ringrazierebbe il cielo di avere un sovrano di tale valore e con tante qualità 
ammirevoli» e gli suggerì che fosse una cattiva idea lasciare Pietroburgo. 
«Ricordatevi cos’è successo durante l’assenza di Pietro il Grande. E se ci 
fosse un complotto per mettere sul trono Ivan VI?» 


«Visto che sta per iniziare la guerra, non mi pare ci sia il tempo per 
un’incoronazione con tutto lo sfarzo che i russi si aspettano» si gloriò 
l’imperatore il 15 maggio. «Se i russi avessero voluto farmi del male, 
avrebbero fatto qualcosa molto tempo fa, quando giravo per strada senza 
protezione.» 


Con una decisione popolare ma incauta, Pietro abolì la Cancelleria Segreta: 
«L’odiata frase “parola e atto dello zar” da qui in avanti non significa nulla. 
La proibisco». Fu solo a giugno che istituì la Spedizione Segreta sotto 
l’egida del Senato, ordinando ad Aleksandr Suvalov di indirizzare le 
indagini della polizia segreta su Volkov, la cui lealtà era in dubbio, e sul 
gran maestro della cavalleria Lev NarySkin, brioso amante degli aneddoti 
inadatto ai segreti della politica. Diede però ordine che Ivan VI venisse 
ucciso «nel caso qualcuno avesse inaspettatamente cercato di prendere il 
prigioniero». Ungern-Sternberg fu posto a guardia dell’ex zar, che venne 
condotto in città per essere interrogato dall’imperatore. 


«Chi siete?» gli domandò Pietro. 
«L'imperatore». 

«Come fate a saperlo?» 

«Me l’hanno detto la Vergine e gli angeli.» 


Pietro gli dette una vestaglia, dopodiché egli «danzò come un selvaggio». 
«Il principe Ivan è sotto stretta sorveglianza» Pietro rassicurò Federico. E 
per quel che riguarda i russi, «posso assicurarvi che quando si sa come 


gestirli, si può fare affidamento su di loro». 18 


Dando prova di uno straordinario sangue freddo, Caterina teneva nascosto il 
suo avanzato stato di gravidanza. L°11 aprile diede alla luce un figlio, 
Aleksej, a cui dette il cognome di Bobrinskij, e che venne nascosto a casa 


del suo valletto. Mentre si riprendeva dai postumi del parto, discusse il da 
farsi in separata sede con Orlov e i suoi fratelli, con Kirill Razumovskij 
(che era al corrente dell’intenzione di Pietro di rimpiazzarlo in qualità di 
etmano con Gudovit) e con la DaSkova. Panin, l’Oberhofmeister del 
piccolo Paolo, raffinato, paffuto e mondano (è probabile avesse avuto una 
breve relazione con Elisabetta) era anche un riformatore favorevole a 
un’oligarchia nobiliare di stampo più occidentale. Per quanto servisse 
Caterina, non fu mai un suo devoto: sapeva che il vero erede di Pietro era 
Paolo, ma anche lui appoggiava il colpo di Stato. 


Come già Elisabetta prima di lei, Caterina esitava. Il prezzo di un eventuale 
insuccesso sarebbe stato tremendamente alto. Ma poi Pietro si spinse troppo 
oltre. 


Il 9 giugno, una delle «notti bianche», lo zar organizzò una cena con 
quattrocento invitati per festeggiare la pace con la Prussia, e l’imminente 
guerra con la Danimarca. Era la prima festa nel nuovo Palazzo d’Inverno 
barocco di Rastrelli: la serata ebbe inizio con uno spettacolo pirotecnico. P 
Pietro III, seduto con i suoi tedeschi, brindò alla famiglia imperiale, a 
Federico il Grande e alla pace, ma Caterina, in fondo alla tavolata, non si 
alzò in piedi. Lo zar mandò Gudovié a chiederle il perché. Caterina rispose 
che lei era solo uno dei tre membri della famiglia. Pietro rimandò a sua 
volta Gudovié a dirle che, se era per quello, anche i due zii di lui erano della 
famiglia, quindi imprecò ad alta voce contro di lei. «Durak! » gridò. 
«Cretina!» Caterina scoppiò in lacrime, poi si riprese e, rivolgendosi al suo 
partecipe vicino, il principe Fédor Barjatinskij, riuscì ad avviare con lui una 
normale conversazione. 


Quella notte, Pietro ordinò al suo aiutante Barjatinskij di arrestarla. 
Barjatinskij, devoto a Caterina, amico di Orlov, informò della cosa lo zio 
dello zar, il principe Georg di Holstein, che si impose con Pietro perché 
annullasse l’ordine. Barjatinskij mise poi in guardia Orlov e Caterina. Dopo 
un periodo di vacanza a Oranienbaum, l’imperatore aveva intenzione di 
muovere guerra alla Guardia. I cospiratori decisero di arrestarlo non appena 
fosse partito. 12 


Il 12 giugno Pietro si recò alla reggia di provincia di Oranienbaum, 
lasciando Caterina in città. A quel punto il complotto di lei prese forma. Il 
17, partì per Peterhof, dove si fermò nella residenza di Pietro il Grande, il 
Mon Plaisir: ma in città la cospirazione si stava diffondendo fin troppo in 
fretta. Un sergente di ventidue anni delle Guardie a Cavallo, Grigori] 
Potémkin, ebbe sentore del complotto e, presentandosi a uno degli alleati di 
Orlov, chiese di unirsi. «Non ho alcuna paura» disse Pietro III a Federico, 
ma la sua nuova Spedizione Segreta aveva intercettato voci secondo cui 
Grigorij Orlov stava cospirando contro di lui così incaricò uno dei suoi 
aiutanti di controllarlo da vicino. Ma fu il fratello di Grigorij, Aleksej detto 
lo Sfregiato, a organizzare il colpo. 


Nel frattempo venne arrestato un cospiratore di poca importanza che tirò in 
ballo il capitano Pasek, amico degli Orlov. Il 27 giugno Pasek fu arrestato. 
Sotto tortura avrebbe svelato il complotto. Aleksej Orlov si preparò a far 
scattare il colpo di Stato mentre un altro fratello, Fédor, fece visita alla 
DaSkova, forse per controllarla. Era la prima volta che sentiva delle 
manovre in corso, ma quando Orlov esitò indeciso se far preoccupare 
Caterina svegliandola in piena notte, la DaSkova gli disse: «Avete già perso 
fin troppo tempo. Per quanto riguarda i vostri timori di mettere in allarme 
l’imperatrice, meglio che venga condotta a Pietroburgo svenuta piuttosto 
che condivida con noi il patibolo!». Fédor Orlov svelò il piano a Kirill 
Razumovskij, che promise di sollevare le sue guardie Izmajlovskij e in 
qualità di presidente dell’ Accademia delle Scienze di stampare i manifesti. 
Quella sera, lo Sfregiato montò al volo su una carrozza, raggiunto poi da 
Barjatinskij — e, sul predellino, dal sergente Potémkin — e si precipitò a 
Peterhof, 20 


Alle sei di mattina del 28 giugno, la carrozza si fermò all’esterno del Mon 
Plaisir, lo Sfregiato corse dentro e irruppe in camera di Caterina, svegliando 
l’amante di suo fratello. «È tutto pronto» le comunicò. «Dovete alzarvi. 
Pasek è stato arrestato.» Caterina non ebbe bisogno di sentire altro, si vestì 
rapidamente di nero e montò in carrozza. Correndo verso San Pietroburgo i 
cocchieri incitavano i cavalli, Potémkin cavalcava uno di essi tra le stanghe 
per non perdere d’occhio l’imperatrice, avvolta in una coperta. A un certo 
punto Caterina si tastò il capo — indossava ancora la cuffia da notte — e, 
scagliandola via, scoppiò a ridere. Lo Sfregiato si incontrò con un’altra 


carrozza che veniva nella direzione opposta, con a bordo, cosa sempre 
importante in un colpo di Stato, un parrucchiere francese di nome Michel 
che acconciò i capelli di Caterina sulla via della rivoluzione. Nei pressi 
della città, Caterina e lo Sfregiato passarono su un’altra carrozza che 
trasportava Grigori) Orlov, e insieme raggiunsero la caserma delle guardie 
Izmajlovskij, dove trovarono solo «dodici soldati e un tamburino». È da 
inizi tanto modesti che si conquistano gli imperi. Razumovskij radunò gli 
Izmajlovskij e di lì a poco, ricordò Caterina, «i soldati si precipitarono a 
baciarmi le mani, i piedi, l’orlo del vestito». L’etmano Razumovskij le 
baciò le mani in ginocchio. Seguirono gli altri reggimenti, con il giovane 
Potémkin che conduceva le sue guardie a cavallo. 


L’imperatrice scese al Palazzo d’Inverno dove senatori e generali si stavano 
preparando a far uscire il manifesto che la proclamava «Caterina II». Arrivò 
Panin con suo figlio, il granduca Paolo, in camicia da notte e papalina. 
Vennero spalancate le porte; soldati, sacerdoti, dame si riversarono nei 
corridoi per curiosare o prestare giuramento. Quando Caterina apparve su 
una balconata, la folla la acclamò. 


Pietro aveva ancora il controllo delle truppe, in Germania e Livonia, 
radunate per la guerra danese, e della Marina a KronStadt. Vennero inviati 
degli emissari per assicurarsi il loro appoggio, ma adesso Caterina doveva 
far arrestare lo stesso Pietro. Forse ricordando l’abbigliamento maschile con 
cui si era presentata Elisabetta, Caterina chiese un’uniforme. All’esterno i 
soldati stavano gettando all’aria le odiate nuove uniformi prussiane e 
indossando le vecchie. Caterina indossò la casacca verde orlata di rosso 
delle Guardie PreobraZenskij. Ordinò quindi alle Guardie di radunarsi nella 
piazza del Palazzo per marciare su Peterhof. 


Ignaro di tutto ciò, Pietro III, in compagnia del cancelliere Voroncov, di 
Goltz, della sua amante e del settantanovenne maresciallo Miinnich di 
nuovo in auge, passava in rassegna una parata di Holstein. Poi lasciò 
Oranienbaum e raggiunse Peterhof per celebrare la festa di San Pietro e 
Paolo con Caterina. Ma il Mon Plaisir era deserto. Pietro andò nel panico e, 
irrompendo all’interno, vide il vestito di gala di Caterina abbandonato sul 
letto, un sinistro presagio dal momento che la moglie aveva cambiato abito 


in tutti i sensi. «Non ve l’avevo detto che era capace di qualsiasi cosa?» 
urlò. Iniziò a singhiozzare, a bere e a tremare per l’agitazione. 


L’unico cortigiano a non perdere la testa fu il veterano dei colpi di Stato, 
Miinnich, il quale, richiamandosi al nonno di Pietro, gli dette il consiglio 
giusto: «Prendete il comando dell’esercito russo in Pomerania e 
conducetelo in Russia. Vi garantisco, Vostra Maestà, che Pietroburgo sarà ai 
vostri piedi nel giro di sei settimane!». Ma quel Pietro non era Pietro il 
Grande. Lo zar mandò degli emissari a negoziare con Caterina. Prima 
mandò Voroncov, che aveva viaggiato sulla stessa slitta di Elisabetta in 
occasione di un altro colpo di Stato, quello di lei, ma non appena raggiunse 
Pietroburgo egli si limitò a gettarsi in ginocchio davanti a Caterina e si 
dimise. L’entourage sempre più ridotto di Pietro trasmigrò nuovamente a 
Oranienbaum, dove Miinnich lo convinse a prendere Kronstadt. 


Nella notte argentea, Pietro si imbarcò su una goletta, ma era 
completamente ubriaco e la sua amante e l’anziano maresciallo dovettero 
aiutarlo a salire a bordo. Tre ore dopo, al largo di KronStadt, Miinnich 
annunciò l’arrivo dell’imperatore, ma i marinai ribatterono: «Non c’è più un 
imperatore. Viva Caterina II!». Pietro svenne. A suo tempo lo aveva 
predetto a Caterina, quando le aveva detto: «Io morirò in Russia». Il suo 
unico desiderio era abdicare e ritirarsi a Holstein. Decise di negoziare. 


Caterina, vistosamente agghindata con la sua uniforme delle Guardie, 
brandendo una sciabola sguainata, apparve nella piazza del Palazzo, montò 
il suo purosangue grigio Brilliant e passò in rassegna le dodicimila guardie 
che l’attendevano. Non tutte erano sobrie. Le strade erano piene di soldati 
alticci che avevano razziato le taverne, e tutto intorno c’erano le loro 
uniformi abbandonate come la mattina dopo una festa in maschera. 
Caterina, all’epoca trentatreenne, capelli ramati, occhi azzurri, ciglia nere, 
piccola e ben tornita, cavalcò tra i ranghi, ma si rese conto che alla sua 
sciabola mancava la dragona, il cordone con nappa, e a un’età in cui cose 
del genere contano, il giovane e perspicace sergente delle Guardie a 
Cavallo, che aveva scortato poco prima la sua carrozza, si precipitò a 
offrirle la sua. Potémkin aveva attirato la sua attenzione in modo ardito, e 
lei ne notò la gigantesca statura, la splendida chioma di capelli ramati e la 


lunga faccia espressiva dal mento prominente, tratto che, unito al suo 
ingegno, gli era valso il soprannome di «Alcibiade». 


Quando Potémkin fece per tornare tra i ranghi il suo cavallo, addestrato a 
cavalcare in formazione, si rifiutò di allontanarsi dal fianco di lei: «Questo 
la fece ridere... gli rivolse la parola» e «in virtù di questa fortunata 
coincidenza» ricordò in seguito Potémkin, sarebbe poi diventato il suo 
compagno di potere e l’amore della sua vita, «tutto grazie a un cavallo 
impudente». 


Caterina e le Guardie marciarono nel blu incandescente di una notte in cui 
non faceva mai scuro, dormendo qualche ora durante il tragitto, mentre i 
due fratelli Orlov, Grigorij e Aleksej, li precedevano di gran carriera a 
Oranienbaum dove arrestarono Pietro III, costringendolo a firmare 
l’abdicazione, che Grigorij riportò alla sua imperatrice. Pietro fu scortato 
alla sua carrozza in compagnia dell’amante e di GudoviÈ, mentre le Guardie 
gridavano «Viva Caterina II!». A Peterhof gli vece visita il consigliere di 
Caterina, Panin. Pietro lo implorò che non lo separassero dalla Voroncova. 
Quando ciò gli venne rifiutato, chiese solo di prendere il suo violino, il suo 
servo nero Narciso e il cane Mopsy. Panin accettò. Caterina aveva 
intenzione di far imprigionare quel fantoccio di imperatore a Slissel’burg 
vicino all’ex zar Ivan VI, ma quella sera stessa lo Sfregiato lo scortò nella 
vicina residenza di RopSa. Caterina fece ritorno a Pietroburgo. 2! Non 
avrebbe mai più rivisto Pietro. 9 


Quando la principessa DaSkova entrò nello studio di Caterina, restò 
«stupefatta» nel trovare Grigorij Orlov «lungo e disteso su un sofà» che 
esaminava dei documenti di Stato. «Gli chiesi cosa stesse facendo. 
“L’imperatrice mi ha ordinato di aprirli” mi rispose.» 


Caterina ricompensò i suoi amici ma non punì i suoi nemici. La guarnigione 
di Pietroburgo ricevette una gratifica di mezzo anno di salario. Razumovskij 
e Panin ebbero cinquemila rubli l’anno, Grigorij e Aleksej Orlov ottocento 
anime e ventiquattromila rubli ciascuno, con in più altri cinquantamila per il 
suo amante. Potémkin poté scegliere tra seicento anime e diciottomila rubli: 
Caterina insistette che venisse promosso e ci mise altri diecimila rubli. 
Caterina fu inoltre clemente se non addirittura condiscendente nei confronti 


dell’amante del marito, Elizaveta Voroncova, ordinando che venisse 
mandata in campagna o «sarà a zonzo per il palazzo». 


Nikita Panin divenne membro anziano del Collegio Estero di Caterina pur 
senza mai esserne a capo: l’imperatrice non riuscì mai a dimenticare che 
avrebbe voluto che Paolo governasse appena raggiunta l’età per farlo. 
Nominò Zachar CernySév, il suo pretendente degli anni Quaranta, capo del 
Collegio di Guerra, e trovò un abile e onesto politico nel principe Aleksandr 
Vjazemskij, che in veste di procuratore generale gestì tutta la sua politica 
interna, dalla finanza al diritto, per ben ventotto anni. Era sposato con la 
figlia di Trubeckoj, che era stato procuratore per vent’anni prima di lui: la 
circostanza esemplifica bene il minuscolo mondo dei clan della politica. 
Non promosse eccessivamente di rango Grigorij Orlov, mettendolo a capo 
dell’artiglieria e incaricandolo di attrarre coloni nei nuovi possedimenti 
dell’ Ucraina meridionale. Dopo l’iniziale entusiasmo nel leggere le carte di 
Stato, il pigro e gaudente Orlov non si sforzò di esercitare il potere. Panin 
detestava gli Orlov venuti su dal nulla, mentre i CernySév e Razumovskij 
oscillavano tra i due poli. Gli Orlov però avevano un piano per consolidare 
la propria impagabile posizione di intima vicinanza: Grigorij avrebbe 
dovuto sposare Caterina. Sfortunatamente, però, lei aveva già un marito. = 


Pietro, all’epoca sorvegliato in quel di RopSa dallo Sfregiato, Barjatinskij e 
altri dodici, tra cui Potémkin, tempestava Caterina di richieste: «Vostra 
Maestà, se non volete uccidere un uomo già sventurato, abbiate pietà e 
lasciatemi Elizaveta [Voroncova] come unica consolazione... Se voleste 
vedermi per un momento, sarebbe il massimo dei miei desideri». Quando 
lei non gli rispose, lui pietosamente chiese di vivere in una stanza più 
grande e che gli concedessero di ritirarsi in Germania: «Chiedo a Vostra 
Maestà di non trattarmi come se fossi il peggior criminale; non capisco, vi 
ho mai offesa?». 


Rinchiuso in compagnia dello Sfregiato, Pietro aveva tutti i motivi per 
essere spaventato. Guardie e prigioniero bevevano copiosamente in questa 
danse macabre . «Il nostro orrido mostro» scrisse lo Sfregiato a Caterina il 
2 luglio «è gravemente malato di coliche. Temo possa morire stanotte, ma 
ancor più temo possa sopravvivere. La prima paura deriva dal fatto che non 
smette di farfugliare, il che ci fa divertire, e la seconda dal fatto che è un 


reale pericolo per tutti noi.» La minaccia era da raggelare il sangue, ma 
Caterina non sostituì i carcerieri. 


Il 6 luglio lo Sfregiato le riferì che Pietro stava talmente male che era quasi 
privo di sensi: «Non credo che resisterà fino a stasera». La sinistra diagnosi 
suonava più come una condanna a morte, e l’atmosfera a RopSa era quella 
di una garrotta che si stringesse intorno al collo, ma né Caterina né gli 
Orlov potevano sentirsi al sicuro finché Pietro fosse rimasto in vita. 


Quella stessa sera, lo Sfregiato riportò che si era verificato uno 
sfortunatissimo incidente:  «MatuSka, come posso spiegarvi?». Il 
«moribondo» si era miracolosamente ripreso in serata per unirsi ai suoi 
carcerieri in una colossale sbronza. Nel corso di un alterco a tavola con 
Barjatinskij, «non abbiamo fatto in tempo a separarli. Lui non c’è più. Non 
ricordo cos’abbiamo fatto ma siamo tutti colpevoli. Abbiate pietà di me per 
il bene di mio fratello. Ho confessato tutto... Perdonateci e ordinate presto 
la fine. La nostra vita non è degna di essere vissuta. Abbiamo provocato la 
vostra collera e perso le nostre anime per sempre». Le lettere suggeriscono 
l’ipotesi che l’omicidio fosse premeditato ma favorito dall’alcol. Lo 
strangolamento era stato una necessità e un vantaggio per Caterina, ma era 
convinta che sarebbe rimasta per sempre macchiata da un matricidio e un 
regicidio: «La mia gloria è rovinata. I posteri non mi perdoneranno mai». 
Invece la perdonarono. 


La salma dell’imperatore fu esposta in una semplice bara al monastero 
Aleksandr Nevskij. Un fazzoletto di seta ne celava la gola livida, e un 
cappello la faccia nera. Caterina rilasciò una dichiarazione secondo cui 
Pietro sarebbe morto di «coliche emorroidali», una diagnosi assurda 
destinata a diventare ironico eufemismo di omicidio politico. Quando 
Caterina invitò il philosophe Jean-Baptiste d’ Alembert a farle visita, lui 
rispose celiando che non si arrischiava, giacché era «soggetto a emorroidi, 
un disturbo assai pericoloso in Russia». 


Pietro aveva ritardato la propria incoronazione, Caterina non avrebbe fatto 


il suo stesso errore. si 


a . Voroncov proveniva da un’antica famiglia di boiari, i fratelli Suvalov 
appartenevano a una famiglia di nuova estrazione originaria di Kostroma, 


ma entrambi erano collegati agli Scavronskij, la famiglia della madre di 
Elisabetta. Pétr Suvalov consolidò ulteriormente la propria posizione 
sposando una confidente di Elisabetta, Mavra Sepeleva. L’imperatrice si 
ricordò anche dei favoriti del padre: Annibal era sopravvissuto agli intrighi 
di MenSikov, ad Anna e alla reggenza, ma il 12 gennaio 1742 Elisabetta lo 
promosse generale maggiore e gli donò la proprietà di seimila acri di 
Michajlovskoe, divenuta poi celebre per essere stata la dimora del suo 
bisnipote, il poeta PuSkin. E come ultimo atto di una carriera altalenante, 
richiamò anche il suo padrino, il maresciallo Vasilij Dolgorukij, dall’inferno 
ghiacciato delle isole Soloveckij, per nominarlo capo del Collegio di 
Guerra. Nel 1746, quando morì, rivestiva ancora quella carica. 


b . Figlio di quel repellente maniaco di Federico Guglielmo, che aveva fatto 
decapitare il miglior amico di suo figlio sotto la sua finestra, Federico 
ereditò il trono di un piccolo regno del Nord con grandi risorse economiche 
e un ottimo esercito. Da esteta che suonava il flauto e componeva musica, 
intellettuale che intratteneva dibattiti con i filosofi, e persona dotata di un 
acume che rende le sue sagaci battute ancora oggi divertenti, disprezzava il 
cristianesimo perché lo vedeva come una superstizione «partorita dalla 
febbrile immaginazione degli ebrei». La sua guerra in Slesia era l’exploit di 
un irrefrenabile amante dell’azzardo politico: «prima conquista, poi 
negozia» era il suo motto di cinico diplomatico. Era anche un visionario 
illuminato che si considerava «servo dello Stato», e un brillante generale. 
Disprezzava il potere femminile e non gli interessavano le donne, ignorava 
completamente la sua sventurata moglie e aveva creato una corte 
dichiaratamente omoerotica, favorendo una serie di accoliti maschi tra cui il 
conte italiano Algarotti, al quale dedicò una poesia intitolata L’orgasmo . 
Equivalente di un sovrano-guerriero, era venerato da molti come un eroe. 
Quando Napoleone fece visita alla sua tomba dopo aver sconfitto la Prussia, 
disse «Via il cappello, signori. Se fosse stato vivo, non saremmo qui». 


c . Osterman e Miinnich vennero condannati a morte, una sentenza richiesta 
in particolare dal maresciallo Dolgorukij, che era stato esiliato e quasi 
giustiziato quando Osterman era al potere. Il 18 gennaio 1742, quando 
Osterman era già con la testa sul ceppo davanti a un’avida folla, una voce 
sentenziò: «Dio e l’imperatrice vi concedono la vita!». I prigionieri graziati 
partirono per la Siberia dove, a un certo punto del viaggio, Miinnich passò 


per il luogo in cui si trovava la sua vittima Biron, a cui Elisabetta aveva 
concesso di stabilirsi in una residenza in provincia. Osterman morì in 
Siberia nel 1747, 


d . Quando due cospiratori minori, Sofia Liliefeld e il marito, vennero 
arrestati, la ragazza era incinta ma Elisabetta insistette che «malgrado il suo 
stato, dal momento che non avevano tenuto in nessun conto il benessere 
della sovrana, non c’era ragione che quelle erbacce si diffondessero, ed era 
meglio che non si sentisse parlare di loro per un secolo piuttosto che 
aspettarsi che quella coppia desse frutto». A parte la Lopuchina, la sua 
principale vittima fu Anna BestuZeva, le cui connessioni rivelano che 
mondo piccolo fosse la corte: figlia del cancelliere Golovkin, ex moglie del 
procuratore generale JaguZinskij, era all’epoca sposata con il fratello del 
vicecancelliere BestuZev. 


e . Il marito di Anna, Antonio, visse a Cholmogory con quattro dei suoi figli 
per più di vent'anni, fino alla morte nel 1776. I due figli maschi e le due 
figlie femmine restarono confinati nella loro abitazione, umili ma, al tempo 
stesso, sereni. Negli anni Settanta del Settecento una figlia, all’epoca 
trentasettenne, chiese a Caterina la Grande che venisse loro concesso di 
«uscire di casa e fare una passeggiata nei prati, perché avevano sentito dire 
che vi crescevano dei fiori», e anche che «venisse mandato qualcuno che 
potesse insegnar loro a vestirsi in modo appropriato», dal momento che «né 
noi né la servitù sappiamo» come si indossino corsetti o copricapi. Questi 
messaggi erano talmente struggenti che nel 1780 Caterina la Grande 
concesse loro di trasferirsi in Danimarca, ma i quattro fratelli non erano 
abituati a condurre una vita normale. Nel 1803 la principessa Caterina 
Antonovna di Brunswick chiese ad Alessandro I di poter far ritorno a 
Cholmogory, perché per lei «era il paradiso». L’ultimo della loro famiglia 
morì in Danimarca nel 1807, all’età di sessantasei anni. Per quanto riguarda 
Julie von Mengden, dopo vent’anni di reclusione, fu rilasciata da Caterina 
la Grande all’età di quarantatré anni nel 1762 e morì nel 1786. 


f . Commissionò un nuovo Palazzo d’Inverno a Bartolomeo Rastrelli (figlio 
di Carlo Rastrelli), ma il suo capolavoro rococò fu il Palazzo di Caterina, 
che prendeva il nome dalla madre, a Carskoe Selo. Tutto venne fatto di 
fretta ed Elisabetta si intromise in ogni dettaglio. «È stata la tela di 


Penelope» scherzò Caterina. «Quel che era fatto oggi veniva distrutto 
l’indomani. La reggia fu rasa al suolo sei volte e ricostruita da capo.» Il 
risultato però, completato nel 1756, era magnifico: la facciata era lunga più 
di trecento metri con qualcosa come una tonnellata d’oro; la Sala Grande 
copriva un’area di quasi mille metri quadrati. Nella Camera d’ Ambra 
c'erano dei pannelli d’ambra (donati a Pietro il Grande dal re di Prussia 
Federico Guglielmo) incastonati nell’oro. A Elisabetta piaceva anche 
viaggiare in stile rococò: la sua carrozza preferita, ordinata a Parigi da Kirill 
Razumovskij (oggi conservata nell’Armeria del Cremlino) era così grande 
che le sue ruote erano più alte di un uomo; sugli sportelli e sulle fiancate 
erano dipinte scene mitologiche a tema erotico di Francois Boucher. 


g . Tenere il passo di Elisabetta era così dispendioso che anche i suoi 
ministri erano perennemente sull’orlo della miseria, e chiedevano sempre 
più denaro contante. «Sono stato costretto ad acquistare e arredare case, 
servitù, carrozze, e per le cerimonie e le festività a farmi uniformi, ricchi 
abiti, fuochi d’artificio e feste» disse Voroncov a Elisabetta, chiedendo 
denaro per un «pover’uomo» visto che «il mantenimento di una casa ha 
iniziato a eccedere il mio reddito quotidiano. I miei doveri mi impongono di 
vivere come un ministro, non come un filosofo». BestuZev supplicò 
Voroncov di intercedere con l’imperatrice per i suoi debiti, «o dovrò 
tornarmene nel mio vecchio canile di legno e incontrare lì gli 
ambasciatori!». La stessa Caterina, conducendo una vita assai dispendiosa, 
si ritrovò ben presto sommersa dai debiti. 


h . Ordinò la repressione dei Vecchi Credenti. Già c’erano stati nel 1727 e 
1740 dei decreti inefficaci per espellere gli ebrei. Elisabetta ordinò che tali 
decreti venissero applicati. Quando un ministro le fece notare l’utilità del 
commercio ebraico, l’imperatrice scrisse: «Non mi interessa ricavare 
profitto dai nemici di Cristo». Anche quando BestuZev le chiese di poter 
dare lavoro a un ebreo a Vienna, lei «rifiutò, perché non voleva un solo 
ebreo al suo servizio». Gli antisemiti sono spesso però disposti a 
soprassedere sull’origine ebraica dei propri dottori: Elisabetta aveva infatti 
ereditato da Anna il dottor Sanchez, ebreo di nascita. 


i. Pétr Suvalov, sposato con la confidente dell’imperatrice Mavra, fu un 
ministro dalla politica creativa e innovativa, responsabile degli affari 


interni, e in seguito divenne capo dell’artiglieria, riformò le tasse e il 
sistema delle armi e munizioni. Era celebre per il suo sfarzo e la sua avidità, 
si accaparrò i monopoli di sego e balene in modo da poter vivere «nel lusso 
asiatico, coperto di diamanti come i Moghul», commentò il diplomatico 
francese Jean-Louis Favier. Suo fratello Aleksandr, a cui un tic nervoso 
conferiva un «orribile ghigno», succedette a USakov come capo della 
polizia segreta: era «il Terrore della corte, della città e dell’impero intero». 


} . Elisabetta aveva mandato Kirill a fare un Grand Tour in Europa per 
trasformare quel capraio cosacco in un gran signore. Aveva studiato 
all’Università di GOttingen. Al suo rientro, all’età di diciotto anni, lo 
nominò presidente dell’Accademia delle Scienze; a ventidue anni lo fece 
etmano d’Ucraina e conte, e restò un favorito per tutta la durata dei regni sia 
di Elisabetta che di Caterina la Grande. A Baturyn, la capitale cosacca, 
Kirill si fece costruire un palazzo neoclassico. Più tardi, quando i suoi figli 
si comportavano da aristocratici, Kirill chiamò il suo valletto per ricordar 
loro le proprie origini: «Qui, portatemi gli stracci da contadino con cui sono 
arrivato a Pietroburgo. Voglio ricordare i bei tempi, quando portavo il 
gregge gridando “Cop! Cop!” [“Vai! Vai!” ]». 


k . Le sue infide spire erano incarnate da un travestito diplomatico francese, 
il Cavaliere d’Eon, giunto a Pietroburgo in qualità di agente de «Le Secret 
du Roi», i servizi segreti personali di Luigi XV che puntavano a procacciare 
il trono polacco per il fratello del re e a siglare un’alleanza francese con la 
Russia. D’Eon, che pare fosse nato con genitali ermafroditi più maschili che 
femminili, era incerto sulla propria identità transessuale, fenomeno assai 
comune nel XXI secolo. A Pietroburgo, dichiarò di aver assunto l’identità 
di una donna, Mademoiselle Auguste, per comunicare con Elisabetta i cui 
balli in maschera rendevano tale trasformazione sessuale assolutamente 
naturale. Ma sembra che abbia escogitato il cambio di abiti a Pietroburgo. 
La crisi di transessuale arrivò in un secondo momento, quando nel 1763 lo 
inviarono a Londra. Lì mise in imbarazzo il re rivelandone sbadatamente i 
piani per invadere la Gran Bretagna. Si diffuse la voce che d’Eon fosse 
realmente una donna. Nel 1777 Luigi XVI lo disconobbe ma poi lo perdonò 
a patto che assumesse l’identità femminile, che mantenne per il resto della 
vita, asserendo di essere nato donna. Ma quando morì, nel 1810, i dottori 
scoprirono che era maschio. 


1. Quando Elisabetta seppe dei piani di Federico il Grande per rovesciarla a 
favore di Ivan VI, rafforzò la già draconiana sicurezza intorno al 
quindicenne prigioniero che venne trasferito nella fortezza di Slissel’burg. 
Una volta fu portato a Pietroburgo dove, a casa di Pétr Suvalov, Elisabetta 
esaminò quel relitto di ragazzo, con gli occhi incavati, balbuziente e mezzo 
matto, per quanto sapesse chi era. Venne poi riportato al suo segreto e 
solitario luogo di reclusione, una versione russa dell’uomo con la maschera 
di ferro. «Se parla in maniera indecorosa, mettetelo in catene» ordinò 
Aleksandr Suvalov. «Se non presta attenzione, picchiatelo con un bastone.» 
Il giovane sarebbe stato ucciso durante un tentativo di liberarlo. 


m . Pietro richiamò dall’esilio le vittime degli anni Quaranta: Julie von 
Mengden, la Lopuchina senza più la lingua, Biron e il settantanovenne 
maresciallo Miinnich. Il capo del Collegio di Guerra, Aleksandr Glebov, fu 
promosso procuratore generale, Dmitrij Volkov divenne invece segretario di 
Stato. Il governo si trasferì di fatto a casa di Glebov. Gli zii di Pietro, il 
principe Giorigo di Holstein e il principe Augusto Federico di Holstein- 
Beck, si unirono al Consiglio con il secondo in un ruolo chiave per la 
sicurezza, quello di governatore generale di Pietroburgo. 


n . Fu il cosiddetto Miracolo della Casa di Brandeburgo. Nell’aprile 1945, 
Hitler, prigioniero nel suo bunker di Berlino con gli alleati che lo 
accerchiavano, sperò che la morte del presidente degli Stati Uniti Franklin 
Delano Roosevelt rompesse l’alleanza e lo salvasse, proprio come la morte 
di Elisabetta aveva fatto con il suo eroe Federico il Grande. Un ritratto del 
re era ottimisticamente appeso nel bunker. 


o . Lo zar promosse il caduto (e in fin di vita) Pétr Suvalov a 
feldmaresciallo (insieme al Terrore) e offrì a Ivan la carica di 
vicecancelliere, ma l’ex favorito chiese di potersi ritirare. Anche Aleksej 
Razumovskij lasciò la corte (sul letto di morte, Elisabetta aveva fatto 
promettere a Pétr che avrebbe onorato i Razumovskij e gli Suvalov). 


p . I fuochi d’artificio vennero allestiti dal generale Abram Annibal, il 
figlioccio nero di Pietro il Grande. In quanto favorito di Elisabetta, era 
inviso a Pietro III. All’inizio della cena, ad Annibal venne recapitato un 
ordine imperiale dal principe Giorgio di Holstein con cui lo si sollevava 


dall’incarico. «Fatto fuori dopo cinquantasette anni di onesto servizio» 
commentò Annibal, il quale «si ritirò nei suoi possedimenti». 


qg . Federico non fu sorpreso dalla disfatta del suo protégé , ma 
sottovalutava colei che gli era subentrata: «Ha lasciato che lo allontanassero 
come un bambino spedito a letto» commentò. «Caterina era giovane, 
debole, sola e straniera, oltre che sull’orlo della prigione. Hanno fatto tutto 
gli Orlov. Caterina non è in grado di governare alcunché. Si è gettata tra le 
braccia di chi voleva salvarla. La mancanza di coraggio di Pietro III e il suo 
rifiuto di seguire i consigli di Miinnich lo hanno condotto alla rovina.» 


Scena 4 


L’eta dell’oro 


CAST 


CATERINA II LA GRANDE (nata Sofia di Anhalt-Zerbst), vedova di 
Pietro III, imperatrice 1762-96 


PAOLO I, figlio di Pietro e Caterina, imperatore 1796-1801 


Natalia Alekseevna (nata principessa Guglielmina d’Assia-Darmstadt), 
prima moglie di Paolo 


Maria Fédorovna (nata principessa Sofia Dorotea di Wiirttemberg), seconda 
moglie di Paolo 


ALESSANDRO I , primo figlio maschio di Paolo e Maria, imperatore 
1801-25 


Elisabetta Alekseevna (nata principessa Luisa di Baden), moglie di 
Alessandro 


COSTANTINO I , secondo figlio maschio di Paolo e Maria, imperatore 
1825 


Anna Fédorovna (nata principessa Giuliana di Sassonia-Coburgo-Saalfeld), 
moglie di Costantino 


Favoriti di Caterina: aiutanti generali 


Grigori) Orlov, gran maestro d’artiglieria, conte, poi principe 
Aleksandr Vasil’tikov, «Zuppa ghiacciata» 


Grigorij Potémkin-TavriCeskij, principe, «Alcibiade», «Ciclope», 
«Serenissimo» 


Pétr Zavadovskij, segretario imperiale, poi conte, membro del Consiglio, 
«Petrusa» 


Semén Zoriè, «Selvaggio» 

Ivan Rimskij-Korsakov, «Re dell’ Epiro» 

Aleksandr Lanskoj, «Sasa» 

Aleksandr Ermolov, «il Negro bianco» 

Aleksandr Dmitriev-Mamonov, conte, «signor Casacca rossa» 


Platon Zubov, conte, poi principe, «Moretto», «Dente», «Zodiaco» 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Nikita Panin, Oberhofmeister del granduca Paolo, membro del Collegio 
Estero, conte 


Zachar CernySév, presidente del Collegio di Guerra, conte 
Kirill Razumovskij, conte, etmano dell’ Ucraina, poi feldmaresciallo 
Pétr Rumjancev-Zadunajskij, conte, feldmaresciallo 


Aleksej Orlov-Cesmenskij, ammiraglio, conte, fratello di Grigorij, «lo 
Sfregiato» 


Aleksandr Bezborodko, segretario per gli affari esteri, poi conte, principe, 
cancelliere 


Nikolaj Saltykov, Oberhofmeister di Paolo, poi di Alessandro, poi conte e 
principe, presidente del Collegio di Guerra 


Valerian Zubov, conte, «Bambino», fratello di Platon 
Fédor Rostopéin, fido di Paolo 
Contessa Praskov’ja Bruce, dama di compagnia di Caterina 


Aleksandra Branickaja (nata Engelhardt), nipote di Potémkin, contessa, 
«SaSen’ka» 


Ekaterina Skavronskaja (nata Engelhardt), nipote di Potémkin, contessa, 
«Katen’ka», «Gattina», «Angelo», «Venere» 


Ekaterina Nelidova, amante di Paolo, «Piccolo Mostro» 


Contessa Varvara Golovina, cortigiana e amica della granduchessa 
Elisabetta 


Verso la metà di settembre 1762 Caterina e il figlio Paolo, di otto anni, 
insieme al precettore del bambino, Panin, entrarono in corteo a Mosca e, il 
22, lei s’incoronò imperatrice nella cattedrale della Dormizione. Poi, nel 
corso dei festeggiamenti per l’incoronazione, Grigorij Orlov fu nominato 
aiutante generale, titolo che giunse a significare ciò che significava quello 
di gran ciambellano sotto l’imperatrice Anna, cioè innamorato imperiale. I 
cinque fratelli Orlov e Panin furono nominati conti. Potémkin ricevette altre 
quattrocento anime e il titolo di gentiluomo di camera. 


Subito dopo la cerimonia il piccolo Paolo fu colpito da un forte attacco 
febbrile. All’idea che potesse morire Caterina, che già detestava Mosca, 
dove da adolescente aveva rischiato la vita, perse la testa: Paolo era l’unico 
legittimo pilastro del suo regime; a meno che non si fosse ripreso, lei non 
avrebbe potuto avanzare la minima pretesa al trono. Per fortuna il bambino 
si ristabilì. 


Nel tornare a Pietroburgo, l’imperatrice era fin troppo cosciente della 
fragilità della propria posizione. Iniziò a vigilare attentamente su tutti 
tramite la sua Spedizione Segreta, a lusingare con scaltrezza tutte le fazioni 
irritandone poche, a offrire un’immagine rassicurante di sorridente 
intelligenza e imperturbabile sicurezza. Quasi immediatamente, alcuni 
uomini della Guardia ordirono un complotto per porre sul trono Ivan VI, ma 
esso fu rapidamente sventato. Lavoratrice instancabile — «il tempo non 
appartiene a me, ma all’impero» diceva, riecheggiando Pietro il Grande — si 
svegliava ogni mattina alle sei, si preparava personalmente il caffè prima 
che le domestiche si alzassero, e iniziava a lavorare. Sapendo che cosa si 
addiceva alla sua figura, e che cosa piaceva ai russi, indossava, come abiti 
di tutti i giorni, lunghi vestiti in stile russo, ricchi ma mai appariscenti. Sui 
trentacinque anni, «poteva essere ancora definita bella», secondo 
l’ambasciatore britannico Sir George Macartney, mentre il principe di 
Ligne, che la conobbe più tardi, la giudicava «più affascinante che bella»: 
tutti citavano il suo delizioso colorito, i bei denti e i luminosi occhi azzurri. 


Scriveva ogni giorno numerose lettere; soffriva, ammetteva lei stessa, di 
una «grafomania» cui s’accompagnavano altri compulsivi piaceri: 
l’«anglomania», il gusto per la pittura e i giardini all’inglese, addirittura una 
«plantomania», la passione per gli edifici neoclassici e quella che chiamava 


la sua «insaziabile brama» di collezionista d’arte; piaceri che costituivano 
tutti anche un modo per irradiare un senso di maestà. Per ospitare le sue 
opere d’arte e intrattenere gli amici in privato alle sue soirées , fece 
aggiungere al Palazzo d’Inverno un padiglione che chiamò Piccolo 
Ermitage. Sull’esempio di Pietro il Grande, stilò per i suoi ospiti dieci 
regole. Le prime prescrivevano: 


1.I ranghi vanno lasciati alla porta insieme a spade e cappelli. 
2. Allo stesso modo, vanno lasciati alla porta provincialismo e ambizioni. 


E l’ultima: 


Non si devono lavare i panni sporchi in pubblico né pensare ai propri affari 
finché non si è usciti. 


Come Elisabetta, anche Caterina faceva uso di tables volantes , sollevate da 
pulegge, per evitare che i servi origliassero. Più tardi, per esporre le sue 
opere d’arte, aggiunse al palazzo un ulteriore edificio, il Vecchio Ermitage. # 
Scriveva decreti, lettere, opere satiriche, ordini, e rielaborava in 
continuazione le sue memorie segrete. Era un’instancabile promotrice di se 
stessa: le sue lettere a Voltaire e ai philosophes erano destinate a essere 
copiate. 


Politica nata, Caterina vedeva con assoluto realismo i limiti della propria 
autocrazia: «Bisogna fare le cose in modo che la gente pensi che essa stessa 
vuole che siano fatte così». Quando il suo segretario alluse al suo potere 
illimitato, scoppiò a ridere. «Non è facile come si pensa. In primo luogo, i 
miei ordini non verrebbero eseguiti, se non fossero il tipo di ordini che si 
possono eseguire... Io chiedo consigli, mi consulto e, quando sono convinta 
dell’approvazione generale, promulgo i miei ordini e ho il piacere di 
osservare ciò che voi chiamate obbedienza cieca. È questo il fondamento 
del potere illimitato.» Ma quando il suo potere veniva contestato, era 
spietata, anche se mai crudele: «È necessario avere i denti di un lupo e la 
coda di una volpe». Quando venne a sapere che un nobile non faceva che 
criticarla, gli fece consigliare di smettere, se non voleva «essere trasferito in 
un posto in cui nemmeno i corvi sarebbero capaci di trovare le sue ossa». 


Al mattino riceveva i ministri e stendeva i decreti. Alle undici faceva 
toilette, intratteneva Orlov e spesso usciva con lui, i suoi amati levrieri e 
due dame di compagnia per una passeggiata. Dopo il pranzo, che 
consumava all’una, lavorava nei suoi appartamenti fino alle sei, l’«ora 
dell’amante», quando riceveva Orlov, dopodiché si vestiva per una serata di 
gala, per tenere corte (la domenica), per andare a teatro (il lunedì e il 
giovedì) o a un ballo in maschera (il sabato). In queste occasioni Caterina, 
che comprendeva il potere della magnificenza, proiettava la sua grandezza 
in Europa. Infine si ritirava con Orlov. Le piaceva essere a letto alle undici. 


«La mia posizione» scrisse all’ex amante Poniatowski «è tale che devo 
osservare la massima cautela. L’ultimo soldato della Guardia, quando mi 
vede, pensa: “Questa è opera delle mie mani”.» Poniatowski, ancora 
innamorato di lei, sognava di sposarla. Caterina trovava quell’ingenuità 
irritante: «Visto che avete deciso di ignorare quanto vi ho detto, devo 
parlare chiaro: il fatto è che se veniste qui ci fareste probabilmente 
ammazzare tutti e due». Ma il polacco deluso sarebbe stato consolato in 
maniera regale. * 


«Mando immediatamente in Polonia il conte Keyserling per farvi re alla 
morte di quello attuale» gli scrisse l’imperatrice un mese dopo il colpo di 
Stato. Augusto III morì in settembre e, anche se gli Orlov e i CernySév 
avrebbero voluto che a succedergli fosse il figlio, lei decise per 
Poniatowski. Non si trattava di un capriccio imperiale per ripagare servizi 
sessuali: Caterina era un modello di spassionata fautrice della ragion di 
Stato e, in questo caso, proseguì la politica di Pietro, intesa a fare della 
Polonia un paese satellite e controllarla tramite un re cliente. Poniatowski, 
imparentato attraverso la madre Czartoryski con i magnati polacchi, sarebbe 
stato un monarca del tutto sottomesso. È tuttavia egli continuava a 
fantasticare: «Se desideravo il trono, era perché ci vedevo voi assisa». 
Quando lei lo mise al suo posto, lui piagnucolò galantemente: «Non fatemi 
re, ma mettetemi al vostro fianco». 


Federico il Grande fu ben contento, in cambio del sostegno russo, di 
appoggiare quella politica, e il 31 marzo 1764 fu firmata un’alleanza. Il 26 
agosto il Sejm elettivo (assemblea) della Polonia, circondato da truppe 
russe, elesse Poniatowski re con il nome di Stanislao Augusto. «Nikita 


Ivanovié! Mi congratulo con voi per il re che abbiamo fatto» esultò 
Caterina scrivendo a Panin. «Questo evento accresce considerevolmente la 
mia fiducia in voi.» ® Panin vedeva nell’alleanza con la Prussia il primo 
passo verso un nuovo sistema di potenze protestanti-scandinave suscettibile 
di rafforzare il controllo russo del Baltico e tenere a freno il «Blocco 
cattolico» di Austria e Francia. Nel frattempo, avendo fatto dell’ex amante 
un re, Caterina si sarebbe risolta a sposare il suo nuovo innamorato, facendo 
di Orlov un imperatore? ? 


Se portare Poniatowski in Russia sarebbe stato un modo rapido per farsi 
ammazzare, lo sarebbe stato anche sposare Orlov. Ma per tutta la vita 
Caterina aspirerà all’intimità di una famiglia, che troverà in amici e amanti. 


I suoi genitori erano morti. Il figlio Paolo era ancora piccolo, ma, come in 
tante famiglie reali, il rapporto con lui era inevitabilmente avvelenato dai 
diritti ereditari, spesso capaci di rovesciare il carattere amorevole della 
relazione fra madre e figlio. La maturità di Paolo poteva significare la 
rovina di Caterina. Se egli avesse dimostrato capacità, i suoi interessi 
avrebbero rischiato di divenire incontestabili. Fortunatamente il suo 
carattere stravagante, se guastava il loro rapporto, giustificava il regime 
della madre. 


AI posto della famiglia, Caterina si creò una cerchia intima. La sua migliore 
amica era la contessa Praskov’ja Bruce, sua dama di compagnia da lungo 
tempo, figlia della contessa Rumjanceva, un tempo amante di Pietro il 
Grande. Praskov’ja era la sua alleata in tutte le questioni amorose, «la 
persona cui posso dire tutto, senza paura delle conseguenze». Avevano gli 
stessi gusti in fatto di uomini e la stessa esuberanza in fatto di sesso, il che 
diede a Praskov’ja la fama di éprouveuse , di colei che «provava» gli amanti 
dell’imperatrice. Le cose, si rivelò, erano un po’ più complicate di così, ma 
su tali questioni ogni monarca ha bisogno di un confidente che alla fedeltà 
di un amico unisca il tatto di un diplomatico e la crudezza di un prosseneta. 


L’imperatrice perdonò al suo «comico nato» Lev Naryskin di avere 
sostenuto Pietro III e lo riconfermò gran staffiere, anche se era così poco 
atletico che, scherzando, diceva che gli sarebbe convenuto di più il titolo di 
«gran asiniere». Ma, per Caterina, al centro della vita sarebbe sempre stato 


il suo amante. Lungi dall’essere la ninfomane della leggenda, era una 
monogama seriale ossessiva che, con l’amato, adorava giocare a carte nei 
suoi accoglienti appartamenti e discutere dei propri interessi letterari e 
artistici: all’aiutante generale Orlov. aveva messo a disposizione 
l’appartamento sopra il proprio in tutte le sue residenze. Ogni volta che lo 
desiderava, lui scendeva la scala verde che dava direttamente accesso alle 
stanze di lei. Con Orlov Caterina giocava ogni sera a Faraone e bazzica, e 
gli era devota, ma nel palazzo aveva un altro ammiratore. Potémkin, che 
aveva conosciuto la notte del colpo di Stato, era famoso per il bell’aspetto 
(«i suoi capelli sono più belli dei miei» diceva la zarina), l’intelligenza 
vivace, l’interesse per la teologia e le sue doti di imitatore. Quando Orlov 
faceva fatica a intrattenere l’imperatrice, invitava Potémkin perché la 
divertisse. Lei gli chiedeva di farle qualche imitazione, al che lui negava di 
avere quel talento, ma con un leggero accento tedesco identico a quello di 
Caterina. Dopo un breve silenzio, in cui tutti aspettavano di capire se 
l’esibizione l’avesse divertita, lei scoppiava fragorosamente a ridere. Un 
giorno che s’incontrarono nei corridoi del palazzo, Potémkin s’inginocchiò 
ai suoi piedi e, prendendole la mano, le dichiarò il suo amore. 


Lei non l’incoraggiò, e tuttavia si prodigò per promuoverne la carriera. La 
vita amorosa di Potémkin era leggendaria, e qualche indizio fa pensare che 
possa avere avuto una relazione con la confidente della zarina, la contessa 
Bruce. Poi, all’improvviso, scomparve dalla corte. Si disse che era stato 
percosso a colpi di stecche da biliardo dagli Orlov per avere flirtato con 
Caterina. Più probabilmente aveva contratto un’infezione. Comunque sia, 
perse l’occhio sinistro e la fiducia in se stesso, sprofondando nella 
depressione. Caterina cercò di sapere che cosa gli fosse successo 
inviandogli un messaggio per il tramite della contessa Bruce: «È un vero 
peccato che una persona di simili rari meriti sia perduta per la società, la 
patria e quanti l’apprezzano». Quando tornò a corte, Potémkin, prima 
chiamato per l’arguzia e la bellezza «Alcibiade», ricevette un nuovo 
soprannome: «Ciclope». 


Caterina aveva bisogno di Orlov e l’amava: egli era una parte essenziale 
della sua vita e, con lui, si mostrava apertamente calorosa. Orlov amava la 
musica e il canto. «Dopo cena» si legge nel Diario di corte «Sua Maestà 
Imperiale è graziosamente tornata nei suoi appartamenti e, nella sala delle 


carte, i gentiluomini hanno intonato canzoni; poi i cantori e i servitori di 
corte e, su ordine del conte G. Orlov, i soldati della Guardia, hanno cantato 
in un’altra stanza allegre canzoni.» Per il momento l’imperatrice doveva 
mantenere un equilibrio fra gli Orlov, con le loro aspirazioni, e la vecchia 
aristocrazia. Come ogni favorito, Grigorij cercava di perpetuare la posizione 
dei fratelli tramite il matrimonio. 


Le voci al riguardo turbavano il delicato equilibrio a corte. «L’imperatrice 
può fare ciò che vuole» la avvertì Panin «ma una Madame Orlova non potrà 
mai essere imperatrice di Russia.» Nel maggio 1763, mentre Caterina era in 
pellegrinaggio da Mosca a Rostov, un gentiluomo di camera, Chitrovo, fu 
arrestato per avere progettato di uccidere gli Orlov e fare sposare la zarina 
con Ivan VI. La vicenda rese un matrimonio con Orlov impossibile. 


Il 5 luglio 1764, mentre Caterina era in viaggio per le province baltiche, il 
secondo dei suoi grandi viaggi, un ufficiale squilibrato, Vasilij MiroviÈ, 
cercò di liberare dalle segrete di Slissel’burg il prigioniero numero uno, 
noto un tempo come Ivan VI, per farlo imperatore. Ignari del fatto che la 
zarina aveva confermato gli ordini di Elisabetta e Pietro, per i quali, se 
qualcuno avesse tentato di accedere a lui, Ivan avrebbe dovuto essere 
ucciso, Miroviè e i suoi compagni s’impadronirono del corpo di guardia e si 
diressero alla sua cella. Dopo una sparatoria, trovarono l’ex imperatore 
sanguinante: gli erano state inferte più coltellate. MiroviÈ baciò il cadavere 
e si arrese. Caterina si affrettò a tornare nella capitale. L'ufficiale fu 
decapitato, mentre i suoi complici subirono il temuto SpieBrute ($picruten 
nella trascrizione russa): la vittima, a petto nudo, doveva passare correndo 
lungo una fila di mille uomini che la battevano con delle verghe. Una 
condanna a dieci o dodici corse del genere poteva significare la morte. 


Due ex zar avevano subìto una morte atroce, ma la loro scomparsa, e la 
giovane età del figlio Paolo, lasciavano a Caterina la strada libera per 
operare le sue magie. Sorprendentemente, l’usurpatrice tedesca, regicida, 
assassina del proprio marito, riacquistò la sua reputazione non solo di zarina 
russa e imperialista di successo, ma anche di despota illuminata, beniamina 
dei philosophes .3 


Il 30 luglio 1767 l’imperatrice, in una carrozza tirata da otto cavalli e 
seguita da sedici carrozze di cortigiani, che portavano fra gli altri due Orlov, 


due CernySév e Potémkin, nonché il figlio Paolo, si recò dal Palazzo 
Golovin al Cremlino per dare il via al suo illuminato progetto, la 
Commissione legislativa. Cinquecento delegati eletti, da membri della 
nobiltà a semplici moscoviti, fino a contadini e non russi, si unirono a lei 
per ricevere la benedizione nella cattedrale della Dormizione (i musulmani 
rimasero fuori in attesa), poi entrarono nel Palazzo delle Faccette per 
lanciare uno storico Nakaz , la Grande Istruzione di Caterina. Era un segno 
del suo impegno affinché tutti i favoriti venissero coinvolti: appena tornato 
da diciotto mesi di misteriosa assenza, il protégé Potémkin, ora con un 
occhio solo, fu nominato «Tutore dei delegati tatari e degli altri popoli di 
diversa fede», mentre Grigorij Orlov lesse ad alta voce la Grande 
Istruzione, che l’imperatrice aveva scritto di proprio pugno, in una 
cerimonia ispirata all’apertura del Parlamento da parte del sovrano 
britannico. 


L’Istruzione condensava opere di Montesquieu, di Beccaria e dei 
philosophes quali l’Enciclopedia di Diderot. I philosophes non erano 
democratici liberali in senso moderno, ma erano nemici della superstizione 
e della tirannia e difensori della giustizia, dell’ordine e della ragione. Come 
accade a tutti gli intellettuali vanesi, il favore dei potenti faceva loro girare 
facilmente la testa, e avevano un debole per i despoti appariscenti e 
illuminati. Caterina condivideva sinceramente le loro idee e aborriva la 
schiavitù. Ricordava come dietro le facciate dei palazzi barocchi, in 
particolare a Mosca, i servi della gleba fossero imprigionati in fetide 
segrete: «Non c’è casa lì che manchi di collari di ferro, catene e strumenti di 
tortura per chi commette la minima infrazione». Tale situazione aveva 
portato, nel caso più estremo, a omicidi in serie quando Dar’ja Saltykova, 
una giovane vedova appartenente alla famiglia della madre dell’imperatrice 
Anna, aveva torturato e ucciso centinaia di servi. € Ma la rettitudine non 
impedì a Caterina di regalare decine di migliaia di anime ai suoi favoriti. 
Fra estremamente cauta nel mettere in discussione i privilegi della sua 
nobiltà, in particolare quello di possedere servi. In qualità di padrona dei 
milioni di servi che lavoravano nelle terre della corona, era essa stessa la 
più grande proprietaria di anime della Russia e, inoltre, sapeva che il 
sodalizio fra zar e nobiltà, basato sulla convergenza dei loro interessi — il 
servizio nel governo e nell’esercito da un lato e l’oppressione e il possesso 


di milioni di esseri umani dall’altro — era il fondamento dell’impero. È si 
lasciò sfuggire ben poche occasioni per rafforzarlo. 


Se la Commissione era in parte intesa a pubblicizzare la filosofia e 
filantropia illuminate della zarina, quanto alla sostanza si rivelò un consesso 
di inconcludenti parolai. I delegati erano più propensi a discutere le 
petizioni, facendosi paladini di questioni locali e sociali anziché di quelle 
imperiali, anche se furono loro a coniare l’epiteto «Caterina la Grande», che 
Voltaire avrebbe fatto conoscere in tutta Europa. Ben presto tutte quelle 
chiacchiere iniziarono a infastidire l’imperatrice, che tornò a Pietroburgo 
dove, a salvarla dalle sue ponderose deliberazioni, giunsero le turbolenze 


della guerra e dell’amore. 4 


Nel giugno 1768 un contingente di cosacchi russi, impegnati a reprimere i 
ribelli polacchi che s’erano sollevati contro il re Stanislao, ne inseguirono 
un gruppo oltreconfine, in territorio ottomano, dove si abbandonarono a un 
massacro di ebrei e tatari. Il 25 settembre il sultano Mustafà III rinchiuse 
l’ambasciatore russo nella fortezza delle Sette Torri, dichiarando così guerra 
alla Russia. Forti di ottantamila uomini, le due armate di Caterina, una agli 
ordini del suo comandante in capo principe Aleksandr Golicyn, l’altra di un 
militare di talento, Pétr Rumjancev, scesero il Dnestr con l’ordine di 
prendere il controllo dell'Ucraina meridionale. Se tutto fosse andato bene, 
avrebbero potuto aprirsi la strada attorno al Mar Nero e attaccare la Crimea, 
e, attraversando il Prut e il Danubio, penetrare nell’attuale Bulgaria e 
minacciare la stessa Costantinopoli. 


«I miei soldati sono andati a combattere i turchi come se andassero a un 
matrimonio» comunicò con entusiasmo l’ottimista Caterina al suo 
corrispondente Voltaire. Ma i politici bellicisti non tardano mai a scoprire 
che la guerra non è un ricevimento nuziale. L’esercito russo era formato da 
contadini strappati al loro villaggio e alla famiglia, spesso maltrattati da 
ufficiali proprietari di servi, e che prestavano servizio per venticinque anni. 
Ma, in qualche modo, la coscrizione permetteva loro di sfuggire alla 
povertà e allo squallore della vita rurale. Potevano divenire ufficiali e, 
nonostante la spietata disciplina, trovavano uno spirito nazionale e 
ortodosso senza pari nelle comuni militari dette arteli , una delle peculiarità 
dell’esercito russo, che lo rendeva formidabile per il morale dei soldati (e 


più economico da gestire di qualsiasi equivalente occidentale). «I turchi 
cadono come birilli» recitava un detto russo diffuso fra i militari «mentre i 
nostri uomini restano in piedi anche senza più la testa.» 


Quando cadde la prima fortezza ottomana, Caterina esultò, ma la conquista 
procedeva lentamente. Aleksej Orlov, lo Sfregiato, suggerì «una crociera» 
nel Mediterraneo, e l’imperatrice ordinò alla flotta del Baltico di varcare lo 
stretto di Gibilterra, attaccare gli ottomani e dare manforte alle rivolte 
ortodosse e arabe. Al suo comando fu posto Orlov che, non essendo mai 
stato in mare, affidò la navigazione al suo ammiraglio scozzese, Samuel 
Greig. Il 24 giugno 1770 lo Sfregiato lanciò dei brulotti, imbarcazioni 
incendiarie, contro la flotta ottomana ormeggiata nel porto di Cesme. La 
flotta del sultano fu distrutta, e undicimila marinai ottomani annegarono. 
Caterina festeggiò e premiò lo Sfregiato dandogli un secondo cognome: 
Cesmenskij, da Cesme. I russi si trovarono temporaneamente padroni del 
Mediterraneo orientale e, per la prima volta, s’imbarcarono in un’avventura 
militare nel mondo arabo, bombardando i porti siriani e occupando per sei 
mesi Beirut. l 


Lo stesso giorno di Cesme, Rumjancev, con venticinquemila uomini, 
sconfisse centocingquantamila turchi presso il fiume Larga, nell’attuale 
Romania, e in agosto ottenne un’altra vittoria sul fiume Kagul’. Fratello 
della contessa Bruce e, si diceva, figlio naturale di Pietro il Grande, 
Rumjancev, gran signore glaciale e inflessibile, aveva imparato il mestiere 
delle armi da Federico il Grande durante la guerra dei Sette Anni. Ora si 
guadagnò il bastone di maresciallo. 


Caterina immortalò le vittorie con la creazione a Carskoe Selo di una sorta 
di parco tematico trionfale, completo di obelischi per le battaglie di terra e 
di un lago e una colonna per Cesme. è Ma non tutto andava per il meglio, né 
nell’impero né negli appartamenti dell’imperatrice: l’eroico generale che, in 
novembre, le recò i dispacci di Rumjancev era Potémkin. 


In privato il rapporto di Caterina con Aleksej Orlov stava deteriorandosi. 
Dal punto di vista politico, gli Orlov, presi nel loro insieme, presentavano 
un difetto: cervello, muscoli, gusto e fascino non erano uniti in un solo 
uomo, ma distribuiti con ammirevole equità fra cinque fratelli. Lo Sfregiato 


aveva la spietatezza, Fédor la cultura, mentre il favorito Grigorij soltanto il 
coraggio, il fascino e la bellezza. «Tutte le sue buone qualità erano messe in 
ombra dalla dissolutezza.» Diderot, che lo conobbe a Parigi, lo definì «un 
paiolo sempre bollente, ma che non cucina mai nulla». La mediocrità dei 
suoi gusti era nota. «Qualunque cosa è abbastanza buona per lui» osservò 
Durand de Distroff, un diplomatico francese. «Ama come mangia; è felice 
con una contadina calmucca o finnica quanto con la più graziosa ragazza 
della corte. È questo genere di cafone.» 


Caterina iniziava ad averne abbastanza della sua mediocre intelligenza e 
delle sue goffe maniere, anche se più tardi avrebbe detto a Grigorij 
Potémkin, il Ciclope, che Orlov sarebbe potuto «rimanere per sempre, a 
meno che non si fosse stancato lui per primo». Ma, intanto, la zarina 
manteneva una corrispondenza segreta proprio con il Ciclope, la cui carriera 
seguiva con molta attenzione. All’inizio della guerra egli ricevette la chiave 
cerimoniale di ciambellano di corte, segnale di grande favore. Nello stesso 
periodo scrisse cavallerescamente a Caterina: «L’unico modo in cui posso 
esprimere la mia gratitudine a Vostra Maestà è versare il mio sangue per la 
Vostra gloria. Il modo migliore per raggiungere il successo è il fervente 
servizio al Sovrano e il disprezzo per la propria vita». L’imperatrice inviò a 
Zachar Cerny3év, presidente del Collegio di Guerra, un biglietto: «Il 
ciambellano Potémkin dev’essere nominato per la guerra». Come generale 
di cavalleria, il Ciclope si comportò brillantemente. «È stato l’eroe della 
vittoria» riferì il suo comandante, Rumjancev, dopo una battaglia. 
Raramente tornava a corte senza una qualche sollecitazione 
dell’imperatrice, e il Diario di corte rivela che durante un breve soggiorno 
cenò con lei undici volte. Poi fece ritorno al fronte, dove ottenne altre 
vittorie. Ma, mentre Rumjancev assediava Silistra e un altro generale 
invadeva la Crimea, la febbre decimò le armate, i raccolti andarono male e, 
poi, giunse una terribile notizia. 


A Mosca imperversava la peste bubbonica. Nell’agosto 1770 morivano 
circa cinquecento persone al giorno. Il governatore fuggì, la città perse ogni 
controllo e una folla uccise il vescovo. Il 21 settembre 1771 si precipitò 
nell’ex capitale Grigorij Orlov che, affrontando con coraggio la folla, 
ristabilì efficientemente l’ordine. Caterina fece erigere per lui un arco 


trionfale a Carskoe Selo. «Il conte Orlov» scrisse a uno dei suoi 
corrispondenti occidentali «è l’uomo più prestante della sua generazione.» 


Gli Orlov sembravano dunque in una botte di ferro, ma l’imperatrice si 
stava consultando privatamente con Potémkin, tornato a Pietroburgo. Più 
tardi si sarebbe rammaricata di non avere iniziato una relazione con lui nel 
1772. Nello stesso periodo Caterina mandò Orlov ad avviare colloqui con i 
turchi a Focsani. Sotto lo sguardo vigile di Rumjancev e Potémkin, Orlov 
annaspò, finché abbandonò infuriato i negoziati. L’imperatrice chiedeva che 
gli ottomani riconoscessero l’indipendenza della Crimea, un primo passo 
verso il controllo russo della penisola. L’ Austria e la Prussia, però, chiesero 
come prezzo per la loro acquiescenza la spartizione della Polonia. E 
Caterina acconsentì a quella che sarebbe stata la prima spartizione del 
paese, con la quale Russia, Prussia e Austria si annetterono parti del 
territorio polacco. Ma, proprio quando sembrava che la pace fosse vicina, la 
Svezia spinse gli ottomani a continuare a combattere. 


Il 30 agosto 1772 Caterina nominò Aleksandr Vasil’Cikov, un ufficiale della 
Guardia di bell’aspetto ma piuttosto flemmatico, suo nuovo aiutante 
generale, e lo fece trasferire in un appartamento del Palazzo d’Inverno 
vicino al suo. Mentre Orlov stava contribuendo al fallimento dei negoziati, 
l’imperatrice s’era fatta un nuovo amante. Orlov partì al galoppo per la 
capitale, ma fu fermato, «per la quarantena», alle porte della città, e 
ricevette l’ordine di attendere in una tenuta che possedeva nelle vicinanze. 
Caterina doveva procedere con cautela con gli Orlov. Iniziò con Grigorij 
delicate trattative, promettendogli di consegnare «tutto ciò che è passato 
all’oblio». Non avrebbe mai dimenticato, aggiunse, «quanto devo alla 
vostra famiglia». E sigillò la rottura con una generosità che sarebbe 
divenuta sua caratteristica. Orlov ricevette una pensione annua di 
centocinquantamila rubli, la somma di centomila rubli per allestire una 
propria casa, diecimila servi della gleba, il neoclassico Palazzo di Marmo 
che Caterina stava già facendo costruire per lui, e il diritto di fregiarsi del 
titolo di principe del Sacro Romano Impero. Per qualche tempo Orlov 
viaggiò, poi tornò con onore a corte, Potémkin fu promosso tenente 
generale, e l'imperatrice cercò di assuefarsi a Vasil’èikov. È probabile che 
l’avesse scelto perché sapeva che il Ciclope sarebbe stato un amante 
dominatore, eccentrico e logorante. Ma non tardò ad accorgersi che 


Vasil’Cikov era insopportabilmente noioso. Più tardi avrebbe confessato a 
Potémkin che «le sue carezze mi facevano piangere». Lo soprannominò 
Soupe à la glace , «Zuppa ghiacciata». £ 


Caterina era ansiosa di uscire dalla guerra. L’esercito di Rumjancev, 
devastato dalla malattia, era impantanato nell’assedio di Silistra, dove 
Potémkin si distinse con incursioni lampo della cavalleria. Nel luglio 1773 
l’imperatrice fece per la prima volta il suo nome a Voltaire. Poi, il 17 
settembre, nella regione dello Jaik, ai confini sudorientali, cosacchi, tatari e 
servi della gleba in fuga si sollevarono sotto la guida di un cosacco del Don 
che pretendeva di essere il redivivo zar Pietro III. Il pretendente era in realtà 
Emel’jan PugaCév, un disertore che esibiva le sue cicatrici, dovute a 
scrofolosi, quali segni di regalità. La rivolta fece scoppiare una polveriera. 
Caddero città, si videro nobili squartati, donne violentate e aggiunte 
all’«harem dell’imperatore», mentre l’esercito di Pugatév s’ingrossava, e 
marciava verso nord. 


Come se questo non bastasse, Caterina si trovò di fronte a una sfida lanciata 
dal proprio figlio: il 20 settembre 1772 Paolo compì diciotto anni. Era 
logico che si aspettasse il matrimonio, una propria corte e un ruolo politico. 
Paolo e il suo consigliere Panin erano convinti che a regnare dovesse essere 


lo zar legittimo. Per Caterina sarebbe stata la rovina. 7 


Paolo aveva bisogno di una moglie. Da bambino, Caterina l’aveva 
stuzzicato parlandogli d’amore, e Orlov e Panin l’avevano portato in visita 
da damigelle d’onore. Quando aveva raggiunto la pubertà la zarina l'aveva 
presentato a una giovane vedova polacca che gli aveva dato un figlio. £ Non 
sorprende che, cresciuto in quell’ambiente licenzioso, egli temesse, una 
volta sposato, le corna della consorte. Culturalmente era radicato 
nell’Illuminismo e Panin gli aveva insegnato che la vanagloria della guerra, 
l’assolutismo senza limiti e l’immorale potere femminile — tacite critiche 
alla madre — mettevano in pericolo il buon governo e l’ordine sociale. Ma 
tali idee erano in totale contraddizione con la sua fede nell’autocrazia sacra 
e senza limiti, nel militarismo prussiano e nella cavalleria medievale. 


Caterina iniziò a cercargli una moglie fra le principesse di minor rango del 
Sacro Romano Impero, ambiente da dove proveniva lei stessa. Scelse la 


principessa Guglielmina d’Assia-Darmstadt e la invitò a Pietroburgo. A 
Paolo piacque, ma, proprio mentre lei si convertiva all’ortodossia 
prendendo il nome di Natalia, lui si trovò coinvolto in un intrigo ordito da 
un ambizioso diplomatico dell’ Holstein, Caspar von Saldern, per farlo zar 
insieme alla madre. Panin scoraggiò il progetto, ma Caterina si allarmò, ed 
evitò di dare al figlio una vera e propria corte separata. 


Il 29 settembre 1773, tra festeggiamenti e fuochi d’artificio, Paolo sposò 
Natalia. A volte madre e figlio erano stati vicini, specie quando due anni 
prima, durante una malattia, lei l’aveva accudito, ma ancora prima 
dell’affare Saldern Caterina trovava Paolo di mentalità ristretta, acido e 
privo di fascino. Ora s’era fatto, per di più, pericoloso. La rivalità avrebbe a 


poco a poco distrutto i loro fragili legami familiari. 8 


Mentre la Russia era impantanata in quell’interminabile guerra e la regione 
del Volga meridionale esplodeva nella rivolta di PugaCév, Pietroburgo e 
l’Europa videro affascinati il principe Orlov tornare allegramente a corte, 
dove la zarina faceva ormai coppia con Zuppa ghiacciata. Federico il 
Grande, esperto analista della Russia, osservò che Orlov stava eseguendo 
tutti i suoi compiti «tranne scopare», ma quel signore della guerra, 
scrupolosamente omoerotico, era disgustato dalla volgare sessualità di 
Caterina: «È una cosa terribile, quando a decidere gli interessi dell’Europa 
sono il cazzo e la figa». Sentendo il suo trono in pericolo, l’imperatrice 
prese la penna e scrisse una lettera a un ufficiale che stava assediando una 
remota fortezza ottomana: 


Signore! Tenente generale e cavaliere, probabilmente siete talmente 
assorbito dalla Silistra da non aver tempo per le lettere ... Ma, essendo 
io molto ansiosa di preservare per sempre le persone coraggiose, 
intelligenti e di talento, vi prego di evitare i pericoli. Quando leggerete 
questa lettera vi chiederete forse perché l’ho scritta. Al che rispondo: 
perché abbiate la conferma di come penso a voi, essendo sempre stata 


La vostra benevolente Caterina 


Non appena l’esercito si fu aperta la strada del ritorno varcando il Danubio, 
Potémkin, che coprendo la retroguardia l’attraversò per ultimo, partì al 


galoppo per Pietroburgo, dove si presentò immediatamente a corte. Sulle 
scale del Palazzo d’ Inverno s’imbatté in Orlov. 


«Novità?» chiese. 


«No,» rispose il principe «se non che io sono in discesa e voi in salita.» Ma 
non accadde niente. Vasil’Cikov conservava la sua posizione. Caterina 
titubava. Potémkin, sempre mutevole, oscillante fra il cenobita e il sibarita, 
affrontò l’imperatrice e poi, su tutte le furie, andò al monastero Nevskij, 
dove manifestò l’intenzione di farsi monaco. La contessa Bruce iniziò a 
correre avanti e indietro fra la cella monastica e il palazzo imperiale, 
recando a Caterina le serenate del Ciclope (che era molto portato per la 
musica): «Dal momento in cui v’ho vista, non ho pensato che a voi. O cielo, 
perché m°hai destinato ad amare lei e lei sola?». 


Infine la zarina s’arrese. Come avrebbe ricordato in una lettera a Potémkin: 


Poi arrivò un certo eroe [bogatyr , mitico cavaliere russo] che, per il 
suo valore e contegno, era già molto vicino al nostro cuore: a sentire 
del suo arrivo, la gente iniziò a parlare, non sapendo che gli avevamo 
già scritto riservatamente con l’intento segreto di cercare di scoprire se 
aveva davvero l’intenzione che la contessa Bruce sospettava, 
l'inclinazione che io volevo avesse. 


Potémkin la raggiunse a Carskoe Selo, poi al Palazzo d’Inverno. E 
divennero amanti. Caterina era affascinata da quella prorompente forza 
della natura. La loro affinità sessuale era eguagliata solo dalla comunanza 
degli entusiasmi intellettuali e politici. «Mio caro» gli scrisse lei «il tempo 
che trascorro con voi è così felice. Abbiamo passato quattro ore insieme, la 
noia svanisce e non voglio separarmi da voi. Mio caro, amico mio, vi amo 
tanto: siete così bello, così intelligente, così allegro, così pieno di spirito. 
Quando sono con voi, non do alcuna importanza al mondo. Non sono mai 
stata tanto felice.» Fissavano i loro appuntamenti segreti nella banja (sauna) 
del palazzo. 


«Sì o no?» chiese il conte Aleksej Orlov-Cesmenskij. 


«Sì o no che cosa?» ribatté l’imperatrice. 


«È amore?» domandò lo Sfregiato. 

«Non posso mentire.» 

«Sì o no?» 

«SÌ!» 

Lo Sfregiato si mise a ridere. «V’incontrate nella banja ?» 
«Che cosa ve lo fa pensare?» 


«Perché per quattro giorni abbiamo visto la luce alla finestra più tardi del 
solito. Era chiaro, ieri, che avevate un appuntamento segreto più tardi e, per 
fuorviare gli altri, avevate concordato di evitare le ostentazioni di affetto; 
buona mossa!» Solo lo Sfregiato poteva parlarle così, ma le sue parole, che 
Caterina ripeté a Potémkin, rivelano come la corte fosse elettrizzata. La 
sauna risuonava delle risa e degli amplessi dei due amanti. «Mio amico 
caro,» scribacchiò lei su un biglietto «temo che possiate essere in collera 
con me. Se no, tanto meglio. Venite al più presto nella mia camera e 
dimostratelo.» 


Il povero Zuppa ghiacciata era a terra. «Ero solo una sorta di mantenuta» 
avrebbe ricordato in seguito. «M’era a malapena permesso uscire o vedere 
qualcuno. Desideravo molto l’ordine di Sant’ Anna, ne parlai all’imperatrice 
e, il giorno dopo, mi trovai in tasca trentamila rubli. Quanto a Potémkin, 
ottiene quello che vuole. È lui il padrone.» Vasil’éikov lasciò il palazzo; 
Potémkin vi entrò. 


Caterina era ancora in una situazione critica, ma adesso aveva un partner 
intelligente e impavido. «Mi sono allontanata da un certo personaggio di 
buon carattere ma estremamente noioso» scrisse «che è stato 
immediatamente sostituito da uno dei più grandi, più arguti e più originali 


eccentrici di questo secolo di ferro.» 2 


«Una donna è sempre un donna» scrisse inorridito Federico il Grande, e 
formulò il principio vaginale della sua misoginia filosofica: «Nel governo 


femminile, la figa ha più influenza di una politica ferma guidata dalla 
ragione». 


A questo si ridurrebbe la grande storia d’amore e il supremo sodalizio 
politico della vita di Caterina. L’imperatrice e Potémkin erano, quanto a 
stile di vita, agli antipodi: lei era ordinata, germanica, misurata e fredda; lui 
selvaggio, disorganizzato, slavo, emotivo ed esagerato, la verve in persona. 
Lei aveva dieci anni più di lui ed era una regina nata; lui apparteneva a una 
famiglia della piccola nobiltà di Smolensk ed era cresciuto viziato fra 
cinque sorelle. In materia di religione lei era razionalista, quasi atea, mentre 
lui univa al misticismo ortodosso una rara tolleranza di stampo 
illuministico. Lui era pieno d’arguzia; a lei piaceva ridere; lui cantava e 
scriveva musica; lei era stonata, ma amava ascoltare. Lui era un 
nottambulo; lei andava sempre a letto alle undici. Lei, in politica estera, era 
pragmatica; lui visionario e pieno d’immaginazione. Mentre lei era sempre 
innamorata di un’unica persona, lui era dominato da una passionalità vorace 
e animalesca: non riuscì a trattenersi dal sedurre e portare a letto le più belle 
aristocratiche ed avventuriere europee del suo tempo, fra cui almeno tre 
delle sue splendide nipoti. 


Eppure avevano in comune tante passioni: erano entrambi creature sessuali, 
disinibite, che nulla poteva scandalizzare. Adoravano la letteratura, 
l’architettura neoclassica e i giardini all’inglese (Potémkin viaggiava con un 
giardino, portato dai servi, che veniva piantato ovunque si fermasse per la 
notte). Erano tutti e due collezionisti ossessivi di opere d’arte e gioielli ed 
entrambi godevano della magnificenza, anche se i gusti di lui erano da 
sultano, se non da faraone. Ma, soprattutto, tutti e due vivevano per il 
potere. Potémkin fu l’unico fra tutti gli uomini amati da Caterina che le 
stesse alla pari per intelligenza: Grigorij Orlov disse che era «intelligente 
come il demonio». Nonostante tutti i suoi poetici voli di fantasia, egli 
possedeva l’energia e l’acume per mutare grandi progetti in realtà; era un 
maestro dell’arte del possibile. «Il nostro dovere è di migliorare gli eventi»: 
così definiva la sfida del politico. «Lei è pazza di lui» disse il senatore Ivan 
Elagin, amico di Caterina. «Possono benissimo essere innamorati perché 
sono esattamente uguali.» Per questo l’imperatrice chiamava Potémkin «la 
mia anima gemella». 


Caterina iniziò subito a erudire l’amante, che più tardi si sarebbe vantata di 
avere innalzato da «sergente a maresciallo», sul teatro della politica: «In 
pubblico comportatevi con astuzia, così nessuno saprà che cosa realmente 
stiate pensando». Già nelle loro prime lettere, al gioco sessuale s’alterna il 
gioco di potere. «Le porte saranno aperte» scrisse lei in un biglietto. «Io sto 
andando a letto. Caro, farò tutto ciò che comandate. Vengo io da voi o 
venite voi da me?» 


Lei lo chiamava «il mio Cosacco» e «Bijou», e anche «Galletto d’oro», 
«Leone della giungla» e «Tigre»; lui la chiamava sempre «MatuSka». 
Durante le partite a carte di Caterina all’Ermitage, cui partecipavano gli 
ambasciatori che godevano del suo favore, spesso Potémkin faceva 
irruzione, senza preavviso, con indosso una palandrana o anche larghi 
pantaloni alla turca. E, masticando un ravanello, si metteva a camminare 
disinvoltamente per la stanza, personificazione orientale di un eroe slavo, a 
volte sprizzando vitalità e brio, altre volte meditabondo e silenzioso. 
Caterina dovette riscrivere il suo elenco di regole per l’ Ermitage: «Regola 
tre: Siete pregati di essere allegri, senza però distruggere, rompere o 
mordere alcunché». 


Come tutte le eccentricità di Potémkin, anche questa aveva un significato: 
lui era un fenomeno unico, per il quale le regole degli uomini comuni non 
valevano. I suoi capricci e la sua ipocondria stancavano Caterina, ma il 
desiderio che lei provava per lui non finiva mai di stupirla: 


Mi sono svegliata alle cinque ... Ho impartito rigorosi ordini a tutto il 
mio corpo, fino all’ultimo capello, di smettere di manifestarvi il 
minimo segno d’amore ... Oh, Monsieur Potémkin! Bello scherzo 
davvero, questo vostro squilibrare una mente prima giudicata fra le 
migliori d’Europa ... Che vergogna! Caterina II vittima di questa folle 
passione ... una prova in più del vostro potere supremo su di me. 
Ebbene, pazza lettera, va dove dimora il mio eroe... 


L’imperatrice era così innamorata che sgattaiolava furtivamente fino 
all’abitazione dell’amante e aspettava fuori, al freddo, che gli aiutanti di 
Potémkin se ne andassero. Le loro lettere assomigliano a moderne email, e 
non è difficile immaginare i messaggeri correre avanti e indietro fra i loro 
appartamenti. 


Lui: «Cara MatuSka, sono appena tornato ma sono congelato ... Prima di 
tutto voglio sapere come vi sentite». 


Lei: «Mi rallegro che siate tornato, mio caro. Io sto bene. Per scaldarvi: 
andate alla banja ». 


Lui risponde che il bagno l’ha appena fatto. 


Lei: «Mia bellezza, mio caro, cui niente assomiglia, sono piena di calore e 
tenerezza per voi e avrete la mia protezione finché vivrete. Dovete essere, 
immagino, più bello che mai dopo il bagno». 


Ma, nella crisi di potere che stava attraversando, era Caterina ad avere 
bisogno di Potémkin: «Ho montagne di cose da dirvi, e in particolare 
sull’argomento di cui abbiamo parlato ieri». Il 5 marzo 1774 l’imperatrice 
ricorse a lui per dare ordini a CernySév su questioni militari e lo promosse a 
tenente colonnello delle Guardie PreobraZenskij. Potémkin, tuttavia, dedicò 
inizialmente tutti i propri sforzi alla sconfitta di PugaCév. Quanto alla 
guerra, benché già intento a esaminare i termini della pace con gli ottomani, 
suggerì la necessità di un’ulteriore offensiva: convinse Caterina a «dare 
pieni poteri a Rumjancev, e in questo modo si giunse alla pace», avrebbe 
poi scritto lei. Il 31 marzo il Ciclope fu nominato governatore generale della 
Nuova Russia, le regioni dell'Ucraina meridionale appena conquistate. 
L’imperatrice gli faceva regolari doni di centomila rubli, ma ciò che 
interessava a lui era il potere. Le chiese di farlo entrare nel consiglio che 
dirigeva la guerra: «Tesoro, siccome mi avete chiesto di mandarvi con 
qualcosa al Consiglio oggi, ho scritto un biglietto... quindi, se volete 
andare, siate pronto per mezzogiorno». Il 30 maggio Potémkin fu promosso 
generale in capo e vicepresidente del Collegio di Guerra. Il vecchio 
equilibrio dell’entourage di Caterina ne risentì: CernySév diede le 
dimissioni, ma la coppia godeva a collaborare. «Generale amare me?» gli 


scrisse lei. «Me amare generale.» 10 


Il 9 giugno Rumjancev attraversò il Danubio e penetrò in territorio 
ottomano, ma il 21 luglio giunse la notizia che il ribelle cosacco, PugaCév, 
aveva radunato un nuovo esercito e assalito Kazan’. La regione del Volga 
era in fiamme: si era scatenata una feroce guerra di classe. I servi della 
gleba s’erano sollevati e stavano massacrando i proprietari terrieri. PugaCév 


avrebbe marciato su Mosca? Caterina, scossa e confusa, convocò a Peterhof 
un Consiglio d'emergenza. Gli Orlov, i CernySév e Razumovskij, turbati 
dall’ascesa di Potémkin e terrorizzati da PugaCév, non dissero quasi una 
parola, finché Nikita Panin suggerì a Potémkin di mandare a schiacciare la 
rivolta, con poteri dittatoriali, suo fratello, l’aggressivo generale Pétr. 
Caterina lo detestava, era «un bugiardo di prim’ordine», ma, sostenuta dal 
Ciclope, accondiscese. 


La tensione fu alleviata due giorni dopo dalla notizia che Rumjancev, 
armato delle condizioni poste da Caterina e rivedute da Potémkin, aveva 
firmato la pace di Kiiciik Kaynarca. «Credo che oggi sia il giorno più felice 
della mia vita» scrisse l’imperatrice raggiante: aveva conquistato un punto 
d’appoggio sul Mar Nero, una striscia dell'Ucraina meridionale, un khanato 
indipendente in Crimea, il diritto di costruire una flotta del Mar Nero e, 
anche se in termini vaghi, il ruolo di protettrice dei cristiani ottomani, che 
sarebbe divenuto di grande importanza nel secolo successivo. 


Il 13 luglio i suoi generali erano riusciti finalmente a sconfiggere PugaCév, 
che era fuggito per rifugiarsi nella sua terra natale, il Don, dove venne 
tradito. Il generale Panin decimò villaggi, appese per le costole migliaia di 
uomini e riempì il Volga di forche galleggianti. Pugatév fu condannato a 
essere squartato e poi decapitato, ma Caterina, in un gesto di umanità, 
ordinò che venisse prima decapitato. 4! Così morì il fantasma di Pietro III. 8 


Dopo Pugalév, l’ultima cosa che l’imperatrice avrebbe voluto era correre 
altri rischi con pretendenti al trono, ma si trovò a dovere affrontare un caso 
molto diverso: la «principessa Elisabetta», un’esile ventenne dal profilo 
italiano, la pelle d’alabastro e gli occhi grigi, affermava di essere la figlia 
dell’imperatrice Elisabetta e dell’Imperatore della Notte alias Aleksej) 
Razumovskij. Nessuno avrebbe mai scoperto la sua vera identità — si diceva 
fosse figlia di un fornaio di Norimberga — ma si rivelò abile a prendere 
all’amo vecchi aristocratici creduloni. Lo Sfregiato seguì i suoi movimenti 
in Italia. Caterina chiese in toni da gangster che gli abitanti di Ragusa 
(l’attuale Dubrovnik) gliela consegnassero. Altrimenti «si potrebbe lanciare 
qualche bomba sulla città». Ancora meglio: lo Sfregiato avrebbe potuto 
«catturarla senza tanto chiasso». 


Orlov-Cesmenskij corteggiò la finta principessa. Lei credette di essere 
riuscita a ingannarlo, ma, quando salì a bordo della sua nave ammiraglia, 
salutata come «imperatrice», fece la fine del «cattivo» in tante storie a lieto 
fine: venne arrestata e mandata a Pietroburgo, dove fu imprigionata nella 
fortezza di Pietro e Paolo. Si appellò a Caterina, firmando le sue lettere 
«Elisabetta», con l’unico risultato che l’imperatrice le fece vedere come si 
comporta un vero autocrate: «Mandate qualcuno a dire a quella famigerata 
donna che, se vuole alleviare la sua insignificante sorte, smetta di recitare la 


commedia». È 


Caterina e Paolo si recarono a Mosca per celebrare la vittoria con archi 
trionfali, sfilate e fuochi d’artificio: il primo degli spettacoli allestiti per 
l’imperatrice dal suo impresario di sontuose messinscene di respiro 
internazionale, Potémkin. Il 10 luglio zarina e zarevié entrarono in 
processione tra file di soldati nel Cremlino. Lei indossava un mantello viola 
foderato di ermellino e portava una piccola corona. Nella cattedrale della 
Dormizione assistettero a un Te Deum di ringraziamento. A fianco 
dell’imperatrice presero posto il maresciallo Rumjancev e il generale 
Potémkin, mentre dodici generali reggevano sopra di lei un baldacchino 
purpureo. Poi, attorniata dai suoi quattro marescialli, Caterina consegnò i 
premi della vittoria: Rumjancev ricevette il titolo di «Zadunajskij» 
(transdanubiano), nonché cinquemila anime e centomila rubli, mentre 
Potémkin fu nominato conte e l’imperatrice gli disse: «Vi darò il mio 
ritratto [una miniatura incastonata di diamanti] il giorno della pace, mia 
giola, cuore mio, caro sposo». 


Il loro rapporto era così divorante che iniziò a logorarli entrambi. Caterina 
aveva trovato in Potémkin il suo partner politico, ma lui, con i suoi sbalzi 
d’umore e la sua folle gelosia, la faceva impazzire. Anche se lei affermava 
che «per voi farei l’impossibile; sarò la vostra umile cameriera o docile 
serva o entrambe», era dura per un uomo russo del XVIII secolo mantenere 
un rapporto paritario con una donna potente e sessualmente indipendente. 
«No, Grisen’ka,» lo rassicurava lei «è impossibile che io cambi nei vostri 
confronti. Si può amare qualcun altro, dopo avere amato voi?» Lo 
ammoniva che la gelosia faceva male alla sua salute, lo chiamava «crudele 
tataro», minacciava di chiudersi nella sua stanza per non uscirne più, e poi 
provava con l’affetto dicendogli «vi amerò per sempre a dispetto di voi 


stesso» o, più dolcemente: «Batinka, cuore mio, venite a trovarmi, così 
potrò calmarvi con le mie infinite carezze». Ma anche lei era esigente e 
bisognosa: quando lui minacciò di uccidere qualunque suo rivale, 
accusandola di avere avuto ben quindici amanti prima di lui, Caterina gli 
scrisse «una sincera confessione», senza dubbio il documento più 
straordinario mai scritto da un monarca. Ammise di avere avuto quattro 
amanti, ma negò di essere una donna lasciva, e gli spiegò l’essenza della 
sua natura: «Il problema è che il mio cuore non può restare senza amore 
neanche per un’ora». Capiva ciò che lo tormentava e voleva rincuorarlo: 
«Anima mia, cher époux , amato marito, venite e stringetemi fra le braccia, 
ve ne prego. Le vostre carezze mi sono dolci e adorabili. Marito amato». 


È probabile che fossero passati attraverso una qualche forma di matrimonio 
o benedizione, perché a partire da un certo momento Caterina iniziò a 
chiamare spesso Potémkin suo marito e se stessa «vostra moglie». Se lei era 
«matuska» (mammina), lui divenne «baten’ka» o «batju3ka» (babbino). ! 
Ma ora, iniziò a lamentare la zarina, spesso lui non le rivolgeva la parola, 
sembrava tirarsi indietro dal rapporto, si comportava con lei in modo 
terribile, ignorandola alle sue stesse cene. A volte si riconciliavano 
scambiandosi messaggi in un andirivieni di servitori: 


Potèémkin : Permettetemi, amore mio, di dirvi una cosa. 
Caterina : Lo permetto. 

: Che, spero, porrà fine al nostro litigio. 

: Prima è meglio è. 

: Non stupitevi se sono turbato dal nostro amore. 


P. 

C 

P. 

C. : Non siate turbato. 
P. : Non solo siete stata prodiga di favori verso di me. 
C 


.: Come voi verso di me. 


P. : Mi avete posto nel vostro cuore. Voglio starvi da solo, e sopra 
chiunque altro. 


: Vi state saldamente e con forza e vi rimarrete. 
: Perché nessuno vi ha mai amato tanto. 

: Lo vedo e lo credo. 

: Ed essendo io stato fatto dalle vostre mani. 


: Cosa di cui sono felice. 


5 vo vo 


: Dovreste essere felice di essere buona con me. 
C. : Sarà il mio più grande piacere. 


P. : Dovreste trovare sollievo dalle Grandi fatiche derivanti dalla vostra 
alta Posizione nel pensare al mio conforto. 


C. : Ovviamente. 
P.: Amen. 


C. : Che i nostri pensieri abbiano riposo e i nostri sentimenti agiscano 
liberi. Sono tenerissimi e troveranno la strada migliore. Fine del litigio. 
Amen. 


Ma Caterina iniziò a stancarsi di quelle scenate. Faceva fatica a 
comprendere le pressioni cui era sottoposto un favorito, pressioni che, 
trattandosi di un uomo così ambizioso, erano tanto più forti. Sia lei sia 
Potémkin erano fornaci umane, che chiedevano di essere alimentate 
all’infinito di elogi, amore e attenzioni in privato, e gloria e potere in 
pubblico. Erano tali pantagruelici appetiti a rendere il loro rapporto così 
doloroso e al tempo stesso così fecondo. Ci sarebbe voluta un’intesa molto 
delicata perché Potémkin potesse restare partner e marito di Caterina, e nel 
contempo essere entrambi liberi di amare altri. «L’essenza del nostro 
disaccordo» rifletteva lei «è sempre la questione del potere, mai 
dell’amore.» 


In quel periodo l’imperatrice stava lavorando alla riforma dei governi locali. 
Le prime stesure dei documenti, che Potémkin correggeva, venivano redatte 
da due segretari sottratti a Rumjancev: Aleksandr Bezborodko, un ucraino 
sgraziato ma sveglio e gran lavoratore, dotato di una memoria prodigiosa, 
era il più intelligente, mentre Pétr Zavadovskij era più metodico e di 
bell’aspetto. Al riparo dalle esplosioni vulcaniche di Potémkin, chini su 
quelle bozze, Caterina e il fido Zavadovskij s’innamorarono, con 
l’acquiescenza mista a gelosia del Ciclope. Il 2 gennaio 1776 Zavadovskij 
fu nominato aiutante generale. 


«Vi darò con gioia ogni ora centocinquanta baci. Amo il vostro sorriso» 
scrisse l’imperatrice al suo «PetruSa», godendo dei poteri olistici dei propri 
seni e dei loro amplessi. «PetruSen’ka, mi rallegra che i miei piccoli cuscini 
vi abbiano guarito e, se le mie carezze fanno bene alla vostra salute, non 
sarete mai malato.» 


Intanto, Caterina non cessava di rassicurare il passionale Potémkin sul posto 
unico e inespugnabile che egli occupava nel suo cuore e nel suo regime: 


Mio Signore e cher époux , 


perché volete piangere? Perché preferite credere alla vostra malsana 
immaginazione piuttosto che ai fatti reali, i quali confermano tutti 
vostra moglie. Non s’è legata a voi due anni fa con sacri legami? Vi 
amo e sono legata a voi da tutti i legami possibili. 


Caterina regalò a Potémkin il Palazzo Aniékov (ma lui s’installò in Casa 
Sepelev, adiacente al Palazzo d’Inverno in via Millionnaja, da dove poteva 
accedere agli appartamenti dell’imperatrice attraverso un passaggio 
coperto) e gli procurò il titolo di principe del Sacro Romano Impero. Da 
quel momento ognuno dei due avrebbe goduto di rapporti con partner più 
giovani, anche se compagno e marito di Caterina avrebbe continuato a 
essere Potémkin, sempre noto come «Serenissimo». 


Mentre Caterina e Potémkin cambiavano la direzione della politica estera, 
sul matrimonio di Paolo si abbatterono lo scandalo e la tragedia. 1 


Il 10 aprile 1776 la granduchessa Natalia Alekseevna, assistita da Caterina 
in grembiule, entrò in travaglio. Natalia era già una delusione per 
l’imperatrice, che sapeva come fosse stravagante e la sospettava d’infedeltà. 
Per due giorni la zarina si precipitò più volte al suo capezzale, ma apparve 
subito evidente che la donna, per una deformazione della colonna 
vertebrale, non era in grado di partorire. Dopo due giorni di agonia il feto 
morto infettò la madre che, il 15 aprile, morì. 


Paolo, pazzo di dolore, era comprensibilmente riluttante a prendere in 
considerazione l’idea di un’altra moglie, ma l’impero aveva bisogno di un 
erede. Caterina gli mostrò cinicamente le lettere d’amore scritte da Natalia 
al suo migliore amico, Andrej Razumovskij, figlio di Kirill. 


A suggerire una candidata alle nozze fu Federico il Grande. Si trattava della 
principessa Sofia Dorotea di Wiirttemberg, sedici anni, scartata la prima 
volta perché troppo giovane. Paolo, che aveva ereditato la prussofilia del 
padre, si recò a incontrarla a Berlino. Federico non rimase ben 
impressionato dal granduca, e predisse che avrebbe avuto «un destino 
simile a quello del suo sfortunato padre». Tuttavia, Paolo tornò con una 
fidanzata, presto ribattezzata Maria Fédorovna, «alta, bionda, tendente alla 
rotondità», coscienziosa e pudica. Quando si sposarono, il 26 settembre, a 
reggere la corona nuziale sulla testa dello sposo fu il principe Orlov. Paolo, 
maniaco di regole e ispezioni, scrisse un’istruzione su come si aspettava che 
la moglie si comportasse, ma il matrimonio fu splendidamente fecondo: 
Maria sarebbe stata la madre di due, se non tre imperatori. 


In quel periodo Caterina mostrava molto affetto per Paolo. «Mio caro 
figlio» gli scrisse da Carskoe Selo, la sua residenza suburbana preferita, 
«sono arrivata qui ieri, ed è una desolazione senza di voi... Carskoe Selo è 
privo del suo abbellimento quando non vi siete.» Era felice di Maria, 
«questa deliziosa creatura», «la mia principessa», e celebrò le nozze 
regalando ai «Secondi», come chiamava con una certa enfasi la coppia, una 
tenuta nei pressi di Carskoe Selo. Lì il suo architetto, Cameron, costruì 
Pavlovsk, un palazzo di perfezione palladiana. Paolo, tuttavia, se ne risentì, 
vedendovi una manifestazione della volontà di controllo della madre, e, non 
appena poté, licenziò l’architetto. La sua guerra con Caterina sarebbe stata 


combattuta sul piano architettonico, a suon di palazzi, oltre che su quello 
personale e politico. 


Quando, il 12 dicembre 1777, Maria diede alla luce un figlio maschio, 
l’imperatrice andò fuori di sé per l’eccitazione. Gli diede il nome 
Aleksandr, lo rapì dalla camera da letto della madre e disse ai genitori: «I 
vostri figli appartengono a voi, a me e allo Stato». Man mano che cresceva, 
si mostrò entusiasta per la sua «rara bellezza» e la sua mente brillante; gli 
ordinò di persona i giocattoli, disegnò per lui la prima tutina del mondo e 
scrisse per la sua educazione un abbecedario. Non passò molto tempo che 


iniziò a chiamarlo «il monarca in formazione», come se Paolo non esistesse. 
13 


Proprio quando il problema della successione pareva risolto, Caterina scoprì 
che per Zavadovskij non era facile essere il suo amante. PetruSa avrebbe 
voluto passare tutto il tempo con lei, ma lei gli disse con fermezza che essa 
apparteneva «all’impero». Zavadovskij, che aveva paura di Potémkin, iniziò 
a incupirsi. Quando Potémkin fu fatto principe, l’imperatrice blandì 
l’amante dicendogli: «Se andate a congratularvi con Sua Altezza, Sua 
Altezza vi riceverà affettuosamente. Se invece vi rinchiudete, sia io sia tutti 
gli altri ci abitueremo a non vedervi». PetruSa, sapendo che la stava 
perdendo, prese a piangere, con l’unico risultato di infastidire Caterina: 
«Non riesco a capire perché non possiate vedermi senza che dagli occhi vi 
spuntino delle lacrime». Persino la loro rottura ebbe luogo sotto la guida del 
Serenissimo. «Abbiamo entrambi bisogno di pace spirituale» scrisse 
l’imperatrice. «Parlerò con il principe Grigorij Aleksandroviî [Potémkin].» 
Zavadovskij si confidò con l’altro grand’uomo a corte: «Il principe Orlov 
mi ha detto che volete andarvene» gli scrisse lei nel maggio 1777. «Sono 
d’accordo. Posso vedervi dopo cena.» Inaugurando una nuova tradizione, 
l’amante in uscita nominò, per negoziare il suo addio d’oro, un 
intermediario, qualcosa fra un agente letterario e un avvocato divorzista. 
«Fra le lacrime, ha scelto il conte Kirill Razumovskij» scrisse Caterina a 
Potémkin mandandogli un regalo. «Arrivederci, caro, goditi i libri!» Petrusa 
venne generosamente colmato di doni: «Tre o quattromila anime... 
cinquantamila rubli e trentamila negli anni a venire». Ma andò via 
sconvolto. L’imperatrice gli impartì una brusca lezioncina: «Vi consiglio di 
tradurre Tacito o studiare la storia russa». Come se lo studio della storia 


potesse guarire le pene d’amore. Ma il suo vero consiglio fu: «Se volete che 
il principe Potémkin sia amabile con voi, fate uno sforzo». 


Inutile dire che Caterina aveva trovato qualcun altro. Una sera Potémkin 
aveva organizzato per lei e le sue nipoti, nella propria nuova tenuta di 
Ozerki, una cena opulenta, cui aveva invitato anche un suo aiutante, il serbo 
Semén Zorié, maggiore degli ussari di trentun anni, soprannominato «le 
vrai sauvage». Caterina s’era innamorata di quel maschio pavone che, ben 
presto, iniziò a esibirsi a corte nei suoi abiti ingioiellati. Ma al selvaggio 
serbo non andava giù l’idea che la vera relazione dell’imperatrice fosse 
ancora quella con Potémkin. «Consegnate a SenjuSa le lettere allegate» 
scrisse lei al principe. «È così noioso stare senza di voi.» Invece di piangere 
come Zavadovskij, Zorié sfidò Potémkin a duello. Il Selvaggio si sarebbe 
tolto di mezzo. 


In quel periodo Potémkin passava molto del suo tempo nella Nuova Russia, 
a progettare nuove città, riformare i cosacchi, costruire la nuova flotta del 
Mar Nero e cospirare per annettere la Crimea, ma continuava a vigilare 
attentamente sulla felicità di Caterina, affrettandosi a tornare per consolarla 
a ogni crisi. Lei chiuse con Zoriè, che ricevette una tenuta con settemila 
anime. «Il bambino se n’è andato» riferì al principe. «Quanto al resto, ne 
discuteremo insieme.» Lungi dal passare allegramente da un amante 
all’altro, Caterina soffriva molto per quegli sconvolgimenti; anche se, in 
questo caso, non tardò a incontrare il successore di Zorié. Pochi giorni dopo 
la rottura, si stava riprendendo in una tenuta di Potémkin con le nipoti 
quando, a una festa, conobbe un altro aiutante di campo del principe, il 
maggiore Ivan Rimskij-Korsakov, di ventiquattro anni, un giovane vanesio, 
«di buon carattere, ma stupido». Con lei, tuttavia, c’era la confidente di 
Caterina, la contessa Bruce, e anch’essa fu attratta da Rimskij-Korsakov. 


«Ho paura di bruciarmi le dita» confessò l’imperatrice a Potémkin, 
chiedendo la sua «intelligente guida». Due giorni dopo la festa, il 1° giugno 
1778, Korsakov, la cui «bellezza greca» gli valse, da parte di Caterina, il 
soprannome di «Re dell’Epiro», venne nominato aiutante generale. «Adieu 
mon bijou» scrisse l’imperatrice a Potémkin. «Grazie a voi e al Re 
dell’Epiro, sono felice come un fringuello.» Caterina, che aveva ormai 
quarantanove anni, aveva fame di Korsakov e gli era riconoscente. «Grazie 


di amarmi!» gli scrisse. Ma, malauguratamente, lui iniziò a evitarla. 
«Quando vi vedrò?» chiese lei. «Se non torna presto, andrò a cercarlo in 
città.» Vi andò, e lo sorprese in flagrante delicto con la contessa Bruce. Nel 
putiferio che seguì, Korsakov ebbe l’impertinenza di vantare le sue 
prodezze sessuali con entrambe le donne e di chiedere munifici doni. 
Furibonda, umiliata, ma ancora maternamente indulgente, l’imperatrice 
rispose: «Calmatevi... Ho dimostrato che mi prendo cura di voi». La 
relazione con Korsakov guastò l’amicizia di Caterina con la contessa Bruce. 


Per riprendersi, a Caterina occorsero sei mesi, durante i quali flirtò con 
diversi candidati, ma, probabilmente, tornò a vedere Potémkin, finché 
intrecciò una relazione con un altro degli aiutanti di campo di quest’ultimo, 
Aleksandr Lanskoj, un giovane di ventun anni, quando lei ne aveva 
cinguantuno. Lanskoj divenne il suo placido pupillo ideale, e s’inserì 
perfettamente nella famiglia Caterina-Potémkin. I rapporti dell’imperatrice 
avevano sempre un che di pedagogico, oltre che di sessuale, e lei e il 
giovane amante si dilettavano a studiare classici greci e latini, teoria 
dell’arte e critica teatrale e letteraria. A Caterina piaceva affermare che il 
suo boudoir era un’accademia per la formazione di servitori dello Stato. 


Ma ciò che desiderava ardentemente era una famiglia: voleva che Lanskoj, 
come altri, vedessero in lei e Potémkin dei genitori. Con il principe parlava 
generalmente di Lanskoj chiamandolo «il bambino», e i suoi favoriti erano 
tenuti a chiamare lei e Potémkin — già lo si è ricordato — «matuSka» e 
«batjuSka», diminutivi rispettosi di mamma e papà. Una volta che il 
principe non stava bene, Lanskoj dovette scrivergli: «Ho saputo da matuSka 
che voi, batjuSka principe Grigorij Aleksandroviè, siete malato, cosa che mi 
preoccupa molto: guarite!». E anche lui, come già Caterina, ebbe a 
rivolgersi a Potémkin con queste parole: «Non potete immaginare quanto 
sia noioso stare senza di voi, batjuSka, venite subito». 


Nel frattempo Potémkin s’innamorò, una dopo l’altra, delle sue tre nipoti, 
che divennero a corte le bellezze regnanti. La prima fu Aleksandra, detta 
«SaSen’ka», che sarebbe divenuta per Caterina la figlia che non aveva e 
un’amica devota. A lei fecero seguito Varvara (che il principe chiamava 
«Dolci Labbra», mentre lei si firmava, con un sottinteso sessuale evidente, 
«la Coniglietta di GriSen’ka» ed Ekaterina (che sia l’imperatrice sia 


Potémkin chiamavano «Katen’ka la Gattina», «Angelo» o semplicemente 
«Venere»). Caterina trattava le «nostre nipoti» come figlie, e il principe i 
favoriti di lei come figli, che egli dirigeva per tutelare i sentimenti 
dell’imperatrice, oltre che il proprio potere. Insieme essi erano la prole di 
quello strano matrimonio, così poco convenzionale, che diede a Caterina e 
al principe la serenità per avviare il loro maggiore progetto. «Una mente va 
bene» disse la zarina al maresciallo Rumjancev parlando del suo sodalizio 


con Potémkin «ma due sono meglio.» 14 


Il 27 aprile 1779 la granduchessa Maria Fédorovna diede alla luce un 
secondo figlio maschio, cui Caterina, su suggerimento di Potémkin, diede il 
nome Costantino, destinandolo a divenire, dopo l’auspicabile caduta degli 
ottomani, imperatore di Costantinopoli. Il principe aveva infatti persuaso 
l’imperatrice che il futuro della Russia era a sud, attorno al Mar Nero. Se 
l’opera di Pietro il Grande nella regione baltica era finita e la Polonia era 
ormai un sicuro Stato cliente della Russia, l'Ucraina, che a Pietroburgo 
chiamavano allora Nuova Russia, era una landa selvaggia in attesa di venire 
sviluppata. Potémkin aveva in progetto di far nascere sul Mar Nero città 
dotate di università e attrarvi coloni stranieri. La sua prima città marittima, 
che dall’antico Chersoneso chiamò Cherson, vide la luce nel 1778, e lì il 
principe iniziò a creare la flotta che avrebbe rappresentato la sua eredità. 
Per completare il proprio piano aveva bisogno della Crimea. Nel 1780 
Bezborodko, segretario e «factotum» di Caterina, che lamentava che 
Potémkin fosse bravo a «concepire idee che qualcun altro deve realizzare», 
stilò una «Memoria sugli affari politici» in cui era abbozzato il cosiddetto 
Progetto greco. 


Mentre Potémkin prendeva in mano la politica estera russa, Gran Bretagna 
e Francia erano distratte dalla guerra d’indipendenza americana. La 
conquista della Crimea e la spartizione dell’impero ottomano richiedevano 
una nuova alleanza con l’ Austria, il che innescò un conflitto fra Potémkin e 
Panin che, in quanto a politica estera, dormicchiava come un gatto 
assonnato, pigro e malaticcio. Il suo Sistema nordico, basato sull’alleanza 
con la Prussia, aveva fruttato la spartizione della Polonia, ma ormai era 
obsoleto. 


L’idea che l'imperatrice Maria Teresa aveva da tempo di Caterina era di una 
ninfomane regicida, ma Giuseppe II, suo figlio e co-imperatore, era più 
pragmatico e ambizioso, o meno snob. Desideroso di espandere i propri 
territori, aveva bisogno dell’aiuto russo. Mentre la tensione cresceva, 
Potémkin si fece più irritabile con il giovane Lanskoj. «Per favore» 
intercedette Caterina «fatemi sapere se Aleksandr [Lanskoj] vi ha in 
qualche modo infastidito, e se siete in collera con lui e perché esattamente.» 


Potémkin s’incontrò con Giuseppe al confine e, il 9 maggio 1780, Caterina, 
accompagnata dalle nipoti del principe e da Bezborodko, ma lasciando 
Panin a Pietroburgo, partì per incontrarsi a sua volta con il Sacro Romano 
Imperatore a Mogilév. I due si trovarono in sintonia. Giuseppe era un 
maniaco delle riforme le cui misure da comando militare per razionalizzare 
nello spirito dei Lumi il suo complicato asse ereditario, che dal Belgio si 
estendeva fino all’Italia e ai Balcani, avrebbero finito per oltraggiare tutti. Il 
suo amico Carlo Giuseppe, principe di Ligne, definì il suo regno una 
«erezione continua che non sarà mai soddisfatta». Se Giuseppe era 
completamente privo di fascino ed empatia, Caterina e Potémkin rimasero 
incantati dal suo effervescente emissario, il principe di Ligne, sedicente 
«jockey diplomatique». } Il 18 maggio 1781 Caterina firmò un’alleanza 
segreta con il Sacro Romano Imperatore per spartire con lui l’impero 


ottomano. 1 


«Il sistema trovato con la corte austriaca» si congratulò l'imperatrice con 
Potémkin «è un vostro successo.» Panin si ritirò adirato nelle sue terre. Ma 
Caterina e il principe erano preoccupati per la reazione del prussofilo Paolo. 


Era improbabile che l’imbarazzante erede, ormai ventinovenne, dal naso 
rincagnato e l’incipiente calvizie, avrebbe mai perdonato Potémkin per 
avere usurpato il suo posto di seconda personalità dello Stato e, per di più, 
averlo fatto così bene. £ L’imperatrice e il principe idearono un piano per 
portarlo dalla loro parte: un Grand Tour comprendente l’Austria. Poiché 
Paolo diffidava di qualunque cosa provenisse da sua madre e da Potémkin, 
essi convinsero uno dei suoi fidi a suggerirglielo e, quando lo zareviî chiese 
che gli dessero il permesso di partire, acconsentirono. Ma il maligno Panin, 
tornato dalla campagna, l’avvertì che poteva trattarsi di un trucco per 


distruggerlo, come Pietro il Grande aveva distrutto il figlio Alessio. 
Rischiava di perdere la successione e i suoi figli. 


Paolo, in preda al panico, «terrorizzato dall’imperatrice come sovrana e 
come madre», crollò. Se era un uomo capace di piani politici razionali, che 
aveva gusto estetico e non mancava di cavalleresca generosità, era anche 
cupo e isterico, incline ad accessi di collera, e tormentato dal ricordo 
dell’assassinio del padre. Aveva incubi nei quali vedeva il bisnonno, Pietro 
il Grande, avvertire il «povero Paolo» che sarebbe morto giovane. 


Il 13 settembre, il giorno in cui avrebbero dovuto iniziare il loro viaggio, i 
Secondi si rifiutarono all’improvviso di partire. Soltanto il 19, dopo avere 
deciso di viaggiare in incognito sotto il nome da fiaba di «conte e contessa 
del Nord», baciarono in lacrime i figli. La granduchessa svenne e dovette 
essere issata a braccia sulla carrozza, e Paolo la seguì impietrito per il 
terrore. La mattina seguente Panin fu destituito. 


Paolo venne accolto a Vienna da Giuseppe, di fronte al quale non tardò a 
denunciare la nuova alleanza, minacciando di gettare Potémkin in prigione. 
Caterina fece aprire le lettere dei membri del suo seguito e, leggendo quelle 
del cortigiano di Paolo principe Aleksandr Kurakin, scoprì che il figlio 
aborriva «l’orribile situazione in patria» e parlava di «spezzare il collo» a 
Potémkin. Kurakin fu bandito. 


L’imperatrice non perdonò mai i Secondi, che chiamava spesso «il pesante 
bagaglio», ma cercò di non rompere i rapporti con il figlio, neanche quando 
lui perse il controllo della propria famiglia. 16 


Poco tempo dopo Caterina fece dono a Paolo di quella che era stata la 
tenuta di Orlov a Gatéina, ! ed egli, mentre Maria impreziosiva Pavlovsk 
con busti romani e uno chalet come memento del Wiirttemberg, ne fece un 
incrocio fra un palazzo neoclassico con capricci quali 1’ «Isola dell’amore» e 
una caserma germanica. Come già il padre, Paolo adorava Federico il 
Grande. «Era come visitare un paese straniero» scrisse parlando di GatCina 
Nikolaj Sablukov, un ufficiale della Guardia. «Sembrava una cittadina 
tedesca.» Lì il granduca, amante di disciplina e regolamenti, attirò un 
gruppo di rigidi ufficiali tedeschi e loro colleghi russi allontanati dal 


servizio. !! Se Potémkin, a capo dell’esercito, aveva disegnato un’uniforme 
militare che, per facilitare i movimenti dei soldati, aveva voluto ampia, 
Paolo, che detestava «l’esercito di Potémkin», insistette perché tutti a 
GatCina indossassero uniformi prussiane complete di calzettoni ed elmo a 
punta, s’incerassero i capelli e portassero il codino, una preparazione che 
richiedeva ore. E puniva ogni infrazione in base ai regolamenti prussiani. 


Il matrimonio di Paolo sembrava perfetto: Maria, che trovava «felicità solo 
nei figli», era «amata per le sue alte virtù». Benché il comportamento del 
marito la mettesse a dura prova, gli era devota, ed era perennemente incinta: 
avrebbe dato alla luce quattro figli e sei figlie. 


Eppure la casa di Paolo era in subbuglio: poco dopo il ritorno dall’estero, il 
granduca sì era innamorato di una dama di compagnia di Maria, Ekaterina 
Nelidova, una donna di ventisette anni nubile e pia e, secondo la 
descrizione di un cortigiano, «di bassa statura, straordinariamente scialba, 
di carnagione scura, dagli occhi piccolissimi, la bocca che da un orecchio 
arrivava all’altro e le gambe corte come le zampe di un bassotto». Ma 
quella «brunetta dagli occhi neri tenebrosi e scintillanti» era anche una 
donna «sorprendentemente sveglia e intelligente e una ballerina delle più 
eleganti». 


Paolo non andò mai a letto con Nelidova, la quale si definiva sua «sorella» 
e avrebbe voluto vivere in un monastero. Ma la castità della donna eccitava 
il suo sentimentale senso di cavalleria, una reazione alla lascivia della 
madre. Se il granduca godeva di fugaci scappatelle sessuali con donne di 
basso rango, teneva in alta considerazione la fiducia che Nelidova gli 
manifestava, e il suo buffonesco humour. «La piccola maga» architettava, 
con gran divertimento di Paolo, scherzi ai danni degli ospiti, facendoli 
cadere in vasche da bagno o dormire in letti che, di punto in bianco, 
crollavano. 


Maria era così infelice che fece appello a Caterina. L’imperatrice, 
sconcertata dalla mancanza di buon gusto del figlio, le disse: «Guardate 
come siete bella; la vostra rivale è un mostriciattolo; smettete di torturarvi e 
abbiate fiducia nel vostro fascino». Paolo, facendo il santerellino, spiegò 
alla madre che il suo rapporto con Nelidova era «un’amicizia non solo santa 


e nobile, ma anche innocente e pura». Considerate le sue altre avventure, 
Caterina dovette sbuffare per quell’impostura. 


La vicenda non fece che rafforzare la convinzione dell’imperatrice che il 
futuro stava nel nipote Alessandro. Nominò suo tutore un esperto soldato- 
cortigiano, Nikolaj Saltykov (pronipote dell’imperatrice Anna), e assunse 
per insegnargli il francese un giovane precettore svizzero di vedute 
illuminate, Frédéric-César Laharpe. Di lui Alessandro avrebbe in seguito 
scritto che era «un uomo cui, a parte la vita, devo tutto». A dieci anni il 
bambino fu decantato da Caterina come «una persona di rara bellezza, 
bontà e intelligenza», che dimostrava conoscenze precoci e cui piaceva 
discutere di storia quanto giocare a mosca cieca. L’imperatrice iniziò 
addirittura a fare erigere per lui il più grande palazzo della Russia che, dal 
luogo di nascita di Alessandro Magno, chiamò Pella. Era tentata di 
scavalcare «il pesante bagaglio» e fare di Alessandro l’erede, 1 


Mentre Gran Bretagna e Francia combattevano e gli americani 
conquistavano la loro indipendenza, Potémkin persuase Caterina ad 
annettere la Crimea. «Immaginate che la Crimea sia vostra» le scrisse «e 
che questa verruca sul vostro naso di colpo scompaia ... L’impresa vi darà 
una gloria immortale, maggiore di quella di qualsiasi altro sovrano russo. 
La Crimea assicura il dominio del Mar Nero ... La Russia ha bisogno di 
quel paradiso!» 


«Potremmo decidere tutto insieme in mezz’ora, ma non so dove trovarvi» 
rispose l’imperatrice. Potémkin si precipitò in città in uno stato di febbrile 
entusiasmo, e l’intero Progetto greco fu proposto a Giuseppe II, che 
accondiscese all’annessione della Crimea. 


«Mantenete la vostra risoluzione, MatuSka» disse il Serenissimo a Caterina 
partendo, nell’aprile 1783. Ma, una volta nel Sud, si trovò a dovere lavorare 
così duramente che dimenticò di scriverle. Lei se ne lamentò: «Né io né 
nessun altro sa dove siete!». Finché, il 10 luglio, Potémkin le scrisse che «in 
capo a tre giorni, mi congratulerò con voi per la Crimea». 


Pochi giorni dopo il Serenissimo tirò fuori dal cappello un altro coniglio: 
l’indomabile vecchio re-guerriero del regno Karth-Kakheti, Ercole (o 
Eraclio), pose il più grande dei regni georgiani sotto la protezione di 


Caterina. «L'affare georgiano è concluso» scrisse Potémkin. «Esiste un altro 
sovrano che abbia tanto illuminato un’epoca? Avete acquisito territori cui 
Pompeo e Alessandro diedero appena uno sguardo.» La Crimea era il luogo 
in cui san Vladimiro s’era convertito all’ortodossia, «la fonte del nostro 
cristianesimo e quindi della nostra umanità» scrisse il Serenissimo 
all’imperatrice. «Avete distrutto l’Orda tatara, il tiranno della Russia nei 
tempi antichi. Ordinate ai vostri storici di preparare molto inchiostro e 
molta carta!» Caterina era entusiasta e considerava sprezzantemente le 
lamentele dell’Europa: «Continuino con le loro sciocchezze, mentre noi ci 
diamo da fare!». 


Il Serenissimo, coricatosi esausto dopo un rapido viaggio di ritorno a 
Pietroburgo, trovò al risveglio sul comodino un messaggio con il sigillo 
dell’imperatrice: era stato promosso feldmaresciallo e nominato presidente 
del Collegio di Guerra; in più gli erano stati assegnati centomila rubli per la 
costruzione del Palazzo di Tauride, al suo vicereame erano stati aggiunti il 
Kuban e la Crimea, e aveva ricevuto il secondo cognome TavriCeskij, 
principe di Tauride. «Sono in debito con voi per un secolo!» gli disse 
Caterina. 


Il primo atto di Potémkin, che ormai passava la maggior parte del tempo nel 
Sud, in continuo movimento, conducendo una vita da Sardanapalo, ® fu di 
fondare una base navale sul sito del villaggio turco di Akhtiar: «Il migliore 
porto del mondo» disse a Caterina. La chiamò Sebastopoli, «Città 
Augusta», 18 


Il lavoro di Potémkin esigeva che nella camera da letto di Caterina vi fosse 
tranquillità, ma il 25 giugno 1784 Lanskoj, ventisei anni, morì di difterite. 


«Sono piombata nel più straziante dolore» disse l’imperatrice al 
Serenissimo «e non c’è più felicità per me.» Caterina passò tre settimane a 
letto, gravemente malata. Il suo medico scozzese, John Rogerson, temeva 
per la sua vita, che mise ulteriormente in pericolo con salassi e lassativi. 
Bezborodko, divenuto di recente conte, convocò Potémkin. 


Il Serenissimo arrivò da Sebastopoli il 10 luglio. I cortigiani udirono i due 
«gemere» insieme. A Carskoe Selo il caldo era soffocante, ma Caterina 
aveva fatto rimandare le esequie. Era troppo malata per potervi partecipare. 


Potémkin rimase al suo fianco giorno e notte, come fossero vecchi coniugi, 
finché, come si sarebbe espressa lei, «ci risvegliò dal sonno dei morti». Per 
un anno, l’imperatrice non ebbe alcun amante. Quando andava in chiesa i 
giovani della Guardia si pavoneggiavano nelle loro migliori uniformi e nei 
loro calzoni attillati per richiamare la sua attenzione. 


Caterina, che aveva ormai cinquantasette anni, iniziò ad amoreggiare con 
due aiutanti di Potémkin. A un ballo organizzato da quest’ultimo nel suo 
Palazzo AniCtkov, Aleksandr Ermolov rimase in piedi dietro la sedia 
dell’imperatrice mentre lei giocava a carte. Il nuovo amante aveva i capelli 
color stoppa, gli occhi a mandorla e il naso schiacciato: Potémkin lo 
soprannominò «il Negro bianco». Caterina decideva ancora tutto con il 
Serenissimo. «Senza di voi mi sento come se fossi senza mani» gli scrisse. 
Ed Ermolov iniziò a complottare contro Potémkin. 


Il 15 luglio 1786 il Negro bianco uscì di scena con quattromila anime e 
centotrentamila rubli. La sera stessa il Serenissimo arrivò accompagnato dal 
suo aiutante di campo Aleksandr Dmitriev-Mamonov, che, sembra, mandò 
da Caterina con un acquarello e una domanda impertinente: cosa pensava 
del dipinto? «I contorni sono belli» rispose lei «ma la scelta dei colori è 
meno felice.» Le piacque molto di più, invece, Mamonov, colto francofilo 
di ventisei anni che indossava sempre una casacca rossa. Il «signor Casacca 
rossa», come lei lo chiamava, divenne presto conte, proprietario di 
ventisettemila servi della gleba e membro amatissimo dell’improvvisata 
famiglia dell’imperatrice. Caterina era pronta a celebrare l’apice del suo 
regno e l’ascesa della Russia a potenza del Mar Nero con una spettacolare 
visita ufficiale nel Sud. 1? 


L’imperatrice lasciò Carskoe Selo alle undici di mattina del 7 gennaio 1787. 
Il suo convoglio era composto da quattordici carrozze e 124 slitte, su cui 
viaggiava un seguito costituito da ventidue persone, fra cui il suo amante 
signor Casacca rossa e Ivan Suvalov (favorito dell'imperatrice Elisabetta, 
recentemente tornato in Russia e nominato gran ciambellano), nonché gli 
ambasciatori di Francia, Austria e Inghilterra (che Caterina chiamava i suoi 
«ministri da tasca»). Il 22 aprile, dopo che il ghiaccio sul Dnepr si fu 
sciolto, l’imperatrice e Potémkin salparono con una flottiglia formata da 
sette lussuosi battelli, dotato ognuno di orchestra, biblioteca e salotto, 


dipinti in oro e scarlatto e decorati in oro e seta, che impiegavano tremila 
uomini fra vogatori, membri dell’equipaggio e guardie ed erano assistiti da 
altre ottanta imbarcazioni. Il battello che fungeva da sala da pranzo poteva 
ospitare settanta passeggeri, e il Dnepr , su cui viaggiava Caterina, 
disponeva di un boudoir con due letti singoli per lei e il signor Casacca 
rossa. «Sembrava la flotta di Cleopatra» osservò Ligne. «Non s’era mai 
vista una traversata più splendida e gradevole.» Anche il ministro francese, 
conte di Ségur, giudicò il viaggio «una favola». 


Il convoglio attraccò a KremenCuk dove, il 7 maggio, Caterina s’incontrò 
con l’imperatore Giuseppe II. Posta la prima pietra della nuova città di 
Potémkin, Ekaterinoslav, i monarchi proseguirono il viaggio fino al porto di 
Cherson, passando sotto un arco che recava la scritta: «La strada per 
Bisanzio». Poi, scortati da cavalieri tatari, entrarono in Crimea. Il 22 
maggio cenarono in un palazzo sulle alture di Inkerman, su una lingua di 
terra protesa sul mare. A un segnale del Serenissimo, le tende, sollevate, 
rivelarono nell’anfiteatro naturale della nuova base navale di Sebastopoli 
ventiquattro navi da guerra. «Madame,» dichiarò Ségur «con la creazione di 
Sebastopoli avete portato a termine nel Sud ciò che Pietro il Grande iniziò 
nel Nord.» Caterina, osservò Giuseppe, era «assolutamente estasiata», e non 
faceva che ripetere: «È al principe Potémkin che devo tutto». Al vedere 
quella flotta il Sacro Romano Imperatore non poté trattenere lo stupore e 
l’invidia: «La verità è che è necessario essere qui per credere a ciò che 
vedo». 


Tornato a Pietroburgo, il granduca Paolo convocò gli ambasciatori per 
mettere in discussione i successi di Potémkin. Quando essi obiettarono che 
le città e le navi da guerra erano una realtà, esplose: «Questa troia di 


nazione non vuole essere governata soltanto da donne!». 20 


La festa non durò a lungo: il 5 agosto, quando Caterina e Potémkin si 
stavano ancora riprendendo dal viaggio, il sultano Abdul Hamid dichiarò 
guerra alla Russia. Caterina mobilitò immediatamente i suoi eserciti, 
mettendoli al comando di Potémkin e Rumjancev, ma i suoi nervi dovettero 
sopportare dure prove fino a primavera. Il Serenissimo giaceva malato e 
scosso da brividi a Krementuk. L’imperatrice cercò di fargli coraggio: «Mi 
spaventa che non abbiate più unghie alle dita» gli scrisse. Ma quando 


un’improvvisa tempesta disperse la sua nuova amata flotta, Potémkin 
presentò le sue dimissioni: «Non ce la faccio più». Caterina lo mise in riga: 
«In questi momenti, mio caro amico, non siete meramente un privato che fa 
quel che desidera. Appartenete allo Stato, appartenete a me». Fra andata 
perduta soltanto una nave. Il Serenissimo, per proteggere le sue nuove città, 
avanzò e cinse d’assedio la fortezza ottomana di OCakov. P Sconfitti gli 
ottomani nell’estuario su cui la roccaforte si affacciava, dichiarò: «Sono 
pazzo di gioia». Ma, proprio mentre la situazione stava finalmente 
migliorando, la Russia venne attaccata dalla Svezia. 


Ora fu Caterina a essere presa dal panico: Pietroburgo era quasi indifesa. 
Ma il 9 luglio Greig sconfisse la flotta svedese. L’imperatrice ne fu 
estasiata: «Pietroburgo» scrisse «ha l’aspetto di un accampamento armato... 
così, amico mio, anch’io ho sentito l’odore della polvere da sparo». 


«Non c’è nulla al mondo che desideri di più che, una volta presa OCakov, 
veniate qui per un’ora» scrisse l’imperatrice a Potémkin «affinché, in primo 
luogo, abbia la soddisfazione di vedervi dopo una separazione così lunga e, 
poi, possa parlare di persona con voi di tante cose.» Le potenze occidentali 
vedevano con sospetto l’annessione della Crimea e il potenziamento della 
Marina russa. In agosto Inghilterra, Prussia e Olanda firmarono un’alleanza 
diretta contro la Russia, mentre in Polonia, come comunicò Caterina al 
Serenissimo «è nato un grande odio contro di noi». «Prendete Otakov» 
aggiunse in tono di preghiera. Alle quattro di mattina del 6 dicembre 
Potémkin diede l’assalto alla fortezza. Il signor Casacca rossa svegliò 
l’imperatrice dandole la notizia: «Stavo male» fu la reazione di Caterina 
«ma voi mi avete guarito!». 


L’imperatrice celebrò la vittoria con diversi Te Deum di ringraziamento, 
prima che, il 4 febbraio 1789, Potémkin tornasse a Pietroburgo. Lei, che si 
trovava a un ballo, lasciò subito la sala e lo sorprese mentre si stava 
cambiando. Gran Bretagna e Prussia esercitavano pressioni sul nuovo 
sultano Selim II e la Svezia perché proseguissero la guerra; mentre 
l’alleato della Russia, Giuseppe II, era in punto di morte a Vienna. 
Potémkin consigliò, finché non avesse sconfitto gli ottomani, di perseguire 
una politica di conciliazione; Caterina voleva la pace con gli ottomani per 
affrontare la Prussia. 


Il suo amante, Mamonov, la stava trascurando: era spesso malato o assente. 
Potémkin non mancò di metterla in guardia: «Non sarete per caso gelosa 
della principessa Séerbatova [una sua dama di compagnia]?» le chiese. 
«Non si tratta di un affaire d’amour ?» Caterina era spesso in lacrime. 
«MatuSka, sputateci sopra!» le consigliò il Serenissimo. Poi, in maggio, 
partì per il fronte. Non si sarebbero incontrati per altri due anni, durante i 


quali Parigi avrebbe messo il mondo sottosopra. *! 


Mentre Potémkin avanzava in Valacchia e Moldavia, chiamate spesso allora 
Principati danubiani, a Parigi la folla prese d’assalto la Bastiglia. Luigi XVI 
aveva perso il controllo della città. Poco dopo l’ Assemblea nazionale 
approvò la Dichiarazione dei diritti dell’uomo, che incoraggiò i polacchi 
nella loro rivoluzione contro la Russia. Caterina fu inorridita da entrambi 
gli eventi. Poi Casacca rossa le confessò di essersi innamorato, «un anno e 
mezzo prima», della dama di compagnia Dar’ja Sterbatova, e chiese di 
sposarla. L’imperatrice, di fronte al tradimento, crollò. 


«Non sono mai stata la tiranna di nessuno» disse a Potémkin «e odio le 
imposizioni. Possibile che abbiate dimenticato la mia generosità di carattere 
e mi consideriate una meschina egoista? Avreste potuto guarirmi dicendomi 
la verità.» «Ve l’ho accennata» rispose il Serenissimo. «Mi dispiaceva per 
voi.» Caterina diede a Casacca rossa 2250 servi e centomila rubli. 


«Un luogo sacro» osservò mestamente ma con ironia Zavadovskij «non 
rimane mai vuoto a lungo.» 


Caterina, in effetti, aveva già trovato a Casacca rossa un sostituto, se non 
due. Nella sua lettera a Potémkin aveva scritto di avere conosciuto una 
cornetta della Guardia di ventidue anni, Platon Zubov, che lei chiamava «le 
Noiraud» («il Moretto»), e suo fratello minore, Valerian «il Bambino», di 
diciotto anni: «Entrambe anime innocenti che mi sono sinceramente 
affezionate». 2° L'infedeltà di Casacca rossa era nota a corte da lunga data, 
per cui Nikolaj Saltykov, Oberhofmeister della casa di Paolo e nemico di 
Potémkin, aveva avuto tutto il tempo, approfittando del fatto che il 
Serenissimo era in guerra, per spingere avanti i ragazzi Zubov. 


Zubov fu probabilmente il più bello dei favoriti dell’imperatrice che, ormai 
sessantunenne, dalla corporatura massiccia, le gambe gonfie, sofferente di 


dispepsia e flatulenza, tormentata dalla guerra e dalla rivoluzione, non poté 
resistere alla tentazione. Poteva prenderlo, e lo prese. Il giovane, uno di 
quattro fratelli di una famiglia della piccola nobiltà imparentata con i 
Saltykov, era aggraziato, di carnagione scura e amava la musica: suonava il 
violino. Caterina s’innamorò del Moretto. «Sono grassa e contenta,» 
confidò a Potémkin «tornata alla vita come una mosca in estate.» Poi, pur 
decantando i «begli occhi» di Zubov, cercò di dare una giustificazione alla 
sua frenesia sessuale. «Educando i giovani» disse al Serenissimo «faccio un 
gran bene allo Stato.» Come formazione al servizio pubblico, era 
certamente inusuale. 


Il 3 luglio, il giorno della presa della Bastiglia, il Moretto fu promosso 
aiutante generale. Ma Caterina attendeva nervosamente l’approvazione di 
Potémkin. «La vostra pace spirituale è assolutamente necessaria» gli scrisse 
lusingandolo. «Confortateci, accarezzateci.» Poi gli fece scrivere da Zubov 
lettere adulatrici: «Accludo per voi una lettera di ammirazione della più 
innocente delle anime... Pensate in che fatale stato sarebbe la mia salute, 
senza quest'uomo. Adieu, mon ami, siate gentile con noi!». 


«Mia cara MatuSka,» rispose infine il Serenissimo «come si fa a non amare 
sinceramente l’uomo che ti rende felice?». Zubov non era che una piccola 
seccatura. Potémkin aveva importanti notizie: «Una moltitudine di vittorie». 
Il 20 luglio Aleksandr Suvorov, generale straordinario e irrefrenabile 
eccentrico, f sconfisse i turchi a Focsani, e solo poche settimane dopo, 
insieme agli austriaci, batté sul fiume Rymnik il gran visir. Tre giorni più 
tardi il Serenissimo prese la fortezza di Hadji-Bey, dove decise di costruire 
una nuova città, Odessa, dopodiché accettò la resa della fortezza di Bender. 
Caterina conferì a Suvorov il titolo di conte conferendogli il secondo 
cognome «Rymnikckij» e diede lezioncine a Potémkin sui pericoli del 
divismo: «Mostrate al mondo la grandezza del vostro carattere». 


Fra ancora attratta dal più giovane dei fratelli Zubov, Valerian: «Sono 
terribilmente affezionata al bambino e anche lui è attaccato a me e, quando 
gli è impedito di vedermi, piange come un neonato». Con tutta probabilità a 
mettergli i bastoni fra le ruote era il fratello maggiore, il Moretto, tanto che 
una decina di giorni dopo Valerian fu mandato sotto le armi. 


I nemici di una nazione si moltiplicano in proporzione ai suoi successi. 
Proprio mentre gli ottomani stavano per crollare, la Prussia mise insieme 
contro la Russia una coalizione di ottomani, polacchi e svedesi, 
minacciando contemporaneamente l’Austria di attaccarla se non si fosse 
ritirata dalla guerra. Il 31 gennaio 1790 la Prussia siglò un’alleanza con 
Costantinopoli. Nove giorni dopo Giuseppe II, alleato di Caterina, morì. La 
Prussia strinse il cerchio tramite un’alleanza con la Polonia rivoluzionaria. 
Il 16 luglio il monarca austriaco, Leopoldo II, re dei Romani, abbandonò il 
conflitto. «Adesso siamo in una crisi» disse Caterina: aveva di fronte il 
«pericolo di una tripla guerra» mentre «la follia francese» si diffondeva in 
Russia. ® 


Caterina, a Carskoe Selo, udiva il rombo delle cannonate delle battaglie 
navali vinte da Nassau-Siegen, finché, il 28 giugno, il temerario 
avventuriero fu sconfitto, ma la disfatta russa servì solo a permettere agli 
svedesi di concludere una pace onorevole. «Abbiamo tirato una zampa fuori 
dal fango» scrisse esultante l’imperatrice a Potémkin. «Quando tirerete 
fuori anche l’altra, grideremo alleluia!» Quell’autunno il Serenissimo 
conseguì tutta una serie di vittorie, dal Caucaso al Danubio, e infine cinse 
d’assedio la fortezza di Ismail, con la sua guarnigione di 35.000 uomini e 
265 cannoni. L’11 dicembre Suvorov la prese d’assalto: quel giorno, uno 
dei più sanguinosi del secolo, persero la vita quasi quarantamila uomini. La 
battaglia avrebbe dovuto significare la caduta di Costantinopoli, ma 
William Pitt, primo ministro britannico, chiese a Caterina di rinunciare a 
tutte le sue conquiste, pena la guerra con la Gran Bretagna e la Prussia. 


L’imperatrice e Potémkin ne discussero all’arrivo di quest’ultimo a 
Pietroburgo. Il Serenissimo voleva un accordo con la Prussia, ma Caterina 
era indecisa. Proprio allora la Polonia adottò una nuova Costituzione 
ispirata al motto: «Il re con la Nazione». L’imperatrice vi vide un’eco del 
giacobinismo francese e divenne incline ad appoggiare per la Polonia i piani 
di Potémkin. Essi consistevano nello scorporo delle province ortodosse per 
farne il suo regno privato. Caterina pianse, sbatté la porta, si mangiò le 
unghie e andò a dormire con spasmi all’intestino. Infine permise a 
Potémkin di rabbonire la Prussia. Ma a quel punto, a Londra, Charles James 
Fox aveva già affondato Pitt in Parlamento, e la coalizione s’era disgregata. 
Ancora una volta, le zampe erano quasi fuori dal fango. ® 


Il 28 aprile 1791, alle sette del mattino, l’imperatrice scese lentamente dalla 
sua carrozza davanti al colonnato neoclassico del Palazzo di Tauride di 
Potémkin. Indossava un abito russo a maniche lunghe che le scendeva fino 
alle caviglie e un ricco diadema. Il Serenissimo, in frac scarlatto e un 
mantello dello stesso colore tempestato di diamanti, s’inginocchiò ai suoi 
piedi, poi la condusse nella gigantesca sala del Colonnato (la più grande 
d’Europa), dove li attendevano tremila persone (ma non il Moretto, non 
invitato). La festa, di un lusso esagerato, costò oltre centocinquantamila 
rubli. Al suo culmine quarantotto ragazzi e ragazze, con Alessandro e 
Costantino in testa, danzarono la prima quadriglia; poi, sollevata una tenda, 
apparve un elefante carico di gemme. L’uomo che lo montava suonò una 
campanella e al pubblico si rivelò un intero teatro, completo di palchi. 
Potémkin invitò Caterina a fermarsi negli accoglienti appartamenti del 
palazzo, arredati nello stile da lei prediletto. Aveva predisposto che si 
eseguisse un’ouverture se fosse rimasta e una diversa se fosse andata via. 
Quando, alle due del mattino, l'imperatrice fece per uscire, il Serenissimo 
cadde in ginocchio e, a un suo segnale, l’orchestra attaccò una canzone 
d’amore scritta da lui stesso molto tempo prima: «L’unica cosa che conta 
nel mondo siete voi». I due scoppiarono in lacrime. 


Nel corso dei due mesi successivi elaborarono un piano per concludere la 
pace con Varsavia, Berlino e Costantinopoli. Ciononostante, per tutto luglio 
continuarono ad arrivare dal Caucaso, dal Danubio e dal Mar Nero notizie 
di altre vittorie, celebrate ogni volta con banchetti in onore di Potémkin. 
Egli avrebbe voluto fare sloggiare Zubov, o, come diceva, «estrarre il 
Dente» (zub significa dente), ma non gli riuscì. Il Serenissimo rimaneva 
tuttavia lo statista indispensabile. Come avrebbe in seguito ammesso lo 
stesso Moretto: «Non potevo toglierlo di mezzo... L’imperatrice andava 
sempre incontro ai suoi desideri a metà strada e, semplicemente, lo temeva 
come se fosse un marito esigente». E, in un inciso rivelatore, aggiunse: «È 
colpa sua [di Potémkin] se non sono due volte più ricco di quanto sia». 


Il 24 luglio il Serenissimo lasciò Pietroburgo seguito da un biglietto di 
Caterina: «Addio, amico mio, vi mando un bacio». Poi, quando lui le 
scrisse dei preliminari di pace con gli ottomani, lei rispose: «Tutti qui sono 
entusiasti». Finché giunse la terribile notizia che Potémkin stava male. 


L’imperatrice scoppiò in lacrime, pregò per lui e gli inviò con SaSen’ka dei 
medici. Ma, durante il viaggio per Iasi, egli cadde di nuovo malato. 


«Mio sincero amico, principe Grigorij Aleksandroviò» gli scrisse Caterina il 
30 settembre, giorno in cui egli compiva cinquantadue anni. «La vostra 
malattia mi sconvolge ... per amore di Cristo, prendete tutto ciò che i 
medici raccomandano!» Potémkin, le cui condizioni erano ormai disperate, 
respirava con difficoltà e perdeva frequentemente i sensi, le rispose con 
mano tremante: «MatuSka, Compassionevole Signora! Nel mio stato 
attuale, così provato dalla malattia, prego l’ Altissimo di preservare la vostra 
preziosa salute e mi getto ai vostri sacri piedi. Il più fedele e riconoscente 
suddito di Vostra Maestà Imperiale. Principe Potémkin di Tauride. Oh 
MatuSka, come sono malato!». 


Caterina, che stava rileggendo le sue lettere precedenti, gli rispose: «I vostri 
medici mi assicurano che state meglio». E ordinò a SaSen’ka: «Restate con 
lui». Ma la mattina seguente, al risveglio, il Serenissimo insistette per 
partire per il Mar Nero, e dettò un biglietto per l’imperatrice: «Non ho più 
la forza di sopportare tanto tormento. L’unica salvezza sta nel lasciare 
questa città. Non so che cosa avverrà di me». Poi, di suo pugno, riuscì a 
scarabocchiare: «L’unica via di scampo è andarsene». Più tardi, lungo una 
pista, in mezzo alla steppa della Bessarabia, gridò: «Basta». Sasen’ka 
l’aveva fatto portare all’aria aperta, e i suoi cosacchi l’avevano fatto 
distendere per terra, la testa sulle ginocchia della nipote. Lì, sospirando, 
esclamò: «Perdonatemi, misericordiosa MatuSka-Sovrana». Mentre il 
Serenissimo, probabilmente il più grande ministro della dinastia, moriva, un 
cosacco mormorò: «Ha vissuto nell’oro, è morto nell’erba». 


Quando sette giorni dopo, il 12 ottobre, la notizia giunse a Pietroburgo, 
Caterina svenne. I suoi cortigiani temettero che si trattasse di un attacco di 
cuore. «Lacrime e disperazione» annotò il suo segretario. «Alle otto un 
salasso, alle dieci a letto.» 


«Un colpo mortale s’è appena abbattuto all’improvviso sul mio capo» 
scrisse l’imperatrice in lode di Potémkin. «Il mio discepolo, il mio amico, 
quasi il mio idolo, il principe Potémkin di Tauride è morto. Non potete 
immaginare quanto ne sia distrutta...» 


L’incarico di portare a buon fine la pace con gli ottomani garantendo 
all’impero russo i territori della Nuova Russia e la protezione dei cristiani 
ortodossi fu affidato a Bezborodko. Quando i membri del seguito di 
Potémkin fecero ritorno, Caterina, di fronte a loro, scoppiò in singhiozzi. 
Iniziò a trasferirsi spesso nel Palazzo di Tauride. «Come posso sostituire 
Potémkin?» chiese al suo segretario. «Ora tutti, come le chiocciole, 
inizieranno a far capolino» aggiunse. «E poi sono vecchia anch’io.» Non 
faceva che ripetere: «Nessuno s’avvicina neanche lontanamente a 
Potémkin». 


Era venuto il momento di Zubov. «Pur senza esultare», egli poteva 


finalmente «tornare a respirare dopo una lunga e dura subordinazione». #4 


«Il Dente» riferì Fédor RostopCin, fedele di Paolo, «esibisce 
oltraggiosamente il suo potere», ma, aggiunse, «non è intelligente, e 
nasconde la sua mancanza di talento dietro un linguaggio tecnico.» Peggio 
ancora: «Mostra una grossolana, eccessiva arroganza, e fargli visita è 
assolutamente umiliante. Ogni mattina una folla di piaggiatori assedia le 
porte dei suoi appartamenti, riempiendo le anticamere e le sale di 
ricevimento». Quando il signorino Zubov era pronto a ricevere i visitatori, 
le porte a soffietto della sua sala di ricevimento venivano aperte. A quel 
punto egli «incedeva lentamente in veste da camera», mentre «i servitori gli 
si avvicinavano per acconciargli i capelli e incipriarli, arricciarli e 
spazzolarli in un cespo». Tutti «restavano in piedi e nessuno osava parlare». 
Una volta vestitosi, «quel giovane si adagiava su una poltrona mettendosi le 
dita nel naso e fissando il soffitto, sul volto un’espressione boriosa e 
vacua», e «parlava con i suoi buffoni» o sogghignava al vedere la sua 
scimmia «saltare sulle teste di quei leccapiedi». Zubov era colto e aveva 
una buona memoria, ma, concludeva RostopCin: «È semplicemente 


negligente e incapace». ©? 


Eppure, quel bellimbusto era ormai «il capo di tutto». La Rivoluzione 
francese aveva messo sottosopra il mondo. Russia, Austria e Prussia non 
vedevano l’ora di liquidarla. Il 21 gennaio 1793 Luigi XVI fu ghigliottinato 
e Caterina, depressa, si ritirò a letto. L’8 marzo cadde per le scale, ma 
procurandosi solo qualche contusione. Per pianificare la seconda spartizione 
della Polonia si rivolse a Zubov, ora insignito del titolo di conte. «Come 


compensazione per le mie spese e perdite di uomini» disse lei «prenderò 
l’Ucraina.» E la Prussia avrebbe avuto la sua parte di bottino. 


L’imperatrice colmò il Moretto di ricompense: il suo ritratto contornato di 
diamanti (che avevano ricevuto solo Orlov e Potémkin), e alcune delle 
posizioni occupate in precedenza dal Serenissimo, anche se il Collegio di 
Guerra andò a Saltykov. 


Caterina sentiva la sua età. Notava come pochissimi ormai potessero 
ricordare la sua ascesa al trono, avvenuta oltre trent'anni prima. Uno di essi 
era Ivan Suvalov. Con lei egli era di una timidezza commovente, e i 
cortigiani ridevano delle sue maniere all’antica. Caterina li ammonì: 
«Signori, il gran ciambellano e io siamo amici da quarant’anni, e solo io ho 
il diritto di prenderlo in giro». Ma la vecchia imperatrice non aveva perso 
nulla del suo fascino. «Ancora fiorente, piuttosto bassa e robusta, tutta la 
sua persona era caratterizzata da dignità e grazia, gravità e nobiltà» osservò 
un giovane polacco, il principe Adam Czartoryski, a corte in qualità di 
ostaggio garante della buona condotta della Polonia e per cercare di ottenere 
la restituzione delle proprietà che gli erano state confiscate. Egli la 
detestava per avere distrutto il suo paese, ma non poteva fare a meno di 
ammirarla. «Era come un torrente di montagna che trascina tutto con sé. Il 
suo volto, già solcato di rughe ma pieno di espressione, esprimeva superbia 
e spirito di dominio, e sulle sue labbra aleggiava sempre un sorriso.» La 
contessa Varvara Golovina avrebbe ricordato che a un’abbondante cena con 
le altre dame di compagnia una mano s’era protesa a porgere loro un 
vassoio di cibi. Mentre si servivano notarono su un dito il diamante solitario 
delle dimensioni di un iceberg: era l’imperatrice. 


Se voleva scavalcare Paolo nella successione, Caterina doveva trovare ad 
Alessandro una moglie. E aveva fretta. Egli era ancora un bambino di nove 
anni quando lei aveva dovuto riconoscere: «Temo un solo pericolo per lui: 
quello delle donne, perché gli correranno dietro... è tale da infiammare 
chiunque». Quando aveva dodici anni e il suo precettore le aveva riferito i 
suoi «sogni notturni», lei aveva incaricato una dama di corte di iniziarlo ai 
«misteri di tutti i trasporti generati dal piacere dei sensi». Ora, passate in 
rassegna le principesse tedesche disponibili, invitò a Pietroburgo le figlie 
del principe di Baden. Ad accoglierle furono l’imperatrice in persona, 


Zubov e SaSen’ka. Il quindicenne Alessandro scelse per futura moglie la 
principessa Luisa, di quattordici anni. «Tutti hanno detto che stanno per 
fidanzarsi due angeli» commentò con entusiasmo Caterina. «Sono molto 
innamorati.» 


Il 9 ottobre 1793 Caterina presiedette al matrimonio di Alessandro con la 
principessa di Baden che, convertitasi all’ortodossia, fu ribattezzata 
Elizaveta Alekseevna. A reggere le corone nuziali sul capo di «quei 
bellissimi bambini», davanti a un’imperatrice scossa dai singhiozzi, furono 
Suvalov e Bezborodko. 


Elisabetta, occhi azzurri e fluenti capelli biondi, era una bellezza. «Univa a 
una grazia e a un fascino indescrivibili del viso e della figura doti di pronta 
intelligenza e lucidità di pensiero» avrebbe ricordato Varvara Golovina. 
Alessandro assomigliava alla madre, alta e bionda. «La sua anima» osservò 
Rostoptin «è ancora più bella del suo corpo: mai s’è trovata unita in una 
sola persona una tale perfezione morale e fisica.» Elisabetta lo giudicò 
«piuttosto bello», definendolo «molto alto e ben formato, in particolare per 
le gambe, i capelli castano chiaro, gli occhi azzurri, i graziosissimi denti, 
l’attraente carnagione». 


«Mi chiedete se il Granduca mi piace veramente » scrisse Elisabetta alla 
madre. «Sì, mamma... da qualche tempo mi piace da impazzire.» Ma 
qualche problema non mancava: «Si notano piccoli nonnulla che non sono 
di mio gusto». Nel frattempo Alessandro stava rispondendo con parole 
toccanti alle imbarazzanti domande della madre sulla sua vita sessuale: «Mi 
chiedete, mia cara mamma, se la mia piccola Lisa è incinta. No, non ancora, 
perché la cosa non è consumata. Bisogna convenire che siamo bambini 
cresciuti, e molto maldestri, visto che ce la mettiamo tutta senza riuscirci». 


Alessandro «ha ottime qualità», ma «è pigro e non tocca mai un libro» 
lamentava Rostoptin, che ammirava Elisabetta. «Suo marito l’adora e 
insieme, quando non c’è nessuno, sono come dei bambini.» Uno dei 
cortigiani del ragazzo deplorava che «è viziato in tutti i sensi». Ma a 
corrompere i due giovani, stritolandoli tra le forze di Caterina e Paolo, 
furono gli intrighi sessuali e politici della corte. #8 


Alessandro si destreggiava fra il padre e la nonna indossando in 
permanenza una maschera imperscrutabile, consigliato in questo dal suo 
«abile e intrigante» Oberhofmeister Nikolaj Saltykov, discendente dalla 
famiglia della zarina Praskov’ja: un uomo zoppo e segaligno, furbo come 
una volpe, dal parrucchino impomatato e l’abitudine di tirarsi sempre su i 
calzoni. «Desideroso di compiacere sia l’imperatrice sia suo figlio, egli 
usava coinvolgere il granduca in una dissimulazione perenne... per ispirare 
in lui avversione per l’imperatrice e terrore per il padre.» Alessandro e il 
fratello Costantino vivevano contemporaneamente due vite: una a Carskoe 
Selo con Caterina, dove vestivano abiti di corte in stile francese, e un’altra a 
GatCina con il granduca, dove indossavano l’uniforme militare prussiana. 


Il rapporto fra Alessandro ed Elisabetta, che dopo il matrimonio s’erano 
trasferiti nel Palazzo di Alessandro, fatto erigere per loro dall’imperatrice, 
risentì di quella pressione. «Egli nutriva per la moglie i sentimenti di un 
fratello, ma lei voleva da lui l’amore che gli avrebbe volentieri 
contraccambiato.» Ignorata dal marito, Elisabetta, osservò Rostoplin, 
«muore di noia». Il suo «viso angelico, l’esile ed elegante figura e i 
movimenti aggraziati» avrebbe scritto Varvara Golovina «attiravano 
l’attenzione generale...» Caterina cercava di farli divertire e divertirsi lei 
stessa organizzando continue feste: «Stiamo costantemente senza far 
niente» scrisse Elisabetta alla madre. «Passiamo tutta la settimana a 
ballare.» 


«Una sera, nel bel mezzo del divertimento» ricorderà Golovina, donna 
sensibile, moglie del gran maresciallo della coppia e nipote di Ivan Suvalov, 
«il granduca Alessandro mi si avvicinò e mi disse: “Zubov è innamorato di 
mia moglie”.» Golovina non tardò a notare che Platon Zubov «lanciava 
languidi sguardi alla granduchessa» e la fissava con occhi «sognanti». Era 
effettivamente innamorato di lei, e «presto tutta Carskoe Selo fu a 
conoscenza del segreto di quella sventurata follia». Zubov «qui è tutto; non 
c’è altro potere che il suo», così i cortigiani della coppia, per promuovere la 
sua «folle passione», cercarono di corrompere Elisabetta. «Il conte Zubov è 
innamorato di mia moglie; che situazione imbarazzante» ripeteva 
Alessandro ai suoi amici. «Trattarlo bene sarebbe come approvarlo, e 
scoraggiarlo con freddezza vorrebbe dire offendere l’imperatrice.» 
Solitamente Platon, notò Czartoryski, «era colto da un impeto d’amore» 


dopo cena, e allora «non faceva niente se non sospirare, giacere su un 
divano con l’espressione triste e l’aria di un uomo seriamente innamorato». 


Nel confidare la penosa situazione alla madre a Baden e all’amica Varvara 
Golovina, Elisabetta diede a Zubov il nome in codice di «Zodiaco». Le 
attenzioni dello Zodiaco le fecero girare la testa: «Mi picchierei al pensare 
alle follie di allora... non è più il caso di parlarne; non mi curo dello 
Zodiaco più che del vento» disse a Golovina. 


Mentre la giovane sposa respingeva lo Zodiaco, l’imperatrice non vedeva 
l’ora che restasse incinta, e i suoi lupeschi cortigiani non facevano che 
spiarla: quando tardava ad avere le mestruazioni, la sua governante lo 
diceva a Caterina. «Ancora più imbarazzante» confidò Elisabetta a 
Golovina «è che l’imperatrice lo racconta allo Zodiaco, e se io le dico che 
non è vero, gli dirà anche questo.» Quando le sue «cose» arrivavano, Zubov 
sapeva tutto. 


Non c’è da sorprendersi che Elisabetta cercasse consolazione in un’altra 
donna, e la trovò nella contessa Varvara Golovina, che aveva allora ventotto 
anni. Un giorno, uscite a caccia, affascinanti nella loro tenuta da 
cavallerizze, le due giovani si scambiarono furtivamente, «senza dire una 
parola», i berretti di castoro; e più tardi, avrebbe scritto Golovina, «lei mi 
diede un foglietto con il suo ritratto e un medaglione con una ciocca dei 
suoi capelli». Un giorno, al Mon Plaisir a Peterhof, «mi portò 
all’improvviso nel palazzetto e, senza la minima riserva, mise a nudo i suoi 
sentimenti più intimi». Il 30 maggio 1794, durante un giro in carrozza per 
Carskoe Selo, fra loro dovette succedere qualcosa: la contessa ne avrebbe 
parlato come di «uno dei miei ricordi più cari». Un’idillica sera di 
primavera, sole nei giardini, avrebbe ricordato Golovina, «la granduchessa 
s’appoggiò a me, mentre io bevevo ogni parola che usciva dalle sue 
labbra». In un’altra occasione, «mi prese per mano, mi trascinò nella mia 
camera da letto, chiuse la porta e, gettandosi fra le mie braccia, scoppiò in 
lacrime». Eccitata dall’avventura amorosa con l'amica, compiuta o meno 
che fosse, Elisabetta tempestava la contessa di lettere d’amore. «Oh, è 
crudele essere qui, al Palazzo di Tauride» le scrisse 1' 11 agosto. «Non godo 
la vita, quando sono separata da voi... Siete sempre nei miei pensieri e mi 
agitate al punto che non riesco a fare nulla. Oh, ho smarrito il dolce 


pensiero che ho avuto stamane...» Alessandro sembrava approvare questa 
infatuazione lesbica. «Non possono vietarmi di amarvi e, in un certo qual 
modo, sono autorizzata da qualcun altro che ha altrettanto se non più diritto 
di ordinarmi di amarvi» disse la granduchessa a Golovina. «Occupate i miei 
pensieri tutto il giorno, finché vado a dormire; se mi sveglio di notte, mi 
venite immediatamente in mente.» 


La più enigmatica delle lettere all’amica, Elisabetta la scrisse nella 
primavera del 1795. In essa ricordò il loro momento di passione del 30 
maggio: «Mio Dio, tutte le sensazioni che il solo ricordo di quei dolci 
momenti fa rivivere in me». Ma Alessandro aveva letto l’ultima lettera di 
Golovina e, scrisse Elisabetta, «mi ha chiesto una spiegazione. In parte 
gliel’ho data». 


Alessandro e i cortigiani imposero alle due giovani di porre fine al loro 
rapporto. «Sono separata da voi e non posso vedervi... Oh cielo, se solo 
conosceste i miei tormenti» scrisse Elisabetta. «Oh Dio, come vi amo con 
tutto il cuore. Rendete la mia vita qui sopportabile... Siete davvero mia. 
Nemmeno mio marito mi conosce quanto voi.» Intanto Caterina s’accorse 
infine dell’infatuazione di Zubov; ci fu un litigio, e le attenzioni di lui 
cessarono. Quegli intrighi avvicinarono Elisabetta e Alessandro. Entrambi 
provavano disgusto per quella corte degenerata e soffocante. Il granduca 


cercò addirittura di sfuggire alla corona. #4 


«È incredibile» scrisse poco più tardi Alessandro al suo precettore Laharpe. 
«Tutti rubano; è difficile trovare un solo uomo onesto». E aggiunse: 
«Rinuncerei volentieri al mio rango per una fattoria vicina alla vostra. Mia 
moglie condivide i miei sentimenti e trovare tali sentimenti in lei mi 
incanta». 


È probabile che Caterina non fosse meno inorridita dal legame fra il nipote 
e il padre Paolo, che nel suo feudo di Gattina comandava ora un esercito 
privato di 130 ufficiali e 2000 uomini. Lì Alessandro e Costantino 
condividevano il dolore di Paolo e trovavano conforto nella semplice vita 
militare. «Sono queste le nostre maniere, nello stile di Gattina» diceva 
Alessandro, felice perché «ci fanno l’onore di temerci». Eppure i due 
giovani erano spesso essi stessi vittime del demente addestramento militare 
del padre. 


«Il granduca inventa modi per farsi odiare da tutti» scrisse RostopCin. 
«Punisce indiscriminatamente senza distinzioni.» Nell’addestrare il suo 
miniesercito, «immagina di essere il defunto re di Prussia. Il minimo ritardo 
o contraddizione lo fa uscire di sé scatenando la sua furia.» Una delle poche 
cose che egli condivideva con la madre era l’ossessione per la Rivoluzione 
francese. «Vede giacobini ovunque» riferì Rostoptin «e l’altro giorno ha 
arrestato quattro ufficiali che portavano i codini troppo corti, segno 
indubbio di simpatie rivoluzionarie.» Paolo, infuriato perché a quarantun 
anni «non ho niente da fare», tiranneggiava la sua corte e anche la moglie e 
i figli. Quando perdeva le staffe con questi ultimi, Maria e la sua amante 
Nelidova cercavano di calmarlo. A_Gattina, per un colpo di artiglieria, 
Alessandro perse l’udito a un orecchio, e Rostoptin commentò l’incidente 
osservando che «rende sgradevole anche una chiacchierata, perché bisogna 
urlare». 


Il rombo dell’artiglieria a Gattina giungeva anche alle orecchie di Caterina 
quando portava fuori per una passeggiata i suoi levrieri a Carskoe Selo. 
L’imperatrice detestava il militarismo di Paolo e vedeva in lui un Pietro III 
redivivo, un uomo talmente aspro che lo paragonava a della «senape dopo 
cena». ® Dopo il matrimonio di Alessandro scrisse, senza fare alcuna 
menzione del figlio, che a tempo debito sarebbe stato il nipote a venire 
«incoronato con tutte le cerimonie». Ed evocò Pietro il Grande e lo zareviè 
Alessio, giudicando che «nel detronizzare il figlio ingrato, disobbediente e 
incapace», pieno di «odio per il padre, malizia e singolare invidia», «la 
saggezza di Pietro è indiscutibile». 


L’impero, decise, doveva andare ad Alessandro. Quindi, per prima cosa, 
convocò il suo precettore Laharpe perché la aiutasse a convincerlo. Egli 
«fece il possibile per dissuaderla», al che l’imperatrice, riesumando le 
simpatie rivoluzionarie di Laharpe, lo rimandò in Svizzera. Paolo sembrava 
voler ostentare la sua instabilità. In un’esplosione d’ira minacciò un 
cortigiano dicendogli che, quando sarebbe salito al trono, gli avrebbe fatto 
tagliare la testa. L'episodio fu riferito a Caterina, che commentò: «È 
pazzo». Quanto a Zubov, se l’erede concordava con qualcosa che egli aveva 
detto, sogghignava: «Mi sa che ho detto una stupidaggine». Riteneva Paolo 
malato di mente. «Lo so come lo sai tu,» rincarò la dose Caterina «ma 
purtroppo non lo è abbastanza.» Lei, tuttavia, non si diede per vinta. #8 


Nella primavera del 1794 scoppiò in Polonia una nuova rivoluzione, ancora 
più radicale. I russi e i loro alleati furono uccisi o arrestati. Caterina e 
Zubov ordinarono un’invasione in piena regola, e i prussiani attaccarono il 
paese da ovest: situazione che si sarebbe ripetuta con Stalin e Hitler nel 
1939. 


Il 18 ottobre Suvorov prese d’assalto Praga, uccidendo settemila persone, e, 
quando Varsavia si arrese, scrisse a Caterina: «Evviva! Varsavia è vostra!». 


«Evviva, feldmaresciallo!» rispose l’imperatrice, promuovendolo di grado. 
La Polonia non sarebbe più esistita fino al 1918. * Caterina, che aveva 
appena compiuto sessantasette anni, celebrò la poco onorevole vittoria 
colmando di doni e cariche Zubov che, oltre a ricevere 13.199 anime e 
centomila rubli, divenne principe del Sacro Romano Impero. 


Nel frattempo, a sud, lo scià di Persia Agha Mohammad Khan che, caso 
insolito, era un eunuco e nello stesso tempo un feroce guerriero, e sarebbe 
stato il fondatore di una dinastia, invase e conquistò il Caucaso, annientò 
l’esercito di Ercole e saccheggiò la capitale georgiana, Tiflis (oggi Tbilisi), 
innalzando torri di cadaveri di donne e bambini massacrati. L'attacco offrì 
agli Zubov l’occasione di proporre un proprio Progetto orientale per 
liberare i cristiani del Caucaso. Caterina nominò Valerian Zubov, che in 
Polonia aveva perso una gamba, al comando dell’esercito che prese Derbent 
e Baku. 


A Carskoe Selo, il 29 giugno 1796, sotto lo sguardo preoccupato 
dell’imperatrice, Maria Fédorovna diede alla luce un altro futuro 
imperatore, Nicola. Caterina propose a Maria di unirsi a lei per convincere 
Paolo a rinunciare al trono. Il suo sogno era di rinchiuderlo in una fortezza 
del Baltico e, a questo scopo, chiese alla granduchessa di firmare un 
documento. Maria, indignata, rifiutò. L’imperatrice ne fu «molto irritata». 


Ma, quasi contemporaneamente, Alessandro stava scrivendo a un amico 
fidato che «non sono in alcun modo soddisfatto della mia posizione, è 
troppo brillante per il mio carattere. Come può un singolo uomo riuscire a 
governare [la Russia] e ripararne le ingiustizie? Sarebbe impossibile non 
solo per un uomo di comuni capacità come me, ma anche per un genio ... Il 


mio programma è, una volta rinunciato a questo posto scabroso, stabilirmi 
con mia moglie sulle rive del Reno». 


L’altra speranza di Caterina, Costantino, destinato al trono bizantino, 
costituiva in realtà una preoccupazione ancora maggiore. Lei lo fece 
sposare con una principessa tedesca, ! ma il grottesco giovane, «instabile e 
ostinato», scrisse RostopCin, iniziava «a somigliare al padre e indulgere a 
esplosioni di collera». Per citare solo alcune delle sue efferatezze e 
stravaganze, infilava topi vivi nelle bocche dei cannoni e li sparava, 
suonava il tamburo a colazione e picchiava le ragazze. Come se non 
bastasse, trasmise alla moglie Anna una malattia venerea. «È stata presa da 
un malessere» osservò la contessa Golovina «senza saperne la causa.» Il 
«temperamento violento e i selvaggi capricci» di Costantino, come si 
espresse Czartoryski, furono tenuti nascosti fino a quando Charlotte Lieven, 
governante dei figli più piccoli di Paolo, riferì che aveva ferocemente 
picchiato un ussaro del suo reggimento. Caterina lo fece arrestare, ma ne fu 
talmente scossa da rischiare un infarto. Il peggio, tuttavia, sarebbe venuto in 


seguito, quando Zubov avrebbe combinato il suo ultimo pasticcio. 22 


Quell’estate Caterina ricevette il giovane re di Svezia, Gustavo IV Adolfo, 
venuto a formalizzare il suo fidanzamento con la maggiore delle nipoti 
dell’imperatrice, Alessandrina. A sovrintendere agli accordi fu Zubov. Essi 
prevedevano che la figlia di Paolo potesse continuare a praticare il culto 
ortodosso anche nella luterana Svezia, ma Zubov non aveva ottenuto che 
tale clausola vi fosse inclusa. 


Alle sei di pomeriggio dell’11 settembre l’imperatrice, sotto gli occhi di 
tutta la corte, salì sul trono nel Palazzo d’Inverno per annunciare il 
fidanzamento, ma il re non si presentò. Dopo tre ore e mezza strazianti, 
Caterina venne a sapere che l’accordo era fallito. S’avventò contro il 
funzionario di Zubov con il suo bastone. Cinque giorni più tardi, interrogò 
direttamente Alessandro sulla successione e gli mostrò il decreto con cui 
avrebbe diseredato Paolo. Il 24 settembre egli rispose gentilmente, ma 
senza impegnarsi in alcun modo. L’imperatrice aveva bisogno di tempo, un 


tempo che non aveva più. 30 


a . Le sue lettere rivelano la gioia che le procuravano la ricerca, 
l’acquisizione e il possesso di opere d’arte. Iniziò subito a collezionarne per 
l’Ermitage e, più tardi, acquistò le imponenti collezioni del ministro sassone 
conte von Briilhl e del primo ministro britannico Sir Robert Walpole. In 
privato collezionava cammei d’avorio e gioielli incisi, tuttora custoditi nel 
museo dell’Ermitage, anche se non esposti al pubblico, nei cabinets in 
legno che si fece appositamente fabbricare. 


b . Nello stesso tempo, dando luogo a uno di quei rovesciamenti di fortuna 
tipicamente russi, Caterina restituì il ducato di Curlandia a Emst Biron, il 
favorito dell’imperatrice Anna che era stato in esilio per ventidue anni, 
finché Pietro III non l’aveva perdonato. Egli avrebbe governato come 
sovrano fantoccio manovrato dai russi fino alla morte, quando gli sarebbe 
succeduto il figlio Pétr Biron. 


c . Saltykova, risentita per il matrimonio del suo amante, s’era vendicata 
sulle sue serve, mettendo in piedi una vera e propria casa degli orrori. A 
parte due o tre uomini, le sue vittime erano state tutte donne, che, per 
piccole negligenze, aveva angariato, picchiato e torturato con acqua 
bollente, martelli, chiodi, «legni, tavole e mattarelli». Soprannominata 
Saltycicha, aveva ripetutamente corrotto la polizia locale, la quale, essendo 
lei parente del governatore di Mosca, un Saltykov, aveva spesso punito chi 
le si era rivolto per lamentarsi. Nel 1792 era stata infine arrestata. Caterina 
aveva ordinato un’indagine approfondita che aveva rivelato 138 probabili 
omicidi, anche di bambini di dieci anni e donne incinte, e l’aveva dichiarata 
colpevole per 38. Ma, considerato che la crudeltà verso i servi era 
estremamente comune fra la nobiltà, anzi, era uno dei suoi privilegi, 
l’imperatrice era stata notevolmente indulgente. Saltycicha era stata esposta 
incatenata con al collo una targa che diceva: «Questa donna ha torturato e 
ucciso», poi era stata incarcerata a Vita. 


d . Orlov fu avvicinato dai capi arabi dell'Egitto e della regione compresa 
fra il nord di Israele e la Siria/Libano meridionale attuali, che si stavano 
ribellando al sultano ottomano ed erano riusciti, per un breve periodo, a 
occupare Damasco. Ottenuta l’approvazione di Caterina, Orlov mandò una 
flottiglia a bombardare la costa siriana, poi, nel giugno 1772, prese 
d’assalto Beirut, tornando per occuparla l’anno successivo. I capi arabi 


promisero alla Russia il possesso di Gerusalemme, ma i russi non tardarono 
a essere sopraffatti dagli scontri tra fazioni ed etnie che caratterizzavano la 
politica mediorientale. S’era presentata loro l’occasione per mettere in piedi 
uno Stato cliente arabo, ma nel 1774 Caterina, concludendo la pace con gli 
ottomani, si sarebbe ritirata dalla politica siriana. 


e . Lo sfarzo rococò del Palazzo Caterina di Elisabetta, che la zarina 
chiamava «panna montata», non le era mai piaciuto. Pur sperimentando altri 
stili con progetti estremamente costosi (fra cui Caricyno, nei pressi di 
Mosca, che aveva fatto abbattere e ricostruire in stile neogotico), adorava la 
semplicità del neoclassicismo. Il suo architetto preferito era il neoclassico 
Charles Cameron, che arrivò in Russia nel 1779: «Al momento sono molto 
attratta dal signor Cameron, scozzese per nazionalità e giacobita, grande 
disegnatore, molto versato in monumenti antichi e celebre per il suo libro 
sulle Terme di Roma . Stiamo adesso realizzando con lui un giardino su una 
terrazza...». A cominciare dal Villaggio Cinese di Carskoe Selo, Cameron 
rimodellò gli interni rococò di Elisabetta nel Palazzo Caterina, aggiunse i 
nuovi appartamenti privati della zarina, le Stanze di Agata, creò, ispirandosi 
a Costantinopoli e a Santa Sofia, il nuovo villaggio e la cattedrale di Sofia, 
ed eresse nel parco una varietà di colonne commemorative e capricci. Ma il 
suo capolavoro resta la Galleria Cameron, che sembra tuttora librarsi 
nell’aria. 


f . Simeon Velikij, che in seguito entrerà nella Marina reale e morirà nel 
1794 nelle Antille. 


g . Quasi. Pugacév non fu l’unico Pietro III a girare per il mondo. Il primo 
di quegli impostori era stato Stefano il Piccolo, un misterioso minuto 
commerciante del minuscolo principato balcanico del Montenegro che, nel 
1767, dichiarò di essere Pietro III e prese il potere. Liquidato ogni 
avversario, il tiranno in miniatura riformò il governo montenegrino e 
sconfisse ottomani e veneziani. Caterina, in guerra anche lei con gli 
ottomani, inviò dai montenegrini un suo emissario offrendosi di aiutarli, ma 
a patto che deponessero Stefano. Nel 1773 tuttavia, quando l’imperatrice 
aveva finalmente annientato Pugacév, Stefano fu assassinato dal suo 
barbiere. 


h . Secondo la leggenda la ragazza morì nella sua cella quando la Neva 
straripò: scena rappresentata in un famoso dipinto di Flavickij. In realtà 
morì di consunzione, a ventitré anni, il 4 dicembre 1775. Era nota come 
principessa Tarakanova, principessa degli scarafaggi (forse perché furono 
gli unici compagni dei suoi ultimi giorni). 


i. La data più probabile del matrimonio o benedizione è il 4 giugno 1774, e 
la cerimonia ebbe probabilmente luogo nella chiesa di San Sansone, ma non 
ne abbiamo alcuna prova. A parte le lettere di Caterina, la migliore 
testimonianza al riguardo è il modo in cui lei trattava Potémkin e il modo in 
cui lui si comportava. Lei ordinò che doveva essere salutato con le stesse 
cerimonie riservate alla famiglia imperiale e gli concesse un accesso quasi 
illimitato ai fondi governativi. Adottò di fatto le nipoti di lui e voleva che 
loro e i loro amanti chiamassero lei e Potémkin madre e padre. 


j . «Mi piacerebbe essere una bella ragazza fino ai trent'anni, un generale 
fino ai sessanta e un cardinale fino agli ottanta» celiava Ligne, 
personificazione del cosmopolitismo decadente del suo tempo. Il suo 
fascino era tale che si fece amico di Federico il Grande, Maria Antonietta e 
Caterina la Grande, oltre che di Rousseau, Voltaire e Casanova. Caterina lo 
definì «la più piacevole e facile delle persone, capace di ogni sorta di 
scherzi, come un bambino». «Mi piace essere ovunque uno straniero, un 
francese in Austria, un austriaco in Francia, un francese e un austriaco in 
Russia.» Le sue lettere venivano copiate, i suoi bons mots ripetuti in tutta 
Europa. 


k . Potémkin, per assicurare la sua posizione dopo la morte di Caterina, 
progettava di divenire duca di Curlandia, re di Polonia o monarca di un 
nuovo improvvisato regno di Dacia. A questo fine organizzò per le sue 
nipoti matrimoni strategici. A SaSen’ka fece sposare il grande etmano 
polacco Ksawery Branicki, ma crebbe i loro figli nel Palazzo d’Inverno. 
Maritò Katen’ka la Gattina con il conte Pavel Skavronskij, discendente del 
fratello di Caterina I, un tipo strambo ed eccentrico così appassionato 
d’opera lirica che si rivolgeva a tutti, compresa la servitù, mimando i 
recitativi operistici. Varvara si sposò con il principe Sergej Golicyn e la più 
giovane, Tat’jana, con il principe Nikolaj Jusupov. L’assassino di Rasputin 
sarebbe stato un loro discendente. 


1. Il principe Grigorij Orlov era morto pazzo. Con grande disappunto di 
Caterina — la felicità di un ex amante è spesso gradita e, nello stesso tempo, 
intollerabile — egli aveva sposato di punto in bianco una propria nipote di 
diciannove anni, e la coppia era partita per un viaggio. Non è escluso che la 
sua pazzia fosse dovuta alla morte improvvisa in Svizzera della sposa, ma è 
più probabile che si trattasse di un sintomo di sifilide terziaria. 


m . Faceva eccezione un giovane aristocratico bastian contrario e di buon 
senso, Fédor Rostopcin, discendente da principi tatari, che, per una sorta di 
antiguata santimonia, disprezzava Potémkin e i favoriti. Quando donò al 
granduca una serie di soldatini e questi 1’ abbracciò, commentò preoccupato: 
«Ora si scopre che sono diventato un favorito del granduca. Sapete che 
spiacevoli conseguenze derivano da segni palesi di favore da parte sua». 
Rostopcin, che sarebbe divenuto famoso come l’uomo che, nel 1812, diede 
alle fiamme Mosca, testimoniò i suoi tempi in due caustiche memorie e in 
lettere all’amico conte Simon Voroncov. 


n . Viaggiava con una propria corte di nobili e avventurieri, inglesi, 
americani e francesi, un harem di amanti, un compositore italiano, 
giardinieri inglesi, la sua orchestra e un sinodo di vescovi, mullah e un 
rabbino ebreo nonché fornitore dell’esercito, Joshua Zeitlin, che promosse a 
«consigliere di corte», elevandolo a nobile e concedendogli il diritto di 
possedere proprietà. Quando Zeitlin si appellò a Caterina perché gli ebrei 
non venissero più chiamati Zidy , giudei, Potémkin lo appoggiò e consigliò 
di chiamarli evrei , ebrei, il termine con cui tuttora sono definiti nei 
documenti ufficiali russi. I suoi nemici mormoravano che gli piaceva 
chiunque avesse «un nasone». Oltre a Cherson, il Serenissimo fondò le 
nuove città di Nikolaev e Mariupol e, nell’entroterra, creò una capitale sul 
Dnepr, Ekaterinoslav, «Gloria di Caterina» (oggi Dnepropetrovsk), dove 
progettava di fare erigere un’università e una chiesa ispirata a San Paolo 
fuori le Mura a Roma. 


o . La flotta del Mar Nero, sommandosi alle trentasette navi da guerra nel 
Baltico, portò istantaneamente la Russia alla pari di Spagna e Francia, 
anche se rispetto alla Gran Bretagna essa restava molto indietro. Potémkin, 
grande ammiraglio della flotta del Mar Nero e grande etmano dei cosacchi 
del Mar Nero, era all’apice della sua carriera, ma sul viaggio di Caterina nel 


Sud avrebbe aleggiato per sempre come un’ombra l’accusa al Serenissimo 
di avere barato sui suoi successi facendo erigere villaggi posticci di sole 
facciate dipinte lungo l’itinerario dell’imperatrice, i cosiddetti «villaggi di 
Potémkin». Come stessero le cose in realtà, lo sappiamo da testimoni 
dell’epoca; quelle accuse erano state inventate da uomini che non erano mai 
stati nel Sud e avevano iniziato a diffondersi ancora prima che Caterina 
lasciasse Pietroburgo: Paolo era deciso a dimostrare che Potémkin era un 
inetto sognatore, e i nemici europei della Russia speravano che la nuova 
potenza russa fosse illusoria. I successi ottenuti dal Serenissimo erano 
solidi, ma che egli fosse un organizzatore di spettacoli politici è vero. A 
Balaclava, con una trovata veramente alla Potémkin, mandò incontro ai 
monarchi un reggimento di cavalleria di amazzoni: duecento giovani donne 
dalle lunghe trecce in gonne di velluto cremisi e pettorali scintillanti armate 
di moschetti e sciabole. Nessuno pretendeva di fare credere che si trattasse 
di vere combattenti, ma oggi siamo più abituati a presidenti che nelle loro 
visite di Stato assistono a danze coreografate. Quanto all’espressione 
divenuta proverbiale «villaggio di Potémkin», anche se è infondata la 
diceria che allora la originò ben si adatta tuttora a designare le frodi 
politiche perpetrate nei regimi dispotici, Russia compresa. 


p . In quell’occasione Caterina ingaggiò un ammiraglio americano, John 
Paul Jones, e lo mandò da Potémkin. Egli svolse un ruolo da protagonista in 
alcune delle prime vittorie, ma il Serenissimo gli preferiva il suo altro 
ammiraglio straniero, il principe Carlo di Nassau-Siegen, uno squattrinato 
soldato di fortuna tedesco che era stato un tempo l’amante della regina di 
Tahiti. Ben presto fra Nassau e Jones nacque un reciproco odio. Potémkin 
rimandò l’americano da Caterina a Pietroburgo, dove fu accusato da una 
mezzana di avere violentato la figlia di dodici anni. A_ montare l’accusa 
contro di lui era stato probabilmente Nassau, ma a quel punto Jones partì 
per Parigi, dove morì. Le sue spoglie vennero date per disperse finché, nel 
1906, venne nuovamente sepolto nella base navale statunitense di 
Annapolis. 


q . Famoso per le sue stravaganze, Suvorov, probabilmente il più grande 
comandante che la Russia abbia mai avuto, aveva l’aspetto di uno 
spaventapasseri malridotto, nerboruto e sempre sul chi vive. Gli piaceva 
fare esercizi a corpo libero completamente nudo di fronte alla truppa. Era di 


un’aggressività che non dava tregua («la morte è meglio della difesa») e 
non fu mai sconfitto: «Un minuto decide la battaglia; un giorno il destino di 
imperi». Le sue istruzioni colloquiali, che raccolse in La scienza della 
vittoria , potevano essere insegnate ai soldati più semplici: «Il proiettile è 
uno stronzo; solo la baionetta sa il fatto suo!», «Allenati strenuamente; 
combatti con agio», «Nessuna battaglia si vince a tavolino». 


r . Nel giugno 1790 un giovane aristocratico, Aleksandr RadiScev, pubblicò 
un libro dal titolo Viaggio da Pietroburgo a Mosca in cui, facendo propri gli 
ideali dell’Illuminismo abbracciati un tempo da Caterina, attaccava 
l’assolutismo russo, la servitù della gleba e il favoritismo nella sua forma 
sfarzosa alla Potémkin: tutti sintomi di ciò che l’imperatrice chiamava 
«l’infezione francese... il veleno francese» di un «sobillatore peggiore di 
Pugacév». Il 26 luglio RadiScev fu condannato alla decapitazione, ma 
Caterina gli commutò la pena nell’esilio in Siberia. Più tardi fece arrestare 
Nikolaj Novikov, la cui attività giornalistica aveva in precedenza 
patrocinato. Ma Novikov era in rapporto con Paolo e i prussiani. Fu 
imprigionato a Slissel’burg. 


s . Paolo, dal canto suo, era talmente irritato dai capricci del regime 
femminile che, insieme a Maria, firmò segretamente una ponderata legge 
sulla successione, da emanare quando fosse divenuto zar, basata sulla 
primogenitura maschile. 


t. A Caterina facevano orrore i signori polacchi non meno dei loro 
amministratori ebrei: «Bugiardi venali e corrotti, sbruffoni, oppressori, 
sognatori, che affittano le loro proprietà per farle amministrare da ebrei che 
succhiano il sangue dei loro sudditi e danno ai signori ben poco. È questa, 
in poche parole, la fedele immagine dei polacchi». 


u . Questa volta, invitati a portare le loro tre figlie a Pietroburgo furono il 
principe e la principessa di Sassonia-Coburgo-Saalfeld. Quando Caterina e 
Costantino le videro arrivare al Palazzo d’Inverno, si disse, le due più 
grandi, smontando dalla carrozza, inciamparono, mentre la terza, Giuliana, 
scese senza incidenti. «Bene,» commentò Costantino «se così dev'essere, 
prenderò la scimmietta. Balla graziosamente.» I due si sposarono il 15 
febbraio 1796, e Giuliana divenne la granduchessa Anna. Successivamente 
Coburgo diventò quella che Bismarck chiamò «la scuderia d'Europa». Il 


fratello di Anna, Leopoldo, sposò la principessa Carlotta, erede al trono 
britannico, e, dopo la sua morte prematura, divenne il primo re del Belgio e 
promosse il matrimonio del nipote, principe Alberto di Sassonia-Coburgo, 
con la regina Vittoria. 


Scena 5 


La cospirazione 


CAST 


PAOLO I, figlio di Pietro III e Caterina la Grande, imperatore 1796-1801 


Maria Fédorovna (nata principessa Sofia Dorotea di Wiirttemberg), seconda 
moglie di Paolo 


ALESSANDRO I , primo figlio maschio di Paolo e Maria, imperatore 
1801-25 


Elisabetta Alekseevna (nata principessa Luisa di Baden), moglie di 
Alessandro 


COSTANTINO I , secondo figlio maschio di Paolo e Maria, imperatore 
1825 


Anna Fédorovna (nata principessa Giuliana di Sassonia-Coburgo-Saalfeld), 
moglie di Costantino 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Aleksandr Bezborodko, cancelliere, principe 
Aleksandr Suvorov, conte, principe, feldmaresciallo, generalissimo 


Fédor RostopCin, conte, aiutante generale, presidente del Collegio Estero, 
direttore delle poste 


Aleksej ArakCeev, conte, co-comandante di Pietroburgo, quartiermastro 
generale, «Caporale di Gattina», «Scimmia in uniforme» 


Principe Aleksandr Kurakin, vicecancelliere 
Principe Aleksej Kurakin, procuratore generale 
Nikita Panin, vicecancelliere, nipote del ministro di Caterina la Grande 


Pétr von der Pahlen, governatore di Pietroburgo, principale ministro, 
«Maestro d’astuzia» 


Pétr Obol’janinov, procuratore generale 

Principe Platon Zubov, ex amante di Caterina la Grande 

Conte Nikolaj Zubov, gran staffiere, «Colosso», fratello di Platon 
Ekaterina Nelidova, amante di Paolo, «Piccolo Mostro» 

Anna Lopuchina, poi principessa Gagarina, amante di Paolo 


Ivan Kutajsov, conte, barbiere di Paolo, esperto in maneggi, gentiluomo di 
camera, guardarobiere reale, «Figaro» 


Conte Fédor Golovkin, maestro delle cerimonie 


Contessa Varvara Golovina, amica dell’imperatrice Elisabetta 


Il 5 novembre 1796 Caterina si alzò alle sei del mattino, come suo solito si 
preparò da sola il caffè e si mise a scrivere. Andata in bagno fu colpita da 
un ictus e cadde sul pavimento, dove rimase fino alle nove, quando il suo 
ciambellano la trovò ansimante, il volto paonazzo, incapace di parlare. Aprì 
gli occhi, ma entrò subito in coma. Per riportarla in camera ci vollero sei 
uomini, che tuttavia, non riuscendo a sollevarla sul letto, la adagiarono su 
un materasso per terra. «Informato per primo, il principe Zubov fu il primo 
a perdere la testa.» Alessandro in lacrime e Costantino, entrambi nelle 
uniformi «Potémkin», arrivarono con le mogli. Alle 15 e 45 il dottor 
Rogerson si rese conto che il colpo era stato grave. Il gran staffiere conte 
Nikolaj Zubov, il gigante dei quattro fratelli, detto «il Colosso», partì al 
galoppo per GatCina. 


Il suo arrivo fu annunciato a Paolo da un soldato. Pensando al padre, il 
granduca prese la mano di Maria: «Mia cara, siamo perduti». Poi chiese 
quanti Zubov erano arrivati. «Bene, a uno solo possiamo tener testa.» 
Zubov s’inginocchiò e Paolo capì. 


Sulla strada per Pietroburgo, il granduca incontrò Rostopéin, che gli disse: 
«Che momento per voi, monsignore». 


«Aspettate, mio caro, aspettate» rispose Paolo. «Dio m’ha sostenuto per 
quarantadue anni.» Proseguirono il viaggio insieme e arrivarono al Palazzo 
d’Inverno alle otto e mezza. Caterina giaceva boccheggiante sul materasso 
tra suoi fidi del passato e del presente in lacrime: l’ottuagenario Sfregiato, 
Bezborodko e Platon Zubov. Quando quest’ultimo chiese un bicchiere 
d’acqua, nessuno si diede la pena di portarglielo. «L’imperatrice» notò 
Czartoryski «era esanime, come una macchina che ha cessato di 
funzionare.» 


Paolo attraversò rapido la camera senza quasi posare lo sguardo sulla madre 
e raggiunse una stanza più interna, dove stabilì il suo quartier generale. Lì 
convocò Platon Zubov, al quale ordinò di consegnargli tutte le carte 
dell’imperatrice. Non tardò a trovare la lettera dello Sfregiato che 
confessava l’assassinio di suo padre, Pietro III, e il rifiuto del figlio 
Alessandro di consentire al progetto di Caterina di modificare la 
successione. Il granduca mandò a chiamare Alessandro e Costantino. 


Un allampanato ufficiale nell’uniforme di Gattina passò accigliato davanti 
all’imperatrice morente per fare il suo rapporto a Paolo: era Aleksej 
ArakCeev, un giovane di ventotto anni proveniente da una famiglia povera 
della piccola nobiltà, detto «il Caporale di GatCina», devoto al granduca e 
brutale cultore della disciplina. Quando Paolo vide che aveva la camicia 
sporca per il viaggio, gliene diede una delle sue. Poi si volse ad Alessandro 
e, giungendo la sua mano a quella di ArakÈeev, disse: «Siate amici per 
sempre». Infine lui e Maria consumarono una cena improvvisata nel 
corridoio davanti alla camera dove Caterina stava morendo. 


Elisabetta trascorse la notte in singhiozzi, finché Alessandro tornò per 
cambiarsi e indossare la sua uniforme prussiana. «Sua madre respirava 
ancora e l’imperatore non aveva niente di meglio da fare che ordinare ai 
figli di mettersi in uniforme. Che meschinità!» avrebbe scritto lei. «Quando 
lo vidi indossarla scoppiai in lacrime.» Fuori, stavano arrivando i membri 
della corte di Paolo: i rozzi ufficiali di GatCina nelle loro antiquate uniformi 
prussiane. «Il granduca» scrisse Rostoptin «è circondato da gente di tal 
fatta che il più onesto meriterebbe di essere impiccato.» I cortigiani 
«chiesero stupefatti chi fossero quegli ostrogoti». Gli «ostrogoti» erano il 
futuro. 


Il pomeriggio Alessandro portò la moglie al capezzale di Caterina. «Alle 
cinque del mattino il respiro dell’imperatrice si fece più affannoso. Più volte 
i medici pensarono che fossero giunti gli ultimi istanti ... I rantoli erano 
talmente forti che si potevano udire dal corridoio ... Il sangue le saliva al 
volto, che si faceva a momenti alterni rosso, poi viola.» Zubov sedeva da 
solo in un angolo: i cortigiani, notò Rostoptin, «lo evitavano come la 
peste.» Bezborodko, si disse, mostrò a Paolo la lettera che la moglie Maria 
s’era rifiutata di firmare e il decreto di Caterina che lo rimuoveva dalla 
successione, poi stracciò entrambi i documenti, fedeltà per la quale sarebbe 
stato ricompensato. 


Alle nove di sera il dottor Rogerson annunciò che l’ultimo istante era 
arrivato: Paolo e Maria, Alessandro, Costantino e le loro mogli erano in 
piedi a destra della morente; i medici, Charlotte Lieven, governante dei figli 
imperiali, i cortigiani intimi, Zubov, Bezborodko e l’uomo di Paolo, 
RostopCin, a sinistra. Caterina cessò di respirare alle nove e quarantacinque. 


Aveva sessantotto anni ed era sul trono da trentacinque. Tutti 
singhiozzavano. Il procuratore generale spalancò la porta e proclamò il 
nuovo imperatore. Alessandro, Elisabetta e i cortigiani s’inginocchiarono. 
Zubov, «i capelli in disordine, gli occhi che lampeggiavano in modo 
spaventoso» avrebbe scritto Elisabetta «piangeva con orribili smorfie. Per il 
povero Zodiaco s’annunciavano tempi duri». Zubov si ritirò in casa della 
sorella, in attesa del peggio, mentre l’imperatrice Maria tornò al capezzale 


di Caterina per sorvegliare il cadavere. * 


Paolo era ossessionato dalla morte di Pietro III. Dopo la funzione religiosa 
notò che il vecchio Sfregiato, esausto per la lunga veglia, era andato a casa. 
Fece chiamare RostopCin e un altro dei suoi accoliti di GatCina, il generale 
Nikita Acharov, e ordinò: «So che siete stanchi, ma andate a casa del conte 
Orlov e fategli prestare giuramento; non voglio che dimentichi il 29 
giugno». Si riferiva al rovesciamento di Pietro III nel 1762. Svegliato alle 
tre del mattino, l’ottuagenario, spaventato, giurò fedeltà al muovo 
imperatore così com’era, in camicia da notte. # 


Il giorno dopo, 7 novembre, Paolo si mostrò nella nuova uniforme prussiana 
della Guardia. Lo accompagnavano Alessandro e Costantino, che «nei loro 
nuovi costumi sembravano vecchi ritratti di ufficiali tedeschi usciti dalle 
cornici». 


Il nuovo imperatore cambiò tutto ciò che era legato alla madre. Il corpo di 
Caterina giaceva nella Sala Grande piantonato dagli Chevaliers-Gardes, le 
guance rigate di lacrime. Quando la contessa Golovina gridò il suo dolore, 
ArakCeev, «strumento della rigorosa severità dell’imperatore», scrisse lei 
stessa, «mi diede una violenta spinta ingiungendomi di smetterla». Al che 
Elisabetta «mi si avvicinò gentilmente e, da dietro, mi strinse con dolcezza 
la mano». Ma Caterina non sarebbe rimasta a giacere da sola a lungo. 


Il 9 novembre Paolo annunciò che suo padre Pietro III e sua madre Caterina 
II sarebbero stati sepolti insieme. «Mia madre, chiamata al trono dalla voce 
del popolo, era troppo occupata per organizzare i riti funebri per mio padre» 
spiegò con sarcasmo. «Sto solo rimediando a quella inavvertenza.» 


Undici giorni dopo il nuovo imperatore presenziò all’esumazione del 
cadavere del padre al monastero Nevskij e baciò il sudario. Poi mandò a 
chiamare i regicidi, Aleksej Orlov-Cesmenskij e Fédor Barjatinskij, perché 
facessero la loro parte. Orlov obiettò che era troppo vecchio, ma Paolo gli 
gridò: «Prendetela [la corona] e marciate!». Quando la figlia di Barjatinski] 
chiese che il padre venisse perdonato, l’imperatore rispose: «Anch’io avevo 
un padre». 


Il 1° dicembre Paolo seguì a piedi il corteo lungo la Prospettiva Nevskij. 
Barjatinskij reggeva il feretro e, dietro di lui, Orlov-Cesmenskij portava la 
corona. Il cadavere di Pietro III fu esposto accanto a quello di Caterina. 
Orlov-Cesmenskij e Barjatinskij ebbero la fortuna di venire solo banditi. 


Caterina e Pietro furono sepolti insieme. % 


L’8 novembre i reggimenti di GatCina, nelle loro antiquate uniformi 
prussiane, marciarono sul Palazzo d’Inverno: sembrava un’invasione di 
ostrogoti. «Nonostante il nostro dolore per l’imperatrice, ridemmo a 
crepapelle» al vedere le nuove uniformi, scrisse l’ufficiale delle Guardie 
colonnello Sablukov. Ma le Guardie imperiali indossavano ancora le 
uniformi disegnate da Potémkin. Al loro passaggio l’imperatore «chinò la 
testa, sbuffò, soffiò e si strinse nelle spalle per mostrare il suo disappunto». 
Poi, all’improvviso, «s’ avvicinò l’esercito di GatCina». 


Paolo «gli andò incontro al galoppo e tornò estasiato con quelle truppe» 
scrisse Sablukov. «Che ufficiali! Che strane facce! Che maniere!» Le 
Guardie di GatCina si unirono alle vecchie Guardie. L’imperatore ordinò al 
suo aiutante generale RostopCin di riformare e prussianizzare l’esercito, a 
partire dalle uniformi. Di contro alle arruffate ciocche di capelli simbolo 
della libertà francese, vedeva nei codini incerati prussiani un’espressione 
dell’ancien régime . «Non s’era mai visto a teatro un cambio di scena così 
repentino e totale come la svolta che si produsse all’ascesa di Paolo» 
avrebbe ricordato Czartoryski. «In meno di ventiquattr’ore costumi, 
maniere, occupazioni, tutto fu rivoluzionato.» Ogni cosa che fosse francese, 
nuova e alla moda venne messa al bando: culottes , calze, scarpe con la 
fibbia, capelli incipriati e codini erano permessi, ma pantaloni, finanziere, 
cappelli rotondi, stivali da equitazione e scarpe con i lacci furono vietati, 
pena l’arresto. Le «rivoluzionarie» finanziere furono accorciate a colpi di 


forbice. «Nulla fu così odioso per le classi superiori» come la messa al 
bando delle finanziere, avrebbe ricordato il cortigiano Fédor Golovkin, un 
bando che rimetteva la nobiltà al suo posto. 


L’allegra pedanteria di Paolo veniva esercitata sotto la direzione del nuovo 
governatore di Pietroburgo, Acharov, detto «il ministro del terrore». Alla 
vista dello zar o della sua famiglia, o solo passando davanti a un palazzo, 
«tutti coloro che sedevano all’interno di una carrozza dovevano scendere e 
inchinarsi» ricordava Sablukov. Se Acharov vedeva qualcuno indossare il 
«liberale» cappello rotondo, lo faceva inseguire per le strade dai suoi 
aiutanti che, se riuscivano a catturarlo, lo bastonavano. Scorta una 
bambinaia che spingeva una carrozzina, l’imperatore stesso l’accusò 
assurdamente di lesa maestà per non avere tolto al piccolo il berretto, cosa 
cui egli provvide di persona: il bambino era il futuro poeta Aleksandr 
PuSkin. Pietroburgo, «sotto Caterina la metropoli più alla moda in Europa», 
a detta di Sablukov, «smise di apparire una città moderna, divenendo 
sempre più simile a una città tedesca di due secoli prima». 


L’«occupazione principale di ogni giorno» era ora la quotidiana parata 
militare, la Wachtparade . L’imperatore, impeccabile nei suoi alti stivali e 
nella sua uniforme prussiana, la testa calva nuda esposta alle intemperie e 
brandendo una frusta o un bastone, appariva attorniato dalle figure 
sfolgoranti dei membri della Cancelleria militare mobile di Sua Maestà 
imperiale e del suo Seguito, novantatré persone solo di attendenti e aiutanti 
di campo. Lì egli concentrò il potere. I veterani della sua corte furono 
promossi: il principe Aleksej Kurakin a procuratore generale e il principe 
Aleksandr Kurakin, suo fratello, a vicecancelliere, responsabile insieme a 
Bezborodko della politica estera. «Io sono solo un soldato, non mi occupo 
di amministrazione» proclamò tronfio l’imperatore. «Per questo pago 
Kurakin e Bezborodko.» In realtà Paolo si crogiolava nel potere, orgoglioso 
che fosse di nuovo imperator un Romanov maschio. Promulgò una valanga 
di decreti: quarantottomila solo nel primo anno. 


Le sue decisioni venivano pubblicate nella gazzetta ufficiale, suscitando 
paura e nello stesso tempo risate. «L’irascibilità, lo stravagante rigore e la 
severità di Paolo hanno reso il servizio molto sgradevole» scrisse il 
colonnello Sablukov. Quando l’imperatore s’infatuò di una damigella 


d’onore di Elisabetta, fece inserire negli Ordini del giorno la seguente frase: 
«Grazie al granduca Alessandro per avere una damigella d’onore tanto 
graziosa». Alle parate affermava il suo potere con osservazioni degne di 
Caligola: «Sapete che l’unico grand seigneur in Russia è l’uomo con cui 
parlo in un determinato momento, e soltanto finché parlo con lui?». Stava 
ribaltando il patto fra seigneurs e monarca su cui si fondava la grandezza 
della Russia fin dallo zar Alessio e che sua madre aveva consolidato. Con 
tali mancanze di rispetto non faceva che ricordare al suo entourage che tutto 
il suo regno non era che un colpo di Stato imperiale vivente contro le 
pretese dei magnati e delle famiglie della classe dirigente. Un giorno, a 
passeggio con il principe Repnin, disse: «Maresciallo, vedete questa guardia 
di quattrocento uomini? Con una parola, potrei promuovere ognuno di loro 
a maresciallo». Era frequente che si battesse il petto e dichiarasse: «Ecco la 
legge». Revocò la legge che proibiva la punizione fisica dei nobili, una 
sfida diretta ai loro privilegi e al loro orgoglio di classe dirigente, basati sul 
diritto di possedere servi e poterli frustare. Non passò molto tempo che si 
videro aristocratici sottoposti a pene corporali. Un capitano dello stato 
maggiore fu condannato a mille frustate; un prete fu fustigato con il knut 
perché deteneva libri radicali; a un ufficiale venne tagliata la lingua. Le 
condanne istantanee all’esilio divennero così frequenti che «quando 
montavamo la guardia ci mettevamo nella tasca del pastrano qualche 
centinaia di rubli in banconote per non trovarci senza un soldo se, 
all’improvviso, fossimo stati mandati via». A una sfilata Paolo perse 
completamente il controllo e «colpì tre ufficiali con il bastone». Come 
vedremo, essi non avrebbero dimenticato l’umiliazione. In effetti, Paolo era 
uso citare il detto di Caligola: «Provino pure odio per me, purché mi 
temano». Ma, se egli era temuto, era anche deriso. E nulla incrina l’autorità 
quanto il ridicolo. 


Dietro i formalismi militari, quel nemico del potere femminile era dominato 
da donne. Furono sua moglie Maria e la sua amante Nelidova a promuovere 
i loro alleati, i Kurakin. «Per quanto riguarda l’imperatrice» scrisse 
Elisabetta «è buona, incapace di fare del male, ma non posso sopportare di 
vederla umiliarsi davanti a Nelidova, l’abominevole passioncella 
dell’imperatore». Ogni moglie sa che il modo migliore per salvare un 
matrimonio è fare amicizia con l’amante del marito. Nelidova, spiegò 
Elisabetta a sua madre, «è l’unica persona che può influenzare l’imperatore, 


per cui le rende omaggio per conquistarsi così il favore di lui». Paolo 
convinse Nelidova a tornare a corte, dove essa divenne una figura 
dominante, “insieme a un personaggio ancora più improbabile: il barbiere di 
Paolo. 


L’«arbitro supremo in tutto» era il «primo valletto, un tempo turco, ora 
cristiano», Kutajsov. Durante la prima guerra ottomana Caterina aveva 
regalato a Paolo uno schiavo, un ragazzo turco catturato a Kutais, in 
Georgia. Quando egli s’era convertito all’ortodossia, divenendo Ivan 
Kutajsov, il granduca gli aveva fatto da padrino, dopodiché l’aveva mandato 
a formarsi a Versailles. Al suo ritorno egli aveva servito Paolo come valet 
de chambre . Ora era divenuto il suo confidente, esperto in manovre e 
mezzano: «Sembrava una sorta di Figaro». 


Eppure «Paolo era sinceramente pio, davvero benevolo, generoso, amante 
della verità e nemico della menzogna, sempre ansioso di promuovere la 
giustizia» scrisse Sablukov. «Di inclinazioni molto romantiche, lo incantava 
tutto ciò che era chevaleresque »; e non mancava di senso dell’umorismo, 
neanche riguardo a se stesso. Quando seppe che Sablukov disegnava 
caricature, gli chiese: «Avete fatto la mia?». E quando la vide «rise di 
cuore». «Ma tali lodevoli qualità erano vanificate da una totale mancanza di 
moderazione, un’estrema irritabilità e un’irrazionale, impaziente aspettativa 
di obbedienza.» 


Solo un uomo gli resistette. «Sire, la cipria non è polvere da sparo, i riccioli 
non sono cannoni, un codino non è una baionetta e io non sono un 
prussiano, ma un russo purosangue» gli disse un giorno Suvorov. Il risultato 
fu che l’imperatore, nei modi altisonanti che gli erano propri, lo destituì: 
«Maresciallo Suvorov, avendo dichiarato a Sua Altezza Imperiale che, non 
essendoci una guerra, qui non ha niente da fare, resterà per questa 
osservazione fuori dal servizio». Arak©eev, detto «il Caporale di GatCina», 
non mancò di angariare l’invincibile eroe della Russia fino a ottenere che 
fosse mandato in esilio. 


«Non s’era mai visto un sovrano più terribile nella sua severità o più 
liberale, quando era in vena di generosità» osservò Czartoryski. «In mezzo 


a tante eccentricità e ridicolaggini, c'era un elemento di serietà e giustizia. 
L'imperatore voleva essere giusto.» 3 


Il 18 marzo 1797 Paolo arrivò con la famiglia al palazzo neogotico di 
Caterina fuori Mosca, il Palazzo Petrovskij, dove pretese dall’intera corte il 
primo di tanti baise-mains à genoux (baciamano in ginocchio). A 
mezzogiorno del 28, vigilia della Domenica delle Palme, accompagnato dai 
figli, entrò a cavallo al Cremlino. L’imperatrice, Elisabetta e Anna lo 
seguivano in carrozza. Godeva tanto di quel momento che cavalcò il più 
lentamente possibile: l’ingresso in corteo durò cinque ore. «Tutto veniva 
ripetuto» lamentò esausto il maestro delle cerimonie, conte Fédor Golovkin. 
«L'imperatore era eccitato come un bambino.» 


Il 5 aprile, alle cinque del mattino, i cortigiani si radunarono per 
l’incoronazione dell’imperatore e dell’imperatrice. Le nobildonne furono 
pronte alle sette e il corteo partì alle otto. Paolo, cosa insolita, indossava 
una dalmatique , una veste simile all’abito talare di un vescovo, intesa a 
simboleggiare che lo zar era il sommo sacerdote dell’ortodossia. Ma, sotto 
di essa, portava stivali, uniforme e spada, che il metropolita Gabriele, 
arcivescovo di Novgorod, il quale officiava la cerimonia, gli chiese di 
togliersi. Paolo obbedì, poi entrò nella cattedrale della Dormizione, dove 
l’ex re di Polonia, altro colpo diretto contro Caterina, assisteva dalla 
balconata. Maria fu la prima moglie di uno zar a essere incoronata insieme 
al marito, che le pose di persona la corona sul capo. 


Dopodiché l’imperatore lesse ad alta voce il decreto, firmato da Maria e da 
lui stesso nel 1788, che regolava la successione in base alla primogenitura 
maschile, partendo dal suo erede Alessandro: un’iniziativa sensata per 
evitare l’instabilità che aveva travagliato la Russia per tutto il XVIII secolo. 
Poi promulgò la sua Legge di famiglia, trasformando la dinastia in 
un'istituzione politica, stabilendo i titoli (gli eredi sarebbero stati chiamati 
caesareviC), l’ordine di precedenza, le proprietà, le entrate (amministrate da 
un ministero degli Appannaggi imperiali) e certe norme della vita civile: 
nessun granduca avrebbe più potuto sposare una donna non nobile. 


Poi, nel Palazzo del Cremlino, Paolo e Maria ricevettero altri baise-mains à 
genoux , dopodiché furono distribuiti promozioni e doni: un totale di 


ottantaduemila anime. £ «La cerimonia durò a lungo, ma fu seguita da un 
centinaio di altre, ideate dall’imperatore e dal maestro delle cerimonie per 
compiacerlo... La passione di Paolo per le cerimonie era pari soltanto alla 
sua passione per le cose militari» avrebbe osservato Golovkin. Per Paolo e 
Maria, entrambi di una pedanteria germanica in fatto di etichetta, «era 
essenziale che l’imperatore udisse il ginocchio colpire il pavimento e 
sentisse il bacio sulla mano». Per verificare che le ginocchia, battendo il 
suolo, risuonassero come il calcio di un fucile, tutte le cerimonie dovevano 
svolgersi in silenzio; e se qualcuno chiacchierava, com’era usuale sotto 
Caterina, Paolo gridava: «Silenzio!». Un giorno che Elisabetta intrecciò dei 
fiori sul proprio diadema, l’imperatrice Maria li strappò esclamando: «È 
sconveniente!». E quando lo zar vide due sue cognate con indosso dei 
mantelli, urlò: «Toglietevi quei mantelli e non rimetteteveli mai più!». 
Tuttavia, «quando la gente non tremava» avrebbe scritto la contessa 
Golovina «esplodeva in una folle e delirante allegria: non s’udirono mai 
tante risate, risate sarcastiche che si mutavano spesso in smorfie di terrore.» 
Le donne «morivano di fatica». 


Paolo «era tanto irritato quando le cerimonie si conclusero» che ne aggiunse 
di supplementari per quattro giorni, e nemmeno alle sfilate riuscì a resistere 
alla tentazione di indossare la sua dalmatique , «uno degli spettacoli più 
curiosi che si possano immaginare», osservò Golovkin: sembrava un 
copriteiera ingioiellato, con in più alti stivali prussiani, un talare e un 
cappello a tre punte. Nel bel mezzo di quella compulsiva pantomima, il 
barbiere turco si diede ad architettare un intrigo sessuale. Sapendo che con 
Nelidova Paolo non aveva rapporti sessuali, decise di «dare al monarca 
un’amante in piena regola». Scelta un’adolescente nubile, «la mise in 
continuazione sotto il naso di Sua Maestà, e in modo tanto evidente da 
inquietare l’imperatrice». Paolo non tardò a notare i «vivaci occhi neri» di 
Anna Lopuchina. 4 


Il potere della petulanza non va sottovalutato in nessun matrimonio, ma in 
una monarchia assoluta esso può essere assoluto, e Paolo era tormentato da 
una coalizione di petulanti: la moglie e l’amante. 


«Mi sentirei felice e rilassata se mi fosse permesso di patrocinare gli 
sfortunati senza suscitare la vostra ira contro di me o di loro» scrisse 


Nelidova all’imperatore; e in un’altra lettera aggiunse: «Ma lo sapete, 
quanto amate la petulante?». Un giorno Paolo «entrò nel corpo di guardia in 
gran fretta mentre una scarpa femminile volava sopra la testa di Sua 
Maestà, mancandola di poco» ricordava il colonnello Sablukov, in servizio 
in quel momento. «Mademoiselle Nelidova uscì dal corridoio, raccolse la 
scarpa, l’infilò» e andò via. Il giorno dopo l’imperatore si confidò con 
Sablukov: «Mio caro, c’è stato un po’ di putiferio ieri», e gli ordinò di 
chiedere a Nelidova di danzare al suono dell’orchestra. Poi, vedendo il suo 
Piccolo Mostro ballare un minuetto, esclamò: «Affascinante, superbo, 
delizioso!». Moglie e amante premevano su di lui per indurlo a destituire 
Acharov, il terrore di Pietroburgo, ma le loro importune insistenze lo fecero 
infuriare, e ne diede la colpa a Maria. Lei, per rappacificarsi con il marito, 
chiese aiuto a Nelidova. «L’imperatrice dice che senza di voi Pavlovsk non 
è bello» disse il Piccolo Mostro a Paolo. «Il suo cuore è triste per la 
separazione da voi.» L'imperatore e l’imperatrice avevano spesso bisogno 
di Nelidova, come dimostra la lettera che scrissero a due mani da GatCina 
nell’agosto 1797: «Siete il nostro bene, la nostra vera amica, e lo sarete 
sempre...» (Maria); «Mancate solo voi alla mia felicità...» (Paolo). 


Dopo un accesso di collera, Paolo si scusò con il suo Piccolo Mostro: 
«Perdonate un uomo che vi ama più di quanto ami la propria persona». 
Nelidova stava cercando di salvarlo da se stesso: «I sovrani, più di chiunque 
altro, devono esercitare la pazienza e la moderazione» gli scrisse. Ma le due 
donne stavano esagerando. 


Mentre un’alleanza di potenze europee non riusciva a contenere la Francia 
rivoluzionaria, l’imperatore si trovava troppo a corto di fondi per iniziare 
una guerra. Maria e Nelidova, manipolate da un equivoco banchiere 
olandese, sostennero i Kurakin nella fondazione della Banca di assistenza 
per la nobiltà, iniziativa che fruttò ai due fratelli una fortuna e fece 
scoppiare uno scandalo. Paolo ne diede la colpa alla due donne. Quando 
Nelidova e Maria (la cui terra natale, il Wiirttemberg, era stata occupata dai 
francesi) premettero su di lui perché si unisse all’Austria e alla Gran 
Bretagna contro la Francia, egli ne ebbe abbastanza, e il Figaro Kutajsov 
tese la sua rete. ? 


Un giorno Paolo notò che la moglie Maria parlava a bassa voce con 
Aleksandr Kurakin. «Signora» esclamò «vedo che desiderate farvi degli 
amici e vi preparate al ruolo di Caterina, ma non troverete in me un Pietro 
IIL» 


Nel gennaio 1798 Maria diede alla luce un quarto figlio, Michele. Ma il 
parto fu così pericoloso che i medici le prescrissero di astenersi dai rapporti 
sessuali. «Istigatore e motore primo del complotto» fu RostopCin, che 
odiava Kurakin e Nelidova, mentre Bezborodko era ansioso di evitare la 
guerra e tenere Maria fuori dalla politica. 


Durante una visita a Mosca, Paolo chiese a Figaro perché, a differenza di 
Pietroburgo, lì lo amassero tanto. 


«Sire» spiegò il barbiere «accade che qui [a Mosca] vi vedono come 
realmente siete, buono, magnanimo e sensibile, mentre a Pietroburgo si dice 
che, quando concedete qualche grazia, è perché l’imperatrice o Fraulein 
Nelidova o i Kurakin sono riusciti a estorcervela, mentre, quando punite, è 
una decisione solo vostra.» 


«Così si dice che sono governato da quelle donne?» chiese Paolo. 
«Addirittura questo, Sire.» 

Nel corso di un ballo, Kutajsov indicò Anna Lopuchina. 

«Vostra Maestà, ha fatto una conquista.» 

«Non è una bambina?» mormorò l’imperatore. 

Kutajsov rispose che non aveva neanche sedici anni. 


Paolo s’incapricciò della ragazza, ma lei, vergine e imparentata con la 
prima moglie di Pietro il Grande, non poteva essere ottenuta come se fosse 
una soubrette. Figaro negoziò con i suoi genitori. 


Tornato sul finire di giugno a Pavlovsk, lo zar liquidò Maria e Nelidova. 
«La tempesta scoppiò il 25 luglio, quando l’imperatore ordinò a 
Monseigneur [Alessandro] di riferire all’imperatrice di non intromettersi 


mai più in questioni politiche.» Ma il figlio prese le parti della madre. 
«Vedo di avere perso non solo mia moglie, ma anche mio figlio» esclamò 
Paolo. 


Poi urlò a Nelidova di non farsi più vedere e, per mettere alla prova 
Alessandro, lo sfidò a prendere in mano la corona: «E incredibilmente 
pesante. Prendetela. Giudicate voi stesso». Alessandro impallidì. 


«L’imperatore» avrebbe scritto la contessa Golovina «mostrava tutti i 
sintomi di un giovane di vent’anni.» Era giunto fino a confidare al figlio 
Alessandro: «Immaginate quanto devo essere innamorato!». La nuova 
amante, sempre secondo Golovina, «aveva una bella testa, begli occhi, 
sopracciglia nere ben marcate e capelli neri, bei denti, una bocca attraente e 
un naso un po’ all’insù, ma la sua figura era molto mediocre, malfatta, e 
aveva poco seno! Però era gentile e incapace di fare del male a qualcuno». 


Lopuchina oppose a lungo resistenza alle avances dell’«uomo più brutto 
dell’impero» finché, stanca delle attenzioni imperiali, «scoppiò in lacrime e 
pregò di non essere molestata, confessando il suo amore per il principe 
Pavel Gagarin», giovane ufficiale dell’esercito. Paolo li fece subito sposare 
e si congratulò con se stesso per la propria virtù. Ma Gagarin iniziò a 
maltrattare la moglie, la cui reputazione era stata compromessa, e, in 
collusione con Kutajsov, «eccitò le perverse passioni di Paolo» finché 
Lopuchina, ora principessa Gagarina, cedette doverosamente alla seduzione 
dell’imperatore. 


Paolo diede il benservito ai Kurakin e nominò procuratore generale il padre 
di Gagarina, Pétr Lopuchin, ex capo della polizia di Mosca. Ma il vero 
vincitore era Figaro, ora elevato a conte. «Nonostante la sua crassa 
ignoranza» avrebbe scritto Golovkin, quel maestro della sua arte, da 
domestico «aspirava a divenire ministro. Nel frattempo, i ministri lo 
consultavano quotidianamente.» Secondo Golovkin, tuttavia, Kutajsov non 
divenne mai arrogante: «Era sempre pronto ad aiutare le persone e, sembra, 
non ferì mai nessuno». Ma solo in Russia, osservò Czartoryski, era 
possibile che «la bacchetta autocratica dello zarismo compisse quella 
metamorfosi», trasformando un servo in un aristocratico. 


Paolo e Figaro iniziarono, come due ragazzini, a darsi insieme a scappatelle 
erotiche. Kutajsov, «di statura media, un po’ grosso, ma vigile e rapido nei 
movimenti, di carnagione scurissima e occhi orientali, sempre sorridente, 
con un’espressione che esibiva una sensuale giovialità», prese come amante 
l’attrice francese Madame Chevalier, per la quale acquistò una casa accanto 
a quella di Gagarina. «Usavano uscire insieme in incognito in quelle 
spedizioni.» 


L’imperatore era «così eccitato» per avere conquistato Gagarina «che il 
poveretto era alquanto fuori di sé» e «gli sembrava di non essere mai 
abbastanza generoso». Gagarina ricevette da lui un palazzo, mentre, a un 
certo punto, il marito compiacente fu promosso a direttore del Collegio di 
Guerra. Il colore preferito da Gagarina era lo scarlatto. Paolo cambiò per lei 
il colore delle uniformi dei reggimenti delle Guardie È e, quando andava a 
farle visita con Kutajsov, la sua carrozza e i suoi lacchè erano sempre 
ammantati di cremisi. L'imperatore aveva proibito il valzer giudicandolo 
«licenzioso», ma Gagarina lo adorava, per cui, ennesima dimostrazione 
della sua tipica incoerenza, da vietato il valzer divenne obbligatorio. Ma 
mentre Paolo, nel giugno 1798, cambiava amante e governo, un generale 
francese, che s’era fatto un nome conquistando l’Italia, partì per invadere 
l’Egitto. © 


Lungo la strada il generale Napoleone Bonaparte occupò Malta, sede dei 
Cavalieri Ospitalieri, un oltraggio per il loro nuovo Gran Maestro: Paolo 
stesso. Quell’ordine religioso-militare si era chiamato in origine Ordine dei 
cavalieri di San Giovanni di Gerusalemme, e la sua storia legata alle 
crociate piaceva all’imperatore. Per invitarlo a farsi protettore dell’ordine e 
divenire Gran Maestro era giunto a Pietroburgo un affettato conte e 
cavaliere di Malta italiano. Î Paolo aveva abbracciato i rituali degli 
Ospitalieri con tutta l'emozione di uno scolaro, facendo di Kutajsov il suo 
gran staffiere. Egli si considerava il capo non solo dell’ortodossia, ma di 
tutta la cristianità in una crociata, insieme ad Austria e Gran Bretagna, 
contro l’atea Francia, le cui conquiste lo inorridivano e i cui ideali temeva. 


La nuova coalizione concordò, prima di invadere la Francia stessa, di 
attaccare i francesi in Olanda, lungo il Reno, in Svizzera e in Italia. Paolo 
firmò un trattato con Londra, ma, ingenuamente, mise le forze russe a 


disposizione dell’Austria. La scelta dei tempi, tuttavia, era perfetta: il 
governo francese, il Direttorio, era corrotto e diviso. Il suo miglior generale 
era in Egitto, mentre il miglior generale dello zar era in attesa nelle sue 
tenute. Quando l’imperatore tornò a negoziare con gli austriaci, essi gli 
ricordarono con calore le vittorie che avevano conseguito insieme contro gli 
ottomani sotto la guida di Suvorov e, come comandante in capo accettabile, 
suggerirono lui. Paolo lo richiamò a Pietroburgo. 


Il maresciallo Suvorov, sessantanove anni, ricomparve a corte a un ballo nel 
febbraio 1799, gongolante per il favore dello zar. «Non avrebbe potuto 
esserci contrasto più stridente» osserverà la contessa Golovina «di quello 
fra l’austero soldato, nel turbine di un ballo, con i capelli bianchi e il volto 
scarno, e l’imperatore, che divideva le sue attenzioni fra Suvorov e una 
semplice ragazza [la principessa Gagarina], il cui grazioso viso sarebbe 
stato difficilmente notato se non avesse conquistato il favore 
dell’imperatore.» 


Paolo ordinò che due corpi di spedizione russi marciassero verso l’Italia e la 
Svizzera per congiungersi con gli austriaci, mentre un altro doveva unirsi ai 
britannici nell’attacco all’Olanda. Il 17 febbraio Suvorov partì e, preso il 
comando delle forze austrorusse in Italia, inferse ai francesi un duro colpo. 
Ma i ministri austriaci minarono la posizione degli alleati russi. Suvorov si 
offrì di presentare le dimissioni, ma l’imperatore, che nel frattempo gli 
aveva mandato, perché si mettesse ai suoi ordini il figlio Costantino, lo 
incitò a continuare a combattere. Paolo giunse addirittura a sfidare il 
generale Bonaparte a duello, nominando come suo secondo il paffuto e 
sibaritico Figaro. Quando la Prussia si mostrò esitante a aderire alla 
coalizione, fece pubblicare «una sfida a qualunque sovrano in disaccordo 
con lui a risolvere la divergenza in singolar tenzone», ma, come osservò 
ironicamente Czartoryski, «se la sfida fosse stata accettata, Paolo si sarebbe 
trovato in grave difficoltà, perché a cavallo era ben poco sicuro di sé». In 
agosto Suvorov vinse la battaglia di Novi e conquistò l’Italia settentrionale. 


In Svizzera, invece, gli eserciti russo e austriaco erano in difficoltà. Il 
maresciallo attraversò le Alpi, ma gli austriaci abbandonarono gli alleati. 
Solo Suvorov sarebbe stato capace di uscire combattendo da quella 
situazione. Paolo, esasperato dai tradimenti dell’ Austria, lo richiamò. 8 Nel 


frattempo, in Olanda, anche la spedizione anglorussa si concluse in un 
disastro: gli inglesi si rivelarono non meno inetti degli austriaci. Di fronte a 
oltraggi personali e tracolli militari, Paolo rovesciò completamente la sua 
politica: pensò di dichiarare guerra alla Gran Bretagna e decise che 


Bonaparte era il suo eroe. 7 


«Letteralmente, l’imperatore non è in sé» scrisse confidenzialmente a 
Londra l’ ambasciatore britannico, Charles Whitworth. La sua amante Ol’ga 
Zerebcova, trentatré anni, sorella del principe Zubov, fomentò una 
cospirazione per uccidere Paolo. In primo luogo mise in contatto Whitworth 
con il principale fautore di una politica filobritannica nel governo russo, il 
conte Nikita Panin, nipote del ministro di Caterina. Morto il vecchio 
Bezborodko, Paolo nominò presidente del Collegio Estero e direttore delle 
poste Rostopèin, È ma fece anche di Panin il proprio vicecancelliere. 
Rostopèin aveva sostenuto una nuova politica filofrancese e lo 
smembramento dell’impero ottomano, mentre Panin s’era dichiarato a 
favore di un’alleanza con la Gran Bretagna. In seguito Paolo aveva 
bruscamente respinto Panin, che era giunto alla conclusione che lo zar era 
impazzito e doveva essere ucciso. I cospiratori portarono dalla loro parte 
altri due alleati di Zubov: l’ammiraglio José Ribas, un furfante ispanico che 
aveva contribuito a fondare Odessa, e il conte Pétr von der Pahlen, nuovo 
governatore generale di Pietroburgo, che organizzò un incontro-farsa con 
l’erede al trono. 


Nel colloquio segreto che ebbe con Alessandro, Panin affermò che 
l’imperatore doveva permettere al figlio di governare come reggente. 
Entrambi erano terrorizzati. Panin giunse al punto, nel suo nervosismo, di 
afferrare un pugnale e, quando si chiese ad alta voce se qualcuno li stesse 
seguendo, Alessandro diede un urlo. Non aderì comunque al complotto, ma 
neppure lo denunciò. Quando Paolo si volse contro la Gran Bretagna, 
tuttavia, Whitworth fu richiamato in patria. Quanto a Ribas, morì 
prematuramente, e Panin fu confinato dall’imperatore a Mosca. Dei 
congiurati rimase solo Pahlen, e venne mandato a difendere le frontiere. 


Rostoptin, elevato a conte, aiutò Paolo a preparare la guerra contro 
l’Austria e a farsi amica la Francia. Bonaparte abbandonò il suo esercito in 
Egitto e tornò in patria, dove, nel novembre 1799, prese il potere con il 


titolo semimonarchico di primo console. Con il suo dinamismo, ristabilì le 
fortune francesi, ricongquistando l’Italia e sconfiggendo nel giugno 1800 gli 
austriaci a Marengo. Ora l’imperatore ne era ammaliato. «Sono pieno di 
rispetto per il Primo Console e il suo talento militare» scrisse. «Egli agisce. 
È un uomo con cui si possono fare delle cose.» La sua infatuazione 
somigliava a quella del padre per Federico il Grande, una passione che 
divenne anche più intensa quando la Francia regalò Malta al Gran Maestro 
Paolo, anche se l’isola sarebbe presto caduta in mano agli inglesi. 
L’imperatore riconobbe i nuovi confini della Francia e, con Danimarca, 
Svezia e Prussia, inaugurò un Sistema Nordico inteso a praticare una 
politica di neutralità armata contro la Gran Bretagna. 


Pochi mesi dopo Napoleone e Paolo stavano già elaborando un progetto 
strabiliante: inviare il generale francese Masséna con trentacinguemila 
uomini ad Astrachan’, dove si sarebbe unito a un esercito russo di 
trentacinquemila soldati di fanteria e cinquantamila cosacchi. Insieme, russi 
e francesi avrebbero attraversato il Mar Caspio, preso Kandahar, e invaso 


l’India britannica. 8 


Paolo, «più sospettoso che mai», inaugurò quello che Czartoryski definì un 
«regno del terrore: tutti coloro che frequentavano la corte o comparivano 
davanti all’imperatore erano in uno stato di perenne paura. Andando a letto, 
non si era mai certi di non poter essere svegliati durante la notte da qualche 
poliziotto e, in una kibitka [carro], portati immediatamente in Siberia». La 
paranoia dello zar era certo giustificata, ma si alimentava anche da sola. 


Il piano di Paolo per Alessandro (e suo fratello Costantino) consisteva nel 
gravare i due giovani di tanti doveri da lasciare loro ben poco tempo per 
stare con le mogli, e tanto più per architettare un colpo di Stato. «I 
granduchi» avrebbe scritto Golovina «non erano altro che dei caporali: i 
loro compiti non implicavano alcun potere.» «Legato come sono alla 
routine del servizio militare» lamentò Alessandro «mi trovo a svolgere le 
funzioni di un sottufficiale.» Sablukov osservò che «entrambi i granduchi 
avevano terrore del padre. Se lo vedevano minimamente irritato, tremavano 
come le foglie di un pioppo». 


A vigilare su Alessandro era il barone ArakCeev, orrendo e implacabile 
sgherro dal «collo perennemente agitato da convulsioni, le orecchie grandi, 


la testa grossa e deforme, la faccia giallastra e le guance scavate, la fronte 
sporgente e profondi occhi grigi». Soprannominato la «Scimmia in 
uniforme», era il comandante, insieme allo stesso granduca che sorvegliava, 
di Pietroburgo. L'imperatore gli aveva assegnato la tenuta di Gruzino, oltre 
che gli appartamenti di Zubov nel Palazzo d’Inverno. «Terrore di tutti», 
incorruttibile organizzatore di «intelligenza superiore, severità e infaticabile 
vigilanza», era l’opposto del liberale Alessandro. 


Eppure la Scimmia e l’angelo diedero vita a un sorprendente sodalizio: 
quando il granduca doveva presentare il suo rapporto, alle cinque del 
mattino, Arak©eev entrava nella sua stanza con il rapporto bell’e fatto e 
glielo faceva firmare (mentre Elisabetta si nascondeva sotto le lenzuola) per 
poterlo presentare a suo padre. «Fatemi il favore» si legge in una tipica nota 
indirizzata da Alessandro ad ArakCeev «di essere qui quando s’avvicendano 
gli uomini di guardia, perché non facciano niente di sbagliato.» Il granduca 
aveva bisogno di ArakCeev: «Perdonatemi se vi disturbo, amico mio, ma 
sono giovane e ho un gran bisogno dei vostri consigli». 


Elisabetta odiava Paolo. «Quest'uomo mi ripugna; chiunque indisponga Sua 
Maestà può aspettarsi un volgare rimprovero» scrisse a sua madre. «Oh 
mamma, è doloroso e spaventoso vedere quotidianamente ingiustizie e 
brutalità. Essere amato o odiato per lui è lo stesso, gli basta essere temuto 
... Ed è come minimo odiato e temuto da tutti ... Il suo umore è più 
mutevole di una banderuola.» 


Che Paolo spingesse Alessandro ad avere un’avventura con la sorella della 
sua amante, Gagarina, chiudendoli insieme in una stanza, non migliorò di 
certo il rapporto della coppia con l’imperatore. Non appena il granduca 
riuscì a sfuggire per qualche momento alle parate militari si scelse da sé 
un’amante, condividendo con Figaro Madame Chevalier. 


«Di colpo, ogni cosa s’è ribaltata» scrisse Alessandro a uno dei suoi 
migliori amici. «Il potere assoluto sconvolge tutto. Mi è impossibile 
enumerare tutte le follie» di un paese divenuto «giocattolo del demente». 
«L'esercito» pensava «perde tutto il suo tempo sulla piazza d’armi... Il 
potere è illimitato ed esercitato con perversione. Potete immaginare quanto 
soffra.» 


Il granduca si confidava con i suoi quattro migliori amici, un gruppetto di 


aristocratici liberali alla cui testa c’era il principe Adam Czartoryski, * 


patriota polacco al servizio della Russia, un campione di ambiguità. Fu a lui 
che Alessandro chiese di stendere la bozza di una costituzione e di un 
manifesto per denunciare «i mali del regime, le benedizioni della libertà e 
della giustizia», e annunciare la sua «determinazione ad abdicare» dopo 
avere riformato la Russia. A complicare le cose, Elisabetta s’innamorò di 
Czartoryski, anche se trovò in Alessandro un marito comprensivo, e, 
quando diede alla luce una bambina dai capelli neri, Paolo sospettò a 
ragione che il padre fosse il polacco. Quest’ultimo evitò per un pelo la 
Siberia. L'imperatore lo nominò ministro per la Sardegna. 


Paolo avvertiva il pericolo attorno a sé e diede inizio alla costruzione a 
Pietroburgo di un nuovo e più sicuro palazzo in stile gotico, il castello 
Michajlovskij. Quando a Pavlovsk fu dato l’allarme per un incendio, pensò 
subito a una rivoluzione e, temendo per la propria vita, fuggì 
precipitosamente in preda al panico, mentre i cuori della granduchessa 
Elisabetta e sua cognata Anna «battevano di speranza che così fosse». 
L’imperatore si precipitò contro un gruppo di ussari con la spada sguainata 
gridando: «Indietro, canaglie!». E ordinò che due soldati, per avere 
scatenato il panico, fossero frustati davanti a lui. Trattava Alessandro come 
una minaccia. «Ora va veramente male fra di loro» riferì Elisabetta, e 
Alessandro disse al suo ex precettore Laharpe: «Sono diventato la persona 
più infelice al mondo». ? 


All’inizio del 1800, tuttavia, non esisteva alcuna cospirazione e sul trono 
vigilava un gruppo di accoliti devoti all’imperatore: Rostoptin come 
ministro e capo delle spie; ArakCeev, ora conte e quartiermastro generale, 
come uomo forte dell’esercito; e un nuovo procuratore generale, Pétr 
Obol’janinov, ex amministratore di Gattina. Eppure, Paolo stesso distrusse 
a uno a uno proprio gli uomini che s’erano consacrati alla sua protezione e 
promosse quelli che si accingevano a distruggerlo. 


Quando Arakéeev coprì un furto perpetrato sotto la vigilanza del fratello, 
l’imperatore lo destituì. «Queste nomine sono una vera e propria lotteria» 
rifletté Alessandro, che scrisse in segreto alla Scimmia in uniforme: 
«Amico mio, non ho bisogno di inviarvi rinnovate assicurazioni sulla mia 


incrollabile amicizia... Credetemi, essa non cambierà mai». Mancava solo 
un uomo d’azione perché tutto mutasse: Pahlen era stato destituito e poi 
nuovamente nominato per due volte al posto chiave di governatore generale 
di Pietroburgo. E in precedenza Paolo, per compiacere Zubov, l’aveva 
deposto dalla carica di governatore della Livonia. } Ma, in qualche modo, 
Pahlen aveva stretto amicizia con Kutajsov, che continuava a consigliare 
all’imperatore di reintegrarlo. Dopo essere stato così spesso vittima dei 
capricci di Paolo, Pahlen decise che occorreva disfarsi di lui. «Il debole 
parla» disse. «Il coraggioso agisce.» Sempre pronto a offrire a chi gli 
rendeva visita una coppa di champagne, egli faceva di tutto per dare di sé 
un’immagine di uomo bonario e affabile, sotto la quale celava la furbizia 
del cospiratore nato: il suo soprannome era «Maestro d’astuzia». 


Come governatore generale di Pietroburgo, Pahlen aveva accesso ad 
Alessandro, comandante della piazza, e iniziò «delicatamente e vagamente» 
a sondarlo. Il granduca «ascoltò, ma non rispose». Quando il governatore 
gli disse che Paolo doveva essere rimosso, la sua risposta fu che, 
personalmente, lui era «rassegnato a continuare a soffrire». Ma, alla fine di 
dicembre o inizio di gennaio 1801, Pahlen gli propose un piano piuttosto 
generico che prevedeva la sua nomina a reggente o, se il padre avesse 
abdicato, la sua ascesa al trono. Alessandro finì per acconsentire, ma solo 
dopo avere ottenuto «la sacra promessa che la vita di Paolo fosse 
salvaguardata». Il suo progetto era di «fare trasferire suo padre nel Palazzo 
Michajlovskij», dove «avrebbe avuto a disposizione per passeggiare e 
cavalcare tutto il giardino d’inverno». Per di più, decise di fare costruire nel 
castello un teatro e un maneggio, «in modo da mettere insieme tutto ciò che 
potesse rendere la vita dell’imperatore Paolo felice». 


«Promisi» avrebbe ricordato Pahlen «ma sapevo che la cosa era 
impossibile: se Paolo non avesse cessato di vivere, presto la capitale 
avrebbe visto scorrere il sangue di innocenti.» Poi, avrebbe aggiunto, «i 
miei legami con Alessandro suscitarono i sospetti dell’imperatore». Per cui 
i due interruppero i loro incontri, iniziando a comunicare tramite messaggi 
senza firma che venivano immediatamente distrutti. 


Pahlen si mise alla ricerca di uomini senza scrupoli. «Avevo bisogno degli 
Zubov e di Bennigsen», un duro ufficiale tedesco che Paolo aveva mandato 


in esilio. Così, ben conoscendo il senso cavalleresco dell’imperatore, fece 
appello alla sua generosità: non avrebbe dovuto richiamare gli Zubov? 
Inoltre, aveva bisogno del sostegno di Figaro, e l’ottenne facilmente. Ol’ga 
Zerebcova, sorella degli Zubov, accennò al barbiere che il principe suo 
fratello desiderava sposare sua figlia. Il 1° novembre Paolo perdonò gli 
Zubov, nominandoli a cariche secondarie, ma non offrì nulla al generale 
Levin Bennigsen, con il risultato di esserne odiato ancora di più. 


Nel corso delle prime settimane del 1801 l’imperatore mandò in esilio 
ventisei ufficiali. «Si profilava un crescendo destinato a sfociare nel 
sangue» avrebbe scritto in seguito Pahlen. «Non c’era uno di noi che fosse 
sicuro di aver garantito un solo giorno di vita in più! Elevato a una 
posizione così delicata e importante, io ero fra quelli più in pericolo!» 
Czartoryski si sarebbe espresso meglio: Paolo «era troppo stravagante e 
lunatico. Nessuno poteva mai fidarsi di lui». 


Il Maestro d’astuzia si mise all’opera per minare la posizione di RostopCin 
e, nello stesso tempo, azzardò una mossa ancora più subdola: dopo avere 
attratto a poco a poco l’erede nella congiura, lo denunciò a Paolo, 
facendogli intendere che Alessandro, Costantino e la loro madre stavano 
complottando contro di lui. Poi, mentre l’imperatore rifletteva su come 
punire i suoi familiari, rivelò ad Alessandro che il padre si accingeva a 
distruggerlo. & Alla cospirazione si affrettarono a unirsi duecento ufficiali. 


Il 1° febbraio Paolo si trasferì nel suo inaccessibile Palazzo Michajlovskij, 
munito di fossati e ponti levatoi e arricchito da una gran quantità di dipinti 
provenienti dall’Ermitage. Figaro e Gagarina si stabilirono al piano 
inferiore, mentre i figli più piccoli dell’imperatore furono alloggiati sopra la 
sua camera da letto. Ma una fortezza è sicura solo nella misura in cui lo 
sono gli uomini addetti alla sua sicurezza. Ora, di quest’ultima era 
responsabile Pahlen, che conosceva le parole d’ordine giornaliere, e la 
maggior parte degli aiutanti dell’imperatore aderiva alla congiura. Il 
Maestro d’astuzia pensò che il luogo migliore per incontrarsi fosse il salone 
del capo della polizia segreta, Obol’janinov, che «non sospettava alcun 
disegno maligno», mentre Paolo, dal canto suo, «non sospettò mai degli 


intimi di Obol’janinov». } 


Nel frattempo l’imperatore, pieno di entusiasmo, si lanciava nella sua 
donchisciottesca guerra che lo vedeva alleato con Napoleone contro la Gran 
Bretagna. Nel gennaio 1801 ordinò all’atamano dei cosacchi del Don, 
Vasilij Orlov (nessuna relazione con il principe Orlov), di mettersi alla testa 
di ventimila uomini per marciare contro l’India. ®® 


A metà febbraio Pahlen riuscì a fare esiliare Rostoptin nelle sue terre e 
prenderne egli stesso il posto alla presidenza del Collegio Estero e alla 
direzione delle poste, con la facoltà di aprire la corrispondenza. Ma, man 
mano che la cospirazione si estendeva, «la società tutta rivelava» notò 
Sablukov «che stava avvenendo qualcosa di straordinario». Lo stesso 
Pahlen corse il rischio di essere scoperto. Un giorno portava con sé un 
messaggio segreto quando Paolo, vedendogli le tasche gonfie di lettere, gli 
chiese canzonandolo di vederle, «sono lettere d’amore?», e allungò la 
mano. Pahlen si sentì gelare il sangue. Rispose appena in tempo: «Desistete, 
Sire. Voi odiate il tabacco e il mio fazzoletto ne è intriso». 


«Oh, che porcheria!» esclamò l’imperatore, e non insistette. Un’altra volta 
Pahlen stava nascondendo un elenco dei cospiratori insieme all’ordine del 
giorno di Paolo, e l’imperatore gli chiese di consegnargli quest’ultimo. 
Pahlen infilò la mano in tasca. Le possibilità di causare la propria rovina 
erano del 50 per cento, ma, per fortuna, estrasse il foglio giusto. 


In un’altra occasione Paolo, cavalcando nei giardini, si portò all’improvviso 
le mani alla gola: «Soffoco» gridò. «Mi sembra di stare per morire. Mi 
stanno strangolando?» I suoi cortigiani lo rassicurarono. Aveva parlato di 
morire di «male di gola», il suo eufemismo per indicare lo strangolamento. 


Alle sette di mattina del 7 marzo, Pahlen, al momento di presentare il suo 
rapporto, trovò lo zar «preoccupato e serio. Mi fissò per due minuti senza 
dire una parola». Qualcuno gli aveva dato un elenco dei cospiratori. 


«Eravate qui nel 1762?» chiese infine l’imperatore a Pahlen. 
«SÌ, Sire.» 


«Avete partecipato alla rivoluzione che ha tolto a mio padre il trono e la 
vita?» 


«Ero una giovane cornetta delle Guardie, ma perché Vostra Maestà me lo 
domanda?» 


«Stanno progettando una replica del 1762.» 


Pahlen tremò, ma, riprendendo la padronanza di sé, rispose: «Sì, Sire, è 
questo che vogliono. Lo so e sono uno dei congiurati». 


«Che cosa dite?» 


«Non avete nulla da temere. Tengo in mano le fila del complotto e presto 
saprete tutto.» Poi rassicurò Paolo dicendogli che a differenza di suo padre, 
che «era uno straniero mentre voi siete un russo», lui era stato incoronato, e 
inoltre l’imperatrice Maria non aveva «né il genio né l’energia di vostra 
madre», Caterina la Grande. 


L’imperatore minacciò arresti e impiccagioni, al che Pahlen rispose in tono 
solenne che, se avesse saputo chi erano i cospiratori, sarebbe rimasto 
sconvolto. E presentò a Paolo una lista che confermava i suoi incubi: a capo 
della congiura c'erano Maria, Alessandro e Costantino. L’imperatore e 
Pahlen progettarono un controcolpo di Stato per arrestarli tutti. Dopo di 
esso, confidò Paolo a Kutajsov, «vivremo senza vincoli come fratelli». Poi 
l’imperatore disse alla principessa Gagarina: «Vedo che è il momento di 
fare il mio colpo». E lei riferì innocentemente le sue parole a Pahlen: «Non 
so che cosa intenda con il grande colpo che ha in programma». 


A questo punto Pahlen spaventò Alessandro rivelandogli le intenzioni del 
padre e propose, per passare all’azione, la data delle idi di marzo, il 15. Ma 
il Cesare russo si stava facendo troppo sospettoso, e il granduca propose di 
anticipare la data all’11, quando sarebbero state di servizio le Guardie 
Seménovskij, il suo reggimento. 


Qualcuno, però, dovette denunciare la cospirazione a Paolo che, verso il 9 
marzo, senza farne parola a Pahlen, ordinò segretamente ad ArakCeev e 
RostopCin di tornare subito a Pietroburgo, senza dubbio per prendere il 
comando del controcolpo di Stato. Ma Pahlen, direttore della posta, aprì le 
lettere e le mostrò all’imperatore, chiedendogli se fossero false. Paolo 
dichiarò che erano autentiche. Quando Arakteev ricevette il messaggio 


dello zar — «Ho bisogno di voi. Venite subito» — partì al galoppo per 
Pietroburgo. 


Il 10 marzo Paolo era estremamente irritabile. Dopo il concerto del 
pomeriggio si chiuse meditabondo nei suoi appartamenti, poi, prima di 
cena, affrontò Maria e i figli maggiori accusandoli di tradimento. Sulla 
scrivania di Alessandro, si disse, trovò una copia del Bruto di Voltaire; 
allora incaricò Kutajsov di portare al figlio un esemplare del Pietro il 
Grande dello stesso autore, con il racconto della tortura dello zareviò 
Alessio sottolineato. A cena l’imperatore, il volto trasformato in un grugno, 
le braccia incrociate, non fece che fissare la moglie e i figli. Mise questi 
ultimi agli arresti domiciliari e ordinò a Obol’janinov di chiedere 
nuovamente il giuramento di fedeltà. Quando si alzò da tavola e uscì, Maria 
scoppiò in lacrime. 10 

Il giorno dopo, 111, Paolo era più tranquillo. Alla famiglia si unì a cena il 
generale Michail Kutuzov, che aveva perso un occhio in Crimea e avrebbe 
conquistato l’immortalità come eroe del 1812. «Eravamo una ventina a 
cena» avrebbe ricordato il generale, e l’imperatore «era molto allegro, 
brioso e affettuoso con la moglie e i figli». Ma forse, quando Paolo chiese 
ad Alessandro perché avesse un’aria tanto preoccupata e gli consigliò di 
prendersi cura della sua salute, Kutuzov fraintese il senso di queste parole. 


Poi l’imperatore salì al piano di sopra a giocare con i figli più piccoli. 
«Quando papà veniva a trovarci» avrebbe ricordato Nicola, che aveva allora 
quattro anni, «era molto divertente»: in quegli immensi corridoi 
«giocavamo tutti ad andare in slitta dentro casa, e anche la mamma si univa 
a noi». Ma quella sera, dopo che Paolo se ne fu andato e qualcuno chiese al 
piccolo Michele a che gioco stesse giocando, lui rispose: «A seppellire 
papà!». Gli era arrivato qualcosa all’orecchio? Le bambinaie lo zittirono. 


A tarda notte Pahlen fece all’imperatore il secondo rapporto della giornata e 
notò che, mentre di servizio attorno al palazzo erano le Guardie 
Seménovskij di Alessandro, a vigilare sugli appartamenti reali erano i 
Cavalleggeri di Sablukov. Così informò Paolo che i soldati della sua fedele 
Guardia a cavallo erano in realtà dei giacobini e gli raccomandò di 
allontanarli; poi, come ragionevole precauzione data la slealtà della moglie, 


gli consigliò di chiudere a chiave la porta che dava negli appartamenti di 
quest’ultima. 


A un certo punto, nel corso della giornata, Figaro ricevette un messaggio 
che avvertiva del complotto, ma il «motto preferito» di Kutajsov era «per 
lavorare c’è sempre tempo», e il messaggio gli fu trovato in tasca il giorno 
dopo ancora chiuso. 


Quando, alle otto di sera, il colonnello Sablukov si presentò a rapporto da 
Costantino, suo colonnello in capo, trovò i due fratelli «estremamente 
eccitati». «Sembrate essere tutti ammattiti qui» borbottò. Alessandro «si 
muoveva in punta di piedi di qua e di là come una lepre spaventata» e, 
quando comparve Paolo, si eclissò «come un lampionaio». Riaprì la porta e 
fece di nuovo capolino nella stanza solo quando l’imperatore ne fu uscito. E 
allora «venne furtivo verso di noi come un cane da caccia che punta la 
preda». Gli avevano ricordato la triste sorte dello zarevié Alessio, ed era 
comprensibilmente nervoso. 


«Non sapete niente» spiegò Alessandro. «Siamo tutti e due agli arresti 
domiciliari. Siamo stati portati entrambi alla cappella da Obol’janinov per 
prestare il giuramento di fedeltà.» Sablukov era appena tornato a casa 
quando venne di nuovo convocato dall’imperatore. Lo trovò insieme al suo 
cagnetto Spitz e all’aiutante di campo Uvarov, uno dei cospiratori. Paolo 
gridò: «Siete dei giacobini». Poi, mentre Uvarov «faceva smorfie e 
sorrideva alle spalle dell’imperatore», questi mandò via le Guardie a 
cavallo, lasciando a vigilare soltanto due valletti disarmati. Dopo una visita 
alla sua amante al piano di sotto, Paolo, come al solito in «mutandoni, 
camicia di lino bianca» e berretto da notte, andò a letto, appendendo sopra 
la sua branda militare spada, bastone e cintura. 


In città i cospiratori erano sparsi fra le case di diversi ufficiali, dove si 
tenevano delle cene, ma a un certo punto si riunirono tutti, ormai più di 
sessanta, fra cui i tre fratelli Zubov, nell’appartamento del colonnello 
Talyzin al Palazzo d’Inverno. Indossate le loro uniformi e medaglie del 
tempo di Caterina, bevvero eccitati una coppa dopo l’altra dello champagne 
di Pahlen. Bennigsen avrebbe ricordato che fra i principi e i senatori, i 
georgiani, i tedeschi, e anche un cameriere francese, si diffuse una «terribile 
allegria». «L’ubriachezza» era «al colmo». Si trattava per la maggior parte 


di giovani, alcuni costituzionalisti romantici, altri giovinastri alticci che non 
vedevano l’ora di menare le mani; tre erano ufficiali che Paolo aveva 
personalmente malmenato. Si discusse del nuovo regno e di una 
costituzione, e Nikolaj Bibikov, colonnello nel reggimento Izmajlovskij, 
propose di massacrare tutti i Romanov. 


Poco prima di mezzanotte arrivò dalla corte Pahlen. Intanto giunse al 
galoppo alle porte di Pietroburgo, per salvare l’imperatore, il conte 
ArakCeev. Su ordine di Pahlen, gli venne vietato l’ingresso in città e fu 
rimandato nella sua tenuta. 


Pahlen e Bennigsen, entrambi tedeschi e della stessa età, cinquantasei anni, 
e tutti e due tranquilli e risoluti, erano gli unici a non avere bevuto. Pahlen 
brindò al nuovo zar, dopodiché divise i cospiratori in due squadre. La 
prima, al comando di Bennigsen e del principe Zubov, che aveva allora solo 
trentaquattro anni, sarebbe entrata nel palazzo da una piccola porta 
posteriore, lasciata appositamente aperta, e sarebbe penetrata direttamente 
nella camera da letto dell’imperatore. L’altra squadra, al comando dello 
stesso Pahlen, doveva circondare il palazzo chiudendo ogni via di fuga. E se 
Paolo avesse opposto resistenza? «Come tutti sanno» rispose Pahlen «non si 
può fare una frittata senza rompere le uova.» 


Subito dopo mezzanotte Pahlen portò i suoi uomini davanti al castello 
Michajlovskij, mentre Bennigsen e Zubov raggiunsero velocemente il retro 
del palazzo e, guidati da un aiutante di campo di Paolo, Argamakov, 
attraversarono il fossato su un ponte ed entrarono negli appartamenti reali. 
Lungo il percorso metà della squadra si perse nel buio: a seguire Bennigsen 
nella fortezza furono quindi soltanto dodici congiurati, fra cui Platon e 
Nikola) Zubov. 


Giunti davanti all’anticamera dell’imperatore, estrassero le spade. Ma il 
valletto non voleva aprire la porta. 


«Sono venuto a presentare il mio rapporto» disse Argamakov. «Siete 
impazzito? E mezzanotte passata.» 


«Sono le sei del mattino, e se non aprite mi metterete nei guai con 
l’imperatore.» La porta fu aperta e i congiurati irruppero nella stanza. Un 


valletto lanciò l’allarme, ma, avrebbe ricordato Bennigsen, «lo colpii in 
testa con la sciabola procurandogli una grave ferita». Platon Zubov si perse 
d’animo e avrebbe voluto fuggire. Bennigsen gli afferrò un braccio: «Cosa? 
Vorreste che ci ritirassimo ora? Ci siamo spinti troppo avanti per seguire il 
vostro consiglio; significherebbe la rovina per tutti noi. Il vino è stato 
versato e va bevuto». I dodici si affollarono alla porta aperta e si diressero 
alla scala, proprio mentre vi accorrevano per salirla una ventina o più di 
bravacci ubriachi e assetati di sangue. Ma il glaciale Bennigsen e 
l’eccitabile Zubov si diressero a grandi passi verso la camera da letto 
imperiale. Il grido del valletto ® aveva svegliato Paolo, che s’era dato 
precipitosamente alla fuga. Proprio su suo ordine, tuttavia, l’altra uscita, che 
dava sugli appartamenti di Maria, era stata chiusa a chiave. Sotto la sua 
scrivania c’era una botola che, attraverso un tunnel, portava fuori dal 
palazzo, ma prima che potesse raggiungerla Bennigsen e Zubov, spade e 
candele in mano, irruppero nella camera e corsero al letto. Era vuoto. «È 
scappato!» gridò Zubov. Bennigsen toccò le lenzuola: «Il nido è ancora 
caldo». Alzate le candele, percorsero con lo sguardo la stanza. Niente. 
Finché attraverso le nuvole penetrò la luce della luna e Bennigsen vide 
spuntare da dietro un paravento due piedi nudi: «Voilà» esclamò. 


Paolo, in berretto da notte e scalzo, fu trascinato davanti a Bennigsen, la cui 
«figura spigolosa, lunga, magra e pallida, con il cappello in testa e la spada 
sguainata, doveva dare l’impressione di uno spaventoso spettro». 


«Sire, avete cessato di regnare. L'imperatore è Alessandro. Vi arrestiamo su 
suo ordine. Dovete abdicare» gli disse Bennigsen in francese. «La vostra 
vita non è in pericolo, ma se resistete non potrò proteggervi!» Il principe 
Zubov lo accusò di intollerabile dispotismo. Mentre Bennigsen controllava 
le altre porte, irruppero nella camera Nikolaj Zubov, «il Colosso», e altri 
congiurati. 


«Arrestare?» chiese Paolo in camicia da notte. «Che cosa significa tutto 
ciò? Arrestare?» Zubov ripeté le parole di Bennigsen in russo, al che Paolo, 
riacquistando un po’ di fierezza imperiale, iniziò a discutere con il Colosso 
che, ubriaco, gli ringhiò in faccia: «Perché gridi così?». E lo schiaffeggiò. 
Paolo lo spinse via. «Che cosa vi ho fatto?» esclamò. 


«Ci hai torturato per quattro anni» gridò tracotante un giovinastro. I 
cospiratori e l’imperatore si fissarono trattenendo il respiro, poi si udì un 
trambusto: un altro gruppo di ufficiali guidati dal principe JaSvili, un 
bravaccio georgiano che una volta l’imperatore aveva frustato, entrarono a 
forza gridando nella camera. Il principe Zubov, temendo che si trattasse di 
soldati fedeli a Paolo accorsi a salvarlo, fu preso dal panico e fuggì giù per 
le scale. IjaSvili e i suoi s’avventarono sullo zar, rovesciando il paravento, 
un lume e facendo cadere l’imperatore. 


«Per l’amor del cielo, Sire, non tentate di fuggire o sarete ucciso» gridò 
Bennigsen e, stando a quanto avrebbe in seguito raccontato, si precipitò 
fuori a cercare un lume. Che il principe Zubov e Bennigsen uscissero dalla 
stanza (se ne uscirono effettivamente) in quel momento non fu un caso. È 
probabile che essi si facessero da parte per passare la mano a coloro che 
erano stati incaricati dell’assassinio. Questi ultimi si gettarono sullo zar. 
Egli lottò nella mischia finché Nikolaj Zubov, il Colosso, l’uomo che aveva 
recato a Paolo la notizia della sua ascesa al trono, afferrò una massiccia 
tabacchiera d’oro e lo colpì al volto, dilaniandogli una guancia e ferendogli 
un occhio. L'imperatore crollò a terra, battendo probabilmente contro un 
angolo della sua scrivania. Il tenente Ivan Tatarinov e il capitano Jakov 
Skarjatin, aiutati da Ja$Svili, si scagliarono su di lui, che continuava a lottare. 
Per avere ragione di Paolo ci vollero più uomini di corporatura robusta. 
Secondo Sablukov, si trattò dei tre ufficiali che l’imperatore aveva 
personalmente colpito con il suo bastone: «Lo pagò a caro prezzo nell’ora 
della morte». Come impazziti, essi lo percossero a sangue e iniziarono a 
strangolarlo. Il colonnello Bibikov, tenendolo per i radi capelli, gli batté la 
testa sul pavimento; Skarjatin afferrò da sopra il letto la fascia 
dell’imperatore e, probabilmente con l’aiuto di JaSvili e Tatarinov, gliela 
strinse intorno al collo. Il valletto francese di Zubov gli si sedette sui piedi. 
Paolo infilò le dita tra la fascia e la gola, chiedendo di essere risparmiato o 
che gli permettessero almeno di pregare. Poi, fissando con occhi allucinati i 
volti degli assassini e credendo di riconoscere il figlio Costantino, farfugliò, 
riecheggiando in quel tragico momento il «tu quoque, Brute» di Cesare: 
«Come? Vostra Altezza qui?». Poi riprese a implorare: «Pietà, Altezza, 
pietà! Un po’ d’aria, per amor di Dio». 


I carnefici continuarono a stringere la fascia finché l’imperatore cessò ogni 
movimento; al che altri cospiratori «si vendicarono di insulti personali 
prendendo a calci e calpestando il povero cadavere sino a farne scempio». 
Essi «strinsero il nodo e trascinarono in giro il corpo senza vita, 
colpendolo». Bennigsen riapparve con un lume, pose fine alle efferatezze e 
prese il comando. Esaminato il «corpo martoriato» in cerca di segni di vita, 
lo fece deporre sul letto e mise trenta Guardie alle porte. 


Alessandro, ignaro di quanto era accaduto, aspettava al piano di sotto. 
«Senza spogliarsi, si gettò sul letto pieno di ansia e dubbi», finché sentì 
«bussare alla porta». Era l'assassino del padre, «il conte Nikolaj Zubov, il 
vestito in disordine, il volto arrossato per il vino e l’emozione del delitto, 
che gridava con voce roca: “Tutto è finito!”’». 


«Che cosa è finito?» chiese Alessandro, ma il Colosso non gli diede alcuna 
chiara risposta, finché il granduca notò che si rivolgeva a lui chiamandolo 
«Vostra Maestà, mentre egli pensava di essere soltanto reggente». Rimase 
«prostrato dal dolore e dalla disperazione». Poi arrivò Pahlen, 
opportunamente in ritardo: se la congiura fosse fallita, avrebbe potuto 
arrestare i cospiratori. 


«Si dirà che sono l’assassino di mio padre» esclamò Alessandro fra i 
singhiozzi. «Mi era stato promesso che la sua vita sarebbe stata risparmiata. 
Sono la più sventurata delle creature!» 


«Basta con gli infantilismi» rispose Pahlen scuotendolo energicamente per 
le braccia. «Andate e iniziate il vostro regno. Mostratevi alle Guardie.» 


«E mia madre?» 
«Andrò io da lei.» 


Pahlen svegliò Charlotte Lieven, guardarobiera dell’imperatrice, «una 
donna di grande forza e intelletto», e le ordinò di svegliare Maria. In un 
primo momento lei pensò che fosse morta sua figlia maggiore, 
Alessandrina, poi capì. «Oh, è l’imperatore!» gridò, saltando giù dal letto in 
camicia da notte. 


«Ha avuto un colpo apoplettico» disse Lieven. 


«No, è stato assassinato!» esclamò Maria. Le Guardie le impedirono 
l’accesso alla camera da letto di Paolo. «Come osate! Lasciatemi passare!» 
gridò lei. Ma i granatieri incrociarono i moschetti. Al suo fianco, ad 
assisterla, erano Madame Lieven e le sue due figlie, Maria e Caterina. A 
quel punto l’imperatrice «perse la testa» e, sopraffatta da «ambizione e 
tristezza», dichiarò all’improvviso «che, in conseguenza della sua 
incoronazione, era l’imperatrice regnante e si doveva giurarle fedeltà. 
Toccava a lei regnare ora». Caterina I e II erano entrambe succedute al 
marito sul trono. Maria s’illudeva soltanto o il suo era davvero un azzardo 
per prendere il potere? In ogni caso, si rivolse ai granatieri di guardia e 
ordinò: «Poiché il vostro imperatore è morto vittima di un tradimento, sono 
io la vostra imperatrice. Io sola sono la vostra legittima sovrana. Seguitemi 
e proteggetemi!». 


Alessandro svegliò la moglie, che rimase sconvolta dall’ «orrendo crimine». 
Quanto a lui, avrebbe scritto Elisabetta alla madre, era «annichilito: la sua 
anima sensibile ne resterà segnata per sempre». Intanto fuori, aggiunse, si 
sentivano le grida di giubilo che acclamavano il nuovo imperatore. I due 
piansero insieme. «Non so che cosa sono!» le disse Alessandro. 


Costantino, che non sapeva nulla, stava «dormendo come un ventenne» 
quando fu svegliato dal principe Zubov che, ubriaco e facendo un gran 
chiasso, «mi strappò con brutalità di dosso le coperte e mi disse 
bruscamente: “Alzatevi, andate dall’imperatore Alessandro, vi aspetta!”». 


Il granduca rimase «stupefatto. Fissai Zubov ancora mezzo addormentato. 
Pensai di stare sognando». Così Zubov lo tirò fuori dal letto e il giovane 
raggiunse di corsa il salotto del fratello, dove «lo trovai disteso su un 
divano in un fiume di lacrime con l’imperatrice Elisabetta. Fu allora che 
seppi dell’assassinio di mio padre. E pensai che fosse in atto una congiura 
per ucciderci tutti!». Ma proprio in quel momento un ufficiale avvertì 
Alessandro che la loro madre rivendicava il trono per se stessa. 


«Mio Dio! Un’altra vergogna!» gemette Alessandro, e mandò Pahlen a 
cercare di riportare Maria alla ragione. All’esterno, le truppe si stavano 
ammassando, ma alcuni temevano che, nonostante le stridule acclamazioni 


di Zubov, Paolo fosse ancora vivo. «È impossibile» rispose Bennigsen. «È 
straziato, dilaniato. Si provvederà a renderlo presentabile.» Ma i soldati 
rifiutarono di giurare fedeltà ad Alessandro prima di vedere il cadavere, per 
cui Bennigsen ne fece entrare alcuni ed essi riferirono che l’imperatore era 
«ben morto». Le truppe prestarono il giuramento. 


Pahlen «obbligò lo zar ad affrettarsi il più possibile» a trasferirsi al Palazzo 
d’Inverno. Mentre usciva con Costantino, Pahlen e Zubov, saliti 
trionfalmente sul predellino della carrozza, Alessandro chiese a Elisabetta 
di andare da sua madre e convincerla a raggiungerli al palazzo. 


Per Nicola, uno dei figli più piccoli di Paolo, rimasto al castello 
Michajlovskij, quella notte fu «come un vago sogno»: «Venni svegliato e 
vidi di fronte a me la contessa Lieven. Notai che erano in servizio le 
Guardie Seménovskij, e fui portato da mia madre». Poco dopo arrivò dal 
Palazzo d’Inverno un aiutante di campo che, in nome dell’imperatore e 
dell’imperatrice», chiese a Maria di seguirlo. 


«Dite a mio figlio» rispose lei «che finché non vedrò mio marito morto, non 
lo riconoscerò come mio sovrano.» 


Secondo Elisabetta, sua suocera «era completamente impazzita. I soldati 
non le permettevano di vedere il cadavere, ma lei non sarebbe andata via 
finché non l’avesse visto». 


«Ma l’imperatore Alessandro è al Palazzo d’ Inverno» le disse Elisabetta. 


«Non conosco nessun imperatore Alessandro» gridò Maria, lanciando «urla 
spaventose». «Voglio vedere il mio imperatore.» Elisabetta crollò. Più tardi 
avrebbe detto alla contessa Golovina che quella era stata «la notte più 
terribile della sua vita». Passò quelle prime ore d’orrore con l’imperatrice 
vedova in preda a una crisi isterica. Ma, dopo che il medico scozzese James 
Wylie ebbe truccato il cadavere con lacche e belletti, Bennigsen permise a 
Maria di vederlo, e questo la calmò. 


Quando, infine, Elisabetta raggiunse Alessandro al Palazzo d’Inverno, lo 
zar le disse: «Non sono sicuro di potere adempiere ai miei doveri. Cedo il 
potere a chiunque lo voglia. Si assuma la responsabilità chi ha commesso 


questo crimine». Poi arrivò Maria con tutti i suoi figli. Nicola avrebbe 
ricordato solo che «Alessandro si gettò ai piedi della mamma; mi sembra 
ancora di sentirlo singhiozzare. Fui contento quando mi fu permesso di 
tornare a giocare con i miei cavalli di legno». Il nuovo imperatore ebbe con 
la madre un «colloquio straziante». Lei gli gridò: «Alessandro, sei 
colpevole?». Lui negò e si abbracciarono. Fuori, la città era in festa. «Dopo 
l’eccesso di dispotismo di Paolo» scrisse Elisabetta a sua madre «regna una 
pazza gioia». E ammise: «Finalmente respiro». 


Il mattino seguente, alla parata delle dieci, l’imperatore Alessandro I passò 
in rivista le Guardie, che s’erano tagliate il codino, avevano bruciato i loro 
cappelli prussiani e s’erano rimessi le uniformi russe. «I cospiratori erano 
molto arroganti», in particolare il principe Zubov, che «aveva un’aria ben 
poco marziale con tutti i suoi sorrisi e la sua affettazione». Alessandro era 
un uomo distrutto, notò Sablukov: «Camminava lentamente, come se le 
ginocchia gli cedessero, aveva i capelli in disordine, gli occhi gonfi di 
lacrime, e teneva lo sguardo fisso davanti a sé come per dire; “Hanno 
abusato della mia giovinezza, mi hanno ingannato!”». Il nuovo imperatore 
emanò un manifesto in cui promise di governare «nello spirito della nostra 
augustissima nonna, l’imperatrice Caterina II». 


Poi Alessandro e sua madre tornarono al Michajlovskij. Quando il nuovo 
imperatore vide la faccia maciullata del padre «rimase inorridito, 
paralizzato». Anche Costantino era sconvolto. «Be’, amico mio» disse a 
Sablukov venuto a fargli rapporto «mio fratello può regnare, se vuole, ma se 
il trono dovesse mai giungere fino a me, non lo accetterei di certo.» 


Gli assassini fecero cerchio attorno ad Alessandro. «Ho visto il giovane 
principe» riferì un diplomatico francese «camminare... preceduto dagli 
assassini del nonno, circondato da quelli del padre e, stando a tutte le 
apparenze, seguito dai suoi.» La figura dominante era Pahlen, che passava 
la maggior parte del suo tempo con il nuovo imperatore. Quest’ultimo, 
come avrebbe detto più tardi al fratello Nicola, «trovò ogni cosa 
assolutamente trascurata e in disordine». «Il nostro genitore ha cambiato 
tutto, ma senza sostituirlo con niente.» 


Lo zar rovesciò l’operato del padre. ® Amnistiò coloro che egli aveva 
condannato all’esilio, sciolse la polizia segreta, proibì la tortura, ripristinò i 


diritti della nobiltà (in particolare il divieto di punizioni corporali) e, 
richiamati i cosacchi diretti al galoppo verso l’India britannica, ristabilì a 
poco a poco relazioni amichevoli con la Gran Bretagna. 


Ma Pahlen «lo trattava come un bambino». Alessandro, che disprezzava 
«quell’uomo infido e immorale e i suoi crimini», chiamò i suoi amici 
liberali, alla cui testa era Czartoryski (amante dell’imperatrice Elisabetta), 
confessando loro l’incubo morale che rappresentava per lui il parricidio: 
«Se foste stati qui, le cose non sarebbero andate come sono andate». Inoltre 
si lamentò dei «modi dittatoriali di Pahlen», finché un cortigiano ribatté: 
«Quando una mosca m’infastidisce, la scaccio». 


Dopo la morte di Paolo i contadini, commossi dal martirio di un sacro zar, 
mandarono all’imperatrice vedova delle icone con un’iscrizione tratta dal 
Secondo libro dei Re: «Tutto bene, o Zimri, assassino del suo padrone?». 
Pahlen chiese che esse venissero rimosse; Alessandro rifiutò. Alle dieci di 
mattina del 17 giugno, alla parata, Pahlen arrivò come al solito con la sua 
carrozza, ma era appena sceso che un aiutante di campo dell’imperatore gli 
ordinò di risalire e andare in esilio nelle sue terre sul Baltico. Poco dopo 
ricevettero l’ordine di lasciare Pietroburgo anche il principe Zubov, 
Bennigsen e i tre uomini che avevano strangolato Paolo: JaSvili, Skarjatin e 
Tatarinov. 


Nessuno degli assassini fu processato. Ma, come ben comprese Czartoryski, 
«Alessandro punì se stesso più severamente degli altri». L'assassinio del 
padre continuava a librarsi sopra di lui «come un avvoltoio», e spesso 
«vedeva con l’immaginazione il corpo insanguinato e mutilato di Paolo sui 


gradini del trono». Rimaneva «seduto da solo per ore in silenzio». 


a . Il complice di Orlov-Cesmenskij nel regicidio, principe Fédor 
Barjatinskij, fu destituito dal suo posto di maresciallo di corte, mentre il 
favorito di Pietro III, Andrej Gudovice Pétr Izmajlov, il capitano della 
Guardia che nel giugno 1762 aveva denunciato la congiura di Caterina, 
furono fatti tornare dall’esilio e promossi. 


b . Confermò Zubov nelle sue cariche e gli fece persino visita in casa della 
sorella brindando in suo onore, ma poi mandò Costantino a destituirlo. 
Zubov si ritirò nel suo palazzo barocco di Rundale in Curlandia, già 


appartenuto a Biron, ma tornò nella vita di Paolo per vendicarsi. Dell’odio 
del nuovo imperatore fu vittima anche il defunto Potémkin: il suo Palazzo 
di Tauride fu trasformato in una caserma di cavalleria e, poi, Paolo ordinò 
che la sua tomba a Cherson venisse distrutta e le sue ossa sparse. Circa 
dodicimila prigionieri polacchi furono liberati; il re Stanislao Augusto 
venne riabilitato e invitato all’incoronazione; Aleksandr RadiScev, esiliato 
da Caterina per le sue idee radicali, fu fatto tornare; Aleksej Bobrinskij, 
figlio del principe Orlov e fratellastro illegittimo di Paolo, venne convocato 
e insignito del titolo di conte; il colossale Palazzo Pella fatto erigere da 
Caterina per Alessandro fu raso al suolo. La spedizione persiana di Valerian 
Zubov fu subito annullata. 


c. È probabile che Nelidova fosse sinceramente allarmata da Paolo, ed era 
certamente una donna religiosa, ma sapeva anche che più fosse apparsa 
virtuosa agli occhi dell’amante, maggiore potere avrebbe avuto su di lui. Lo 
pregò di ridurre il dono di duemila servi alla propria madre: «Per l’amor di 
Dio, Sire, fatemi il favore di ridurre questo dono... a cinquecento anime». 


d . Bezborodko fu fatto principe (il primo nominato da uno zar dopo 
Mensikov), ricevette sedicimila anime e in seguito venne promosso 
cancelliere. Arakceev divenne barone. Kutajsov, il valletto turco in ascesa, 
fu promosso soltanto a gentiluomo di camera di quarta classe e se ne 
lamentò con Paolo, il quale s’infuriò al punto che lo percosse e lo scacciò 
dalla stanza, minacciando di mandarlo in esilio. A salvarlo fu Nelidova, un 
gesto di generosità di cui si sarebbe presto pentita. In seguito Kutajsov fu 
promosso a un nuovo ruolo, quello di guardarobiere. Infine Paolo annunciò 
nuove misure a tutela dei servi della gleba, il che innescò nelle campagne 
una serie di rivolte contadine che dovettero essere represse. Era tipico della 
sua incoerenza atteggiarsi a protettore dei servi e, nello stesso tempo, 
distribuire migliaia, come fossero oggetti, ai suoi tirapiedi. 


e . I cambiamenti di uniforme causarono un subbuglio al Collegio delle 
Manifatture, diretto dal padre di Sablukov. Quando Paolo scoprì che 
l’ultima modifica era stata procrastinata, scrisse immediatamente una nota 
ordinando: «Mettere al bando il consigliere della corona Sablukov e 
destituirlo dal servizio». Il povero vecchio Sablukov fu bandito, ma solo per 


essere richiamato dall’imperatore che, «con le lacrime agli occhi, si scusò 
per la propria irascibilità». 


f . Si trattava del conte Giulio Litta. I cavalieri avrebbero dovuto essere dei 
guerrieri e rimanere celibi, ma Litta s’innamorò della ricca «gattina» 
Katen’ka Skavronskaja, nipote-amante di Potémkin, e Paolo, appassionato 
sensale di matrimoni, patrocinò la felice unione. Litta avrebbe servito come 
maresciallo alla corte russa per i successivi trent’anni. 


g . Al suo ritorno fu accolto con la promozione al rango di generalissimo 
(avuto prima da MenSikov e Antonio di Brunswick e poi molto tempo dopo 
solo da Stalin) e il titolo romantico di principe d’Italia. Ma Paolo divenne 
invidioso di lui. Citando la sua violazione di «tutte le mie istruzioni, [ed] 
essendone sorpreso, vi ordino di dirmi che cosa vi è accaduto perché vi 
comportaste così». Suvorov-Italijskij morì poco dopo. Paolo nominò 
caesarevic, titolo che designava l’erede, che in questo caso era Alessandro, 
Costantino, che aveva servito con coraggio. Per un certo periodo la Russia 
ebbe così due caesarevic. 


h . Il direttore delle poste era anche a capo di un servizio di spionaggio: 
dirigeva infatti i cabinets noirs , che passavano al vaglio la corrispondenza, 
aprivano segretamente lettere private e diplomatiche, le copiavano, ne 
decifravano i codici e le richiudevano. 


i. Oltre a Czartoryski, del gruppo facevano parte il conte Pavel Stroganov, 
appartenente a una famiglia di principi-mercanti della Siberia, che aveva 
vissuto in Francia durante la rivoluzione, Viktor Kocubej, aristocratico 
cosacco nipote di Bezborodko e, per breve tempo, vicecancelliere di Paolo, 
e Nikolaj Novosil’cev. 


j . Il 26 febbraio 1797 Pahlen ricevette dall’imperatore questo messaggio: 
«Con mia sorpresa sono venuto a sapere dei disdicevoli servizi da voi 
forniti al principe Zubov a Riga, cosa da cui traggo le mie conclusioni sul 
vostro carattere adeguando a esse il mio comportamento verso di voi». 


k . Il resoconto della cospirazione si basa su molteplici fonti inedite e edite 
che ci permettono di raccontare la storia da diversi punti di vista: le note 
inedite (ora alla Sorbona) di un emigrato francese, il conte di Langeron, che 


interrogò Pahlen, Bennigsen e il granduca Costantino; le lettere della 
granduchessa Elisabetta alla madre e i suoi ricordi, nel racconto che ne fece 
alla contessa Golovina; le memorie anonime di Bennigsen; le memorie di 
Czartoryski, che riflettono probabilmente la versione degli eventi di 
Alessandro; e le memorie di Sablukov, fonte inestimabile perché egli era 
presente la notte dell’assassinio, ma non prese parte alla cospirazione. 


1. Ma teneva certamente sott’occhio l’architetto della prima congiura, 
Panin, tanto che disse al governatore di Mosca: «Ho aperto la lettera in cui 
scrive di una zia immaginaria (che non esiste), che è l’unica al mondo che 
abbia anima e cuore e altre sciocchezze. Da tutto questo vedo che è sempre 
lo stesso, quindi, per favore, mandatelo via, ma ditegli di smettere di 
mentire sia con la lingua sia con la penna». 


m . Non fu l’unica manifestazione di politica espansionistica di Paolo: i 
regni della Georgia, Karth-Kakheti e Imerezia, ancora governati da re della 
dinastia bagratide, Giorgio XII e Salomone II, non s’erano mai ripresi dai 
recenti attacchi predatori dello scià eunuco di Persia. Nel dicembre 1800 i 
russi sostennero che Giorgio XII di Karth-Kakheti, morente, aveva lasciato 
il suo regno alla Russia, e le truppe dello zar ne presero il controllo. Più o 
meno nello stesso periodo, Paolo patrocinò ufficialmente la Compagnia 
russo-americana destinata a colonizzare |’ Alaska, inizio del cosiddetto 
impero americano della Russia, che durerà fino al 1867. 


n . La principessa Gagarina non sentì nulla, ma il grido svegliò anche 
Kutajsov, «lo scaltro Figaro», che, senza nemmeno infilarsi calze e scarpe, 
scivolò in vestaglia e berretto da notte giù per le scale e attraversò di corsa 
la città per nascondersi in casa di un amico, evitando quella della sua 
amante, Madame Chevalier, dove furono mandati dei soldati ad arrestarlo. 
Non doveva finire in carcere; sarebbe stato solo destituito, e sarebbe 
divenuto il capostipite di una famiglia aristocratica: un suo nipote trovò la 
morte a Borodino e un conte Kutajsov faceva parte del seguito di Nicola II. 
Quanto alla principessa Gagarina, che aveva allora solo ventitré anni, fu 
mandata con il suo sciagurato marito in Italia. Avrebbe trovato finalmente 
l’amore con un giovane polacco, il principe Boris Czetvertinsky (fratello 
della futura amante di Alessandro), ma sarebbe morta di parto a soli 
ventisette anni nel 1805. «Non si può criticare la sua condotta, nella sua vita 


sprecata» scrisse l’imperatrice Elisabetta alla sua morte. Era «una buona 
donna». Essa, si scoprì, non era l’unica amante di Paolo: tre mesi dopo la 
morte dell’imperatore, un’altra sua amante diede alla luce una bambina che 
fu chiamata Musin-Jur’ev (Jur’'ev era stato uno dei primi nomi dei 
Romanov) e ricevette in dote la tenuta di RopSa (dove era stato ucciso 
Pietro III). Di crescere la bambina, che tuttavia morì a diciotto mesi, si fece 
carico la vedova di Paolo, Maria. 


o . Chiuso il castello Michajlovskij, che divenne una scuola di ingegneria 
militare, scelse quale sua residenza ufficiale il Palazzo d’Inverno, ma 
preferiva vivere al Kamennyj Ostrov, un palazzo color ocra fatto erigere da 
Caterina la Grande su un’isoletta nella Neva. Paolo l’aveva prestato a 
Poniatowski, ultimo re di Polonia. Lì Alessandro creò una «corte di 
esagerata semplicità, in cui non esisteva alcuna etichetta, e i suoi incontri 
con i cortigiani avevano un tono intimo e familiare». Messe al bando le 
prostrazioni di Paolo, l’unico inchino richiesto divenne un cenno del capo. 
L’imperatore stesso amava girare per Pietroburgo da solo o con un unico 
accompagnatore, e il suo usuale tragitto divennne noto come le tour 
impérial . 


p . Le sofferenze dell’imperatrice vedova non erano finite: pochi giorni 
dopo morì anche la maggiore delle sue figlie, Alessandrina, che, fallito il 
matrimonio con il re di Svezia, aveva sposato l’arciduca Giuseppe 
d’Asburgo. Maria fece portare la camicia e il letto macchiati di sangue di 
Paolo a Pavlovsk, custodendoli in una camera-santuario. Dei principali 
congiurati, Panin succedette per breve tempo a Pahlen alla presidenza del 
Collegio Estero, poi fu esiliato. Zubov fece ritorno nella sua tenuta in 
Curlandia, dove sposò una giovane polacca. Ma dal nuovo imperatore altri 
cospiratori furono perdonati. Valerian Zubov, il donnaiolo senza una gamba, 
rimase a Pietroburgo e ottenne un seggio nel Consiglio: Alessandro gli era 
affezionato e, inoltre, egli non aveva avuto alcun ruolo diretto 
nell’assassinio di Paolo. Il principe Pétr Volkonskij, che aveva partecipato 
alla congiura, divenne un inseparabile compagno dello zar. Bennigsen 
ricoprì ruoli di comando nell’esercito contro Napoleone, ma Alessandro — 
«l’ingrato!» mormorava Bennigsen — lo trattò sempre con disprezzo, e 
Maria fece in modo che non ricevesse mai il bastone da maresciallo. Ja$vili 
scrisse all’imperatore una lettera insolente e priva di sensibilità, per la quale 


rischiò che egli lo facesse arrestare. Né lui né gli altri due autori materiali 
dello strangolamento di Paolo avrebbero più fatto ritorno a Pietroburgo per 
venticinque anni. Nel 1834 il poeta PuSkin rimase straordinariamente 
colpito nel vedere a dei balli a Pietroburgo Skarjatin, indicato come l’uomo 
che aveva strangolato un imperatore. L’11 marzo sarebbe rimasto 
tristemente noto come «quel giorno d’orrore» (così l’avrebbe definito 
Alessandro II), e in quella data gli zar avrebbero sempre assistito a una 
funzione religiosa per il defunto fino al 1917. 


Scena 6 


Il duello 


CAST 


Maria Fédorovna, moglie di Paolo I, imperatrice vedova 
ALESSANDRO I, figlio di Paolo e Maria, imperatore 1801-25 
Elisabetta, sua moglie, imperatrice 


COSTANTINO I , fratello di Alessandro, caesarevié, poi comandante 
dell’esercito polacco, imperatore 1825 


Anna Fédorovna (nata principessa Giuliana di Sassonia-Coburgo-Saalfeld), 
sua prima moglie 


Joanna Grudziriska, sua seconda moglie, principessa di Lowicz 


Caterina, sorella di Costantino e Alessandro, moglie del principe Giorgio di 
Oldenburg, poi del re Guglielmo di Wiirttemberg, «Kati3’» 


Anna, sorella di Costantino e Alessandro, poi regina d'Olanda, «Annette» 
NICOLA I, suo fratello, imperatore 1825-55 


Alessandra Fédorovna (nata principessa Carlotta di Prussia), moglie di 
Nicola, «Mouffy» 


Michele, fratello minore di Alessandro 


Elena Pavlovna (nata principessa Carlotta di Wiirttemberg), sua moglie 


Cortigiani: ministri, ecc 


Principe Adam Czartoryski, patriota polacco, amante dell’imperatrice 
Elisabetta, ministro degli Esteri 


Viktor Kotubej, conte, poi principe, vicecancelliere, ministro degli Interni, 
presidente del Consiglio di Stato 


Conte Pavel Stroganov, viceministro degli Interni 


Nikolaj  Novosil’cev, viceministro della Giustizia, dopo il 1815 
rappresentante di Alessandro in Polonia 


Aleksej ArakÈeev, ispettore generale di artiglieria, ministro della Guerra, 
conte, «Scimmia in uniforme», «il Vampiro» 


Conte Nikolaj Rumjancev, ministro degli Esteri, cancelliere, poi principe 


Principe Aleksandr Golicyn, mistico, procuratore superiore del Santo 
Sinodo, direttore delle poste, ministro dell’ Istruzione 


Karl von Nesselrode, conte, emissario a Parigi, ministro degli Esteri, poi 
cancelliere 


Giovanni Capodistria, nato a Corfù, conte, ministro degli Esteri, primo capo 
di Stato della Grecia 


Michail Speranski), segretario di Stato, poi conte, governatore generale 
della Siberia 


Fédor RostopCin, conte, governatore generale di Mosca 


Maria NarySkina, amante di Alessandro e madre dei suoi figli, «Aspasia del 
Nord» 


Principessa Zinaida Volkonskaja, amante di Alessandro 


Guglielmina, duchessa di Sagan, nipote di Biron, amante di Metternich e 
probabilmente di Alessandro 


Principessa Ekaterina «Katja» Bagration, figlia della contessa Katen’ka 
Skavronskaja, moglie del generale Pétr Bagration, amante di Metternich e 
probabilmente di Alessandro, «Angelo Nudo», «Micina Bianca» 


Guerre napoleoniche 


Conte Levin Bennigsen, assassino di Paolo I, comandante 1806-07, capo di 
stato maggiore 1812 


Michail Barclay de Tolly, principe, maresciallo, ministro della Guerra, 
comandante 1812 e 1813-1815 


Michail Kutuzov, principe, maresciallo, comandante contro i turchi e ad 
Austerlitz 1805, comandante in capo 1812 


Principe Pétr Bagration, comandante dell’esercito 1812 ed eroe di Borodino 


Principe Pétr Volkonskij, capo di stato maggiore, ministro della corte di 
Nicola I 


Aleksandr CernySév, emissario a Parigi, comandante di cavalleria 1812, 
ministro della Guerra di Nicola I e principe, «Dongiovanni del Nord» 


Alessandro diede libero corso alle sue tendenze liberali, e la Russia visse un 
carnevale pieno di speranze. Il nuovo zar, tuttavia, rimaneva un campione di 
imperscrutabilità. Aveva ereditato dalla madre tedesca, alta e bionda, un 
aspetto estremamente attraente, e da Caterina la Grande il fascino, ma la sua 
irresistibile simpatia era uno schermo che nascondeva i suoi veri pensieri. 
Considerando che aveva vissuto il declino di Caterina, il regime di terrore 
di Paolo e il suo assassinio, il debole per la clandestinità e il talento per le 
manovre tortuose potevano essergli perdonati: era divenuto un attore 
consumato, un maestro della dissimulazione. Ma egli si rivelò di una 
durezza insospettata persino dai suoi amici. 


Nel 1802 diede vita a un nuovo Consiglio e sostituì i collegi di Pietro il 
Grande con otto ministeri di stampo occidentale, riforme che portavano a 
compimento la semplificazione del governo centrale concepita da Pietro. 
Ma, se suoi ministri continuarono a essere gli stessi notabili che 
governavano la Russia dai tempi dello zar Michele, egli volle imprimere un 
proprio segno nominando viceministri Adam Czartoryski e i suoi compagni. 
è Poi, in segreto, creò un Comitato Privato costituito dai suoi amici. 
«Avevamo il privilegio di andare a cena con l’imperatore senza previo 
appuntamento» avrebbe ricordato Czartoryski. «Le nostre chiacchierate 
avevano luogo due o tre volte alla settimana.» Allora, dopo la cena ufficiale 
e il caffè, Alessandro scompariva e i quattro liberali, guidati per i corridoi 
del palazzo, raggiungevano il salotto dell’imperatore per discutere con lui di 
una Costituzione, un Senato semielettivo e l’abolizione della servitù della 
gleba. 


Memore del destino del padre, Alessandro sarebbe stato sempre ben 
consapevole di quanto fosse pericoloso sfidare i clan della nobiltà; e inoltre 
lo stile autocratico della nonna e il militarismo del padre erano ben più 
radicati in lui del liberalismo in cui era stato educato e che caratterizzava la 
sua cerchia. Inoltre l’unico modo per imporre le sue riforme era il 
dispotismo personale. Nella maggior parte delle misure oggetto delle sue 
discussioni con Czartoryski e i suoi amici, egli tergiversò (anche se revocò 
la legge che permetteva ai proprietari terrieri di far deportare i servi 
colpevoli di «insolenza»), lasciò che il Comitato Privato cadesse 
nell’inerzia ® e si fece sempre più assorbire dalla politica estera. 


In un primo momento, in questo campo, Alessandro perseguì una politica di 
neutralità, ma poi, desideroso di esibirsi sulla scena internazionale (e 
ammirare la famosa bellezza della regina di Prussia), organizzò il suo primo 
vertice regale. A Memel, il 29 maggio 1802, incontrò il re Federico 
Guglielmo III e la sua affascinante regina Luisa, di cui un po’ s’innamorò e 
con cui flirtò, ignorando invece gli approcci da femme fatale della sorella. 
Essendo il suo alloggio adiacente al loro appartamento, chiese a Czartoryski 
«di chiudere accuratamente la porta della sua camera perché non venisse 
sorpreso e indotto in pericolose tentazioni che desiderava evitare». 
L’amicizia con gli Hohenzollern lo mise in rapporto con la crescente 
resistenza europea contro l’egemonia francese. 


Napoleone Bonaparte, primo console a vita, in cui il razionalismo dei Lumi 
e le libertà della Rivoluzione francese si univano al conservatorismo 
monarchico di un autocrate nato e alle sconfinate ambizioni di un 
condottiero, aveva mobilitato le risorse della Francia contro le coalizioni 
messe ripetutamente in campo dalla Gran Bretagna e dalle potenze 
dell’ancien régime per distruggerlo. Mentre annetteva gran parte dell’Italia, 
prendeva il controllo della Svizzera e iniziava a riorganizzare la Germania, 
sondò Alessandro chiedendo la sua mediazione con gli inglesi. Ma il suo 
dominio della Germania metteva in pericolo gli interessi russi nella regione 
e il suo trattato con gli ottomani convinse sempre di più lo zar che 
Bonaparte era «uno dei più infami tiranni della storia». Avvicinandosi alla 
Gran Bretagna, all’ Austria e ai suoi nuovi amici prussiani, Alessandro 
iniziò a prendere in considerazione una guerra contro l’arroganza francese. 
Nell’aprile 1803 convocò la Scimmia in uniforme, Arakteev, l’abominevole 
scagnozzo accolito di Paolo, e lo nominò ispettore generale dell’artiglieria. 
Ma il generale doveva divenire molto più di questo: sarebbe stato 
l’esecutore devoto di Alessandro, ben più importante dei suoi amici liberali, 
e a lui si sarebbe dovuta la creazione della superba artiglieria che doveva 
dare prova di sé contro Napoleone. © Mentre il suo coinvolgimento nella 
politica europea diveniva sempre maggiore, lo zar iniziò finalmente a farsi 
una famiglia. Ma non con la moglie. * 


L’imperatrice soffriva sia perché Alessandro la trascurava sia perché non 
avevano figli. La colpa non era tutta dell’imperatore: nella sensibilità di 
Elisabetta, come osservò la sua dama di compagnia, c’era un particolare 


egocentrismo: «Un’immaginazione ardente, appassionata, s’univa in lei a 
un cuore freddo, incapace di vero affetto». Quando Czartoryski tornò a 
Pietroburgo, lui e l’imperatrice si ritrovarono per qualche tempo insieme, 
mentre Alessandro intratteneva relazioni con attrici francesi, avventuriere 
internazionali e le mogli dei suoi cortigiani. Ma le donne gli davano la 
caccia così voracemente che alle più aggressive egli resisteva. Da qui il suo 
soprannome: «Le Don Juan  Platonique». Czartoryski voleva 
maliziosamente lasciare intendere che l’imperatore preferiva la «civetteria 
platonica: accadeva raramente che la virtù delle signore cui Alessandro 
dedicava le sue attenzioni fosse realmente in pericolo». Ma a quella data i 
due uomini avevano cessato di essere amici. 


Nel 1801 la bellezza dominante a corte era la polacca Maria NarySkina, nata 
principessa Czetwertyriska, il cui padre era stato impiccato come traditore 
dai rivoluzionari polacchi nel 1794. Famosa per la bellezza dei lineamenti, 
tali «che si trovano solo nei dipinti di Raffaello» osservò il memorialista 
Filipp Vigel, «era così perfetta che sembrava innaturale, impossibile». A 
sedici anni aveva sposato un uomo molto più vecchio di lei, Dmitri) 
Naryskin, gran staffiere, ma egli non riusciva a controllare quella «Aspasia 
del Nord», che vestiva sempre con elegante semplicità tuniche greche di 
crépe bianco. Quando Alessandro se ne innamorò, era l’amante di Valerian 
Zubov. Dopo due anni, Maria gli cedette. 


Egli non accennava mai a lei con la propria madre puritana, ma non si 
sentiva minimamente in colpa verso la povera Elisabetta: come avrebbe in 
seguito ammesso, «immaginavo, indubbiamente a torto, che le apparenze 
che univano mia moglie e me non comportavano una reale partecipazione... 
Il mio rango mi obbligava a rispettarle, ma pensavo di potere disporre del 
mio cuore, e per quindici anni fui fedele a Madame NarySkina». 


NarySkina si teneva fuori dalla politica, altrimenti, avrebbe detto 
Alessandro, «tutto sarebbe finito». Ma per l’imperatrice, messa da parte, 
essa rappresentava un tormento. Elisabetta desiderava ardentemente un 
bambino. Quando vide «la Signora» a un ballo e s’informò della sua salute, 
NarySkina «ha avuto l’impudenza di dirmi della sua prima gravidanza, così 
poco avanzata che non me ne sarei mai accorta... Non pensate, mamma, 
che sia il colmo della sfrontatezza? Sapeva benissimo che non ero 


all’oscuro di come fosse rimasta incinta». Il bambino morì, ed Elisabetta 
scrisse alla madre: «La morte di questo bambino, che mi ha causato tanto 
dolore, dimostra che la Provvidenza non tollera un figlio illegittimo in 
questa famiglia», ma «m’è dispiaciuto per l’imperatore dal profondo del 
mio cuore». Alessandro, notò, aveva il cuore spezzato, mentre «la madre si 
è consolata in fretta. Ha perso un altro bambino lo scorso inverno e tre 
settimane dopo ballava!». 


Naryskina diede all’imperatore diversi figli. Due sopravvissero fino all’età 
adulta, e Alessandro andava a trovarli ogni giorno, passando con loro 
piacevoli serate. La sua unica vera felicità, diceva, era «la mia piccola 
famiglia». 


La donna più vicina all’imperatore, tuttavia, era sua sorella Caterina, 
«Kati3’», una giovane dal naso all’insù, i capelli folti, le labbra carnose e 
piena di energia. Lui la chiamava la sua «Assurda pazzerellina» e, poiché 
sembrava una turca, «Bisiam»; e le diceva: «Se siete una pazzerellina, siete 
la pazzerellina più deliziosa che sia mai esistita. Vi adoro!». Di undici anni 
più giovane del fratello, era cresciuta quando lui aveva già da tempo 
lasciato la casa di famiglia. Gli era nello stesso tempo familiare ed estranea. 
«Mi avete conquistato e sono pazzo di voi!» le scrisse Alessandro nel 
settembre 1805. «Amo poche cose al mondo come la mia Bisiam. Addio, 
luce dei miei occhi, adorata del mio cuore, stella polare dell’epoca, 
meraviglia della natura o, meglio di tutto questo, Bisiam Bisiamovna dal 
naso all’insù... su cui stampo il più tenero dei baci.» 


Alessandro era più felice tra le donne, e tuttavia la sua vita sarebbe stata 
dominata da un uomo che ispirava ammirazione, odio e paura: Napoleone 
Bonaparte, in cui egli vedeva «il talento supremo» e il genio «infernale» del 
suo tempo. 


Nel marzo 1804 Bonaparte fece giustiziare il duca di Enghien, un atto di 
terrorismo che portò alla rottura dei rapporti con Alessandro, in particolare 
perché il principe borbonico era stato rapito a Baden, patria di Elisabetta, 
che fu «totalmente annichilita dalla notizia». 


Al Consiglio del 5 aprile Czartoryski dichiarò che «quell’atroce assassinio» 
dimostrava come la Francia fosse un «covo di briganti». Poco dopo 


Bonaparte s’incoronò imperatore dei francesi. Alessandro non riconobbe il 
titolo e chiese che Napoleone lasciasse i territori italiani e tedeschi 
conquistati. Il 30 marzo 1805 Russia e Gran Bretagna, quest’ultima 
impegnandosi con 1,25 milioni di sterline a fronte dei centomila soldati 
messi in campo dalla Russia, concordarono, proprio mentre Napoleone si 
dichiarava re d’Italia, di muovere guerra alla Francia. Il 28 luglio alla 
coalizione si unì l’ Austria. 


Il 9 settembre, mentre due eserciti russi prendevano posizione, coprendo la 
Prussia neutrale a nord e unendo le loro forze a quelle degli austriaci a sud, 
Alessandro partì da Pietroburgo con un seguito magnifico, di cui faceva 
parte Czartoryski. ° Lungo la strada si fermò nella tenuta di quest’ultimo a 
Putawy dove, euforico per l’aspettativa di una vittoria, l’«affabile 
monarca», come egli stesso si definiva, flirtò o ebbe una relazione con una 
nipote di Potémkin, Katen’ka Skavronskaja, ora contessa Litta, 
quarantaquattro anni, la cui «attraente adiposità ha eccitato la mia 
immaginazione». Egli godeva dell’ammirazione dei polacchi, i quali 
credevano che quell’idillio preconizzasse la rinascita del regno di Polonia 
sotto Czartoryski. Ma, mentre Napoleone avanzava attraverso la Germania, 
l’imperatore conduceva un doppio gioco. 


Mandò segretamente un suo favorito, il principe Pétr Dolgorukij, ventisette 
anni, a negoziare con Federico Guglielmo III di Prussia, che non avrebbe 
mai preso in considerazione l’ipotesi di un regno polacco, per indurlo alla 
guerra contro Napoleone. E alla fine di settembre si recò egli stesso a 
Berlino per suggellare il patto con un giuramento alla luce delle torce sulla 
tomba di Federico il Grande. Fu un tradimento nei confronti di Czartoryski, 
che non avrebbe mai perdonato lo zar, anche se sarebbe rimasto ministro 
degli Esteri. Nel frattempo Napoleone aveva già superato in astuzia gli 
alleati costringendo un’armata austriaca alla resa a Ulm. I russi si ritirarono 
per congiungersi con il grosso dell’esercito austriaco. 


Quando Alessandro arrivò, le sue truppe lo accolsero «freddamente e in 
lugubre silenzio»: erano state battute dalla manovra francese e i loro 
rifornimenti erano insufficienti. Il loro generale era Michail Kutuzov, grasso 
e con un occhio solo, ma di grande esperienza. «Nessuno era più arguto di 
Kutuzov» osservò un emigrato francese al servizio dei russi, il conte di 


Langeron, «né meno vigoroso», né «più intelligente e più furbo». Egli 
aveva il dono di «una memoria prodigiosa, una cortese amabilità e un buon 
carattere», ma a queste qualità si univano «la grande violenza e crudezza di 
un contadino, un’insuperabile pigrizia e l'egoismo», oltre a un «furfantesco 
e ripugnante libertinaggio». 


Kutuzov guidò la ritirata evitando abilmente la battaglia che Napoleone 
cercava, ma a un certo punto l’imperatore, inesperto e di fronte al più 
grande generale del mondo, volle assumere il comando, ignorando Kutuzov 
a favore di «cinque o sei giovani favoriti» che si facevano beffe di quella 
reliquia del XVIII secolo. Il generale «fu trattato» avrebbe commentato 
Langeron «senza rispetto». 


Napoleone inviò un emissario, il generale René Savary, a esporre le sue 
condizioni. Trovatosi di fronte a «trenta damerini che attorniano a vario 
titolo l’imperatore di Russia», egli informò Bonaparte che nel seguito di 
Alessandro regnavano «presunzione, imprudenza e leggerezza». Lo zar si 
preparò alla battaglia, ma, nello stesso tempo, inviò Dolgorukij a chiedere 
che Napoleone rinunciasse all’Italia. L’idea che quest’ultimo aveva delle 
sue prospettive di successo non fu che confermata da «quel presuntuosetto» 
che «mi ha parlato come avrebbe fatto con un boiaro che si accingeva a 
mandare in Siberia». Napoleone rise al pensiero che il principe avesse preso 
«la mia estrema moderazione per un segno di grande terrore». 


«Domani», 18 novembre, disse al suo ministro degli Esteri, Charles- 
Maurice de Talleyrand, principe di Benevento, «vi sarà probabilmente una 
battaglia molto seria con i russi ... scorrerà del sangue inutilmente...» 
Alessandro, ai suoi occhi, era un «uomo coraggioso e degno fuorviato da 
quanti lo circondano, che sono venduti agli inglesi». Le forze della 
coalizione, concentrate nei pressi della cittadina di Austerlitz, erano, con 
ottantacinquemila uomini, numericamente superiori a quelle di Napoleone, 
che ne contavano sessantacinguemila, ma l’imperatore dei francesi si stava 
preparando per una battaglia che era sicuro di poter vincere. 


Dolgorukij, il «presuntuosetto», riferì che «il nostro successo è fuor di 
dubbio». Alle truppe si unì il Sacro Romano Imperatore Francesco II. 
Napoleone non era per nulla impressionato dagli avversari: Francesco, 
trentasette anni, era secondo lui «uno zuccone che si occupa soltanto di 


botanica e giardinaggio», e «così virtuoso da non fare mai l’amore se non 
con sua moglie», mentre Alessandro era «troppo esitante e troppo debole». 
Lo zar, che tendeva a disprezzare i suoi compatrioti russi e tenere invece in 
alta considerazione la superiore civiltà dei tedeschi, accettò un piano 
austriaco che richiedeva una complicata e spericolata manovra per 
abbandonare le alture di Pratzen nel tentativo di aggirare il fianco destro 
francese. Quando Kutuzov, alla sua antiguata maniera di cortigiano, mise il 
piano in discussione, Alessandro sbottò: «Non sono affari vostri». 


Il giorno successivo, 20 novembre, alle sette e trenta del mattino, 
Napoleone, calmissimo, sacrificò il fianco destro per attirare le forze russo- 
austriache che, abbandonando le alture di Pratzen, esposero il loro centro. 
Poi, giocando sull’effetto sorpresa, comparve alle loro spalle per occupare 
proprio le alture che gli avversari stavano abbandonando. Alessandro 
galoppava infervorato per il campo di battaglia con Dolgorukij. «Invece di 
spostarvi continuamente sulle posizioni avanzate ed esporvi, dove la 
presenza di Vostra Maestà non faceva che disturbare e ostacolare i generali» 
gli avrebbe scritto più tardi Czartoryski in una lettera demolitrice «sarebbe 
stato meglio che vi teneste più distante.» Alle nove Kutuzov cercò di 
rallentare la ritirata dalle alture, ma Alessandro e il suo seguito di «trenta 
damerini» lo raggiunsero al galoppo arrivando quasi ad accusare il vecchio 
generale di codardia. «Michail Illarionoviè, perché non avanzate?» chiese 
l’imperatore. «Non siamo in parata al Prato della Zarina...» 


«Sire,» rispose Kutuzov «se non lo faccio è proprio perché non siamo nel 
Prato della Zarina. Ma se lo ordinate...» Alessandro lo esautorò; i francesi 
occuparono le alture che i russi avevano appena abbandonato e, alle dieci e 
quindici, Napoleone disse: «Finiamo questa guerra in un lampo». Signore 
della guerra al massimo della sua genialità, lanciò un attacco sul centro 
dell’esercito nemico, rimasto esposto, concentrando la forza più 
schiacciante nel punto più debole e nel momento più opportuno. 


Alessandro, stordito dall’«orribile maestosità dello spettacolo» che si 
presentava ai suoi occhi, restò incoscientemente in piedi vicino al centro del 
massacro: rimasero uccisi o feriti ventottomila russi. Pochi istanti dopo fu 
quasi travolto dai suoi uomini, in fuga per salvarsi la vita. «È stato 
esattamente nel punto in cui vi trovavate che la rotta è stata immediata e 


completa» gli avrebbe scritto Czartoryski. Rimasto solo con quest’ultimo, il 
suo amico principe Pétr Volkonskij e il dottor Wylie, l’imperatore cercò di 
salvarsi lanciandosi nei campi, tormentato dalla febbre e con il rischio di 
dovere affrontare una battaglia ed essere catturato dai francesi. «Trovato 
rifugio in una capanna di contadini» avrebbe scritto l’imperatrice Elisabetta 
«per la spossatezza o l’umiliazione, non mangiando da ventiquattr’ore, ha 
sofferto di tali crampi allo stomaco che Wylie temeva che non sarebbe 
sopravvissuto alla notte.» Il dottor Wylie sedò l’imperatore, scosso da 
brividi, con vino e oppio. 3 


«L’esercito russo non è semplicemente battuto» scrisse Napoleone alla 
moglie Giuseppina «è distrutto.» Lo zar fu abbandonato dall’imperatore 
austriaco, che cercò la pace perdendo alcuni territori e il titolo di Sacro 
Romano Imperatore. Al suo arrivo il 26 novembre a Pietroburgo, 
Alessandro venne additato come «la vera causa della nostra sconfitta». 
«Ora» riconobbe Novosil’cev, che l’aveva seguito ad Austerlitz, «tutta la 
sventura è attribuita a lui solo.» Persino sua madre lo ammonì: «La gloria 
dell’esercito, adescato e ingannato dalla Prussia e tradito dall’ Austria, ha 
sofferto del più increscioso dei fallimenti; l’aura di invincibilità è distrutta». 


Ma Alessandro non crollò. Cercò invece di attirare di nuovo la Prussia in 
guerra. Nel luglio 1806 destituì Czartoryski e da allora diresse in prima 
persona la politica estera con sempre maggiore abilità. Contro la «Bestia 
dell’ Apocalisse», Napoleone, diabolico nemico dell’ortodossia e paladino 
degli ebrei (primo esempio di antisemitismo ufficiale da parte dei 
Romanov), proclamò una santa crociata. Quello stesso luglio Federico 
Guglielmo accettò di riprendere la guerra contro la Francia. Ma neanche 
Napoleone se ne stava con le mani in mano: spinse gli ottomani a 
riconquistare il controllo di Valacchia e Moldavia, aprendo un secondo 
fronte alle spalle di Alessandro. E in ottobre, ben prima che russi e prussiani 
potessero unire le loro forze, sbaragliò questi ultimi a Jena. A questo punto 
lo zar avrebbe dovuto cercare la pace, invece, in nome della Russia e dei 
suoi malconci (ma infidi) amici prussiani, continuò a perseguire la gloria e, 
come comandante in capo, si rivolse al conte Bennigsen, uno degli assassini 
di suo padre. 


Il 26 gennaio 1807 Bennigsen si scontrò con Napoleone in persona a Eylau. 
La battaglia, durissima e sanguinosa, si concluse in parità: i russi persero 
ventiseimila uomini e i francesi ventimila. Ma l’esercito russo rimase intatto 
fino al 2 giugno, quando Napoleone sconfisse Bennigsen a Friedland, dove 
caddero ventimila russi, oltre il 40 per cento degli effettivi. Alessandro 
aveva necessità di una pace immediata. 4 


«Desidero che una stretta unione fra le nostre due nazioni possa riparare ai 
mali del passato» fu il messaggio che l’imperatore affidò al principe Dmitrij 
Lobanov-Rostovskij, suo emissario, perché lo inoltrasse a Napoleone. «Un 
sistema completamente nuovo... e mi lusingo di credere che l’imperatore 
Napoleone e io ci intenderemo facilmente, se tratteremo senza 
intermediari.» Concordarono di incontrarsi a Tilsit, dove al centro del fiume 
Niemen, che segnava il confine fra i due imperi, i loro ingegneri eressero su 
un pontone galleggiante appositamente costruito un padiglione bianco. 
«Ben pochi spettacoli potranno essere più interessanti» scrisse Napoleone. 
Aveva ragione. La divisione dell’ Europa tra i due imperatori, basata su una 
vantaggiosa amicizia, avrebbe fatto di quel vertice uno dei più celebri della 
storia. 


Nel prepararsi a incontrare, accompagnato da Costantino, il suo vincitore, 
Alessandro non si faceva illusioni. «Bonaparte sostiene che sono soltanto 
un idiota» scrisse subito dopo alla sorella Kati3’. «Ride bene chi ride 
ultimo! E io ripongo tutta la mia speranza in Dio.» Dopo avere 
precipitosamente perseguito la gloria con risultati disastrosi, lo zar stava 
entrando in un gioco a lungo termine. Faceva fatica a credere a ciò che lo 
aspettava: «Io, passare le mie giornate con Bonaparte!» disse a Kati3”. «Ore 
intere faccia a faccia con lui!» La doppiezza di cui aveva tanta pratica lo 
rendeva adatto a sedurre Napoleone. «Possedeva in alto grado» scrisse il 
suo cortigiano barone Korff «la capacità di assoggettarsi gli uomini e 
penetrare le loro anime, nascondendo nel contempo tutti i propri sentimenti 
e pensieri.» 


Il 13 giugno Napoleone fu portato a remi al pontone ed era già lì quando 
Alessandro, proveniente dall’altra sponda del fiume, sbarcò. I due uomini si 
abbracciarono, poi lo zar disse: «Sarò al vostro fianco contro l’Inghilterra». 
Napoleone ne fu estasiato: «Quelle parole cambiarono tutto». Si voltarono 


insieme e scomparvero attraverso la porta del padiglione, sormontata dalle 
aquile russa e francese ed elaborate «A» e «N». Parlarono per due ore in 
francese senza interpreti. Alessandro perorò la causa della Prussia, che 
voleva salvare non solo per cavalleria verso la sua regina, ma perché era 
un’alleata fondamentale. 


Il più giovane dei due imperatori, appena ventinovenne, «non abbagliato da 
un falso senso di sicurezza», era anzi felice di imparare da «quell’uomo 
straordinario», che «amava dimostrarmi la sua superiorità con sortite 
fantasiose». Da parte sua Napoleone, maggiore di lui con i suoi trentotto 
anni, non poté impedirsi un certo paternalismo, e tuttavia fu assolutamente 
affascinato dallo zar. «Ho appena incontrato l’imperatore Alessandro» 
scrisse a Giuseppina «ne sono molto soddisfatto: è un giovane imperatore 
molto affascinante e buono».«Ed è più intelligente di quanto si creda» 
aggiunse. «Sarebbe difficile avere più spirito di Alessandro, ma manca un 
pezzo e non riesco a scoprire quale.» Lo zar rimase in qualche misura 
sedotto dal genio della sua epoca. I suoi «occhi grigio chiari» avrebbe in 
seguito ricordato «ti scrutano con uno sguardo così penetrante da non 
riuscire a sostenerlo». 


Il secondo giorno a Federico Guglielmo fu permesso di assistere in silenzio 
ai colloqui, durante i quali dovette indubbiamente rendersi conto che la 
Prussia sarebbe stata duramente ridimensionata. Al termine dell’incontro 
cento cannoni salutarono gli imperatori e Alessandro si riunì con Napoleone 
a Tilsit. I tre monarchi cenarono insieme ogni sera, ma il francese e il russo 
erano annoiati a morte dall’ottusità del prussiano e, a una certa ora, si 
auguravano la buona notte, dopodiché, neanche si fossero dati un 
appuntamento segreto, Alessandro tornava di soppiatto da Napoleone per 
lunghi colloqui che duravano fino alle ore piccole. 


Lo zar cercava una pace che non significasse la perdita dell’onore né di 
territori, e l’imperatore francese il dominio dell’Europa con un partner 
secondario. Quei figli dell’Illuminismo erano dei sognatori e, nello stesso 
tempo, uomini pragmatici. La guerra, diceva Napoleone, non è «un’arte 
difficile»: si tratta «di nascondere la paura il più a lungo possibile. Solo in 
questo modo il nemico è intimorito e il successo indubbio». Alessandro 
elogiava le repubbliche elettive e criticava la monarchia ereditaria, che 


giudicava irrazionale, tranne che in Russia, dove le condizioni locali la 
rendevano indispensabile. Napoleone, l’imperatore parvenu eletto 
plebiscitariamente al trono di un re ghigliottinato, difendeva l’ereditarietà 
della corona di fronte a un autocrate per diritto dinastico che aveva 
acconsentito al regicidio nella persona del padre. «Chi è adatto a essere 
eletto?» domandò Napoleone. «Di uomini come Cesare o Alessandro 
Magno ne nasce uno per secolo, quindi l’elezione non può che essere 
affidata al caso.» 


«A Tilsit» avrebbe in seguito detto Napoleone «passavo il tempo a 
chiacchierare.» Quando si trattò di negoziare su nuovi regni e sfere 
d’influenza, Alessandro chiese Costantinopoli. «Costantinopoli è l’impero 
del mondo» rispose aforisticamente l’imperatore francese. E ricordò di aver 
definito «i turchi dei barbari» e proclamato che «dovevano essere cacciati 
dall'Europa». Poi, facendo leva sulle fantasie dello zar, accennò a una 
marcia comune verso Oriente per prendere Costantinopoli e attaccare 
l’India britannica. «Ma non avevo la minima intenzione di farlo» doveva 
ammettere in seguito. Alessandro, che capì il gioco, avrebbe più tardi 
chiamato quei discorsi «il linguaggio di Tilsit». 


Il 25 giugno Lobanov, Kurakin, ex ministro di Paolo, e Talleyrand 
firmarono il trattato di Tilsit. Alessandro non perse alcun territorio, ma 
dovette rinunciare alle isole ioniche e a Valacchia e Moldavia, riconobbe i 
fratelli di Napoleone come re di Vestfalia e Napoli e promise il blocco 
dell’Inghilterra. La Prussia fu duramente colpita, ma lo zar si rifiutò di 
annettere la Polonia prussiana. Napoleone creò invece un granducato di 
Varsavia, possibile base polacca contro la Russia. 


«Dio ci ha salvati» si vantò Alessandro con la sorella. 


«Non riuscirò mai, finché vivo, ad abituarmi al fatto di sapere che avete 
passato le vostre giornate con Bonaparte» rispose Kati3”. «Sembra un brutto 
scherzo.» Intanto, di uno scherzo peggiore si stava discutendo. Dal 
matrimonio di Napoleone con Giuseppina non erano nati figli, e 
l’imperatore, desideroso di fondare una propria dinastia, aveva preso in 
considerazione il divorzio. Talleyrand sondò Alessandro su un matrimonio 
di Bonaparte con Kati3’, la quale, dal canto suo, stava già pensando di 
accasarsi con un altro pretendente, l’imperatore Francesco d’ Austria. Lo zar 


obiettò che era un uomo noioso, e per di più sporco. «Vuol dire che lo 
laverò» rispose Katis’, aggiungendo che, dopo averla sposata, avrebbe di 
certo smesso di essere noioso. Quando si fece il nome di Napoleone, 
«piansi calde lacrime, come un vitello» avrebbe ricordato la giovane. «I 
principi sono di due tipi: o persone perbene di scarso cervello oppure 
intelligenti ma odiose.» Ai suoi occhi erano preferibili i primi, tuttavia, 
aggiunse, «se il divorzio avvenisse» e Napoleone avesse chiesto la sua 
mano, «doveva quel sacrificio allo Stato». Bonaparte non era ancora libero, 
ma Kati3’, per evitarlo, doveva sposarsi in fretta. 


Quando si separarono, Alessandro invitò Napoleone a Pietroburgo: 
«Ordinerò che i suoi alloggi siano scaldati a temperature egiziane». Il 
vertice che si era appena concluso era stato come una di quelle brevi 
avventure amorose in cui entrambi i partner si promettono amore eterno pur 
sapendo entrambi che, alla fine torneranno alle loro vite reali. Ripensando a 
quei giorni quando era ormai prossimo alla fine, Napoleone avrebbe scritto 
che «forse il momento più felice è stato a Tilsit». Quanto ad Alessandro, le 
giornate trascorse con Bonaparte gli parvero, disse a Kati$’, «come un 
sogno». «È mezzanotte passata ed è appena andato via. Oh, come vorrei che 
tu avessi potuto assistere a tutto ciò che è accaduto.» Ma, considerando la 
terribile posizione di partenza, «invece che con sacrifici, siamo usciti dalla 
lotta con una sorta di lustro». 


La nuova alleanza con la Francia suscitò un’opposizione alla cui testa si 
posero la madre di Alessandro e suo fratello Costantino. Elisabetta ne fu 
oltremodo indignata: la famiglia aveva «tradito e venduto l’imperatore». 
Dopo la relazione con Czartoryski, l'imperatrice, che aveva allora ventotto 
anni, si era innamorata di un capitano delle Guardie, Aleksej Ochotnikov, di 
ventitré anni, ed era rimasta incinta. Costantino, di carattere instabile e 
devoto al fratello, andò su tutte le furie e, quasi certamente, ordinò 
(all’insaputa dello zar) l’assassinio del capitano: Ochotnikov fu pugnalato 
mentre usciva da teatro. L’imperatrice gli fece visita poco prima che 
morisse e, tre giorni dopo, diede alla luce una bambina, Lizon’ka, il suo 
gioiello. Ma prima dei due anni Lizon’ka morì. Elisabetta ne fu distrutta. ® 


Mentre Pietroburgo ribolliva di furore contro i francesi, Alessandro 
promosse a ministro della Guerra, con l’incarico di riformare l’esercito, 


Arakéeev, che lo servì come suo «cane da guardia con ottusa ferocia e 
incondizionata fedeltà». € Uomo di assoluta affidabilità, e universalmente 
detestato come «il Vampiro», diresse la cancelleria dell’imperatore con la 
facoltà di firmare documenti a suo nome. Nello stesso tempo Alessandro 
promosse un uomo che era l’opposto della Scimmia: Michail Speranski), 
figlio di un prete di campagna ed egli stesso ex seminarista. Liberale 
umanista, Speranskij divenne viceministro della Giustizia, ma non tardò a 
essere nominato segretario di Stato dell’imperatore. Le sue proposte di 
riforme andavano in direzione di un sistema quasi americano: prevedevano 
uno zar con poteri presidenziali, un organo legislativo semielettivo e una 
magistratura indipendente, collegati fra loro da un Consiglio di Stato. Egli 
criticava apertamente la servitù della gleba e le sue misure richiedevano che 
i nobili avessero certi requisiti per partecipare al governo. Le sue umili 
origini, le sue riforme dinamiche e la sua cultura francofila gli crearono dei 
nemici. C’erano stati molti favoriti, in precedenza, cooptati per matrimonio 
o interesse nei clan nobiliari, e le idee di Speranskij erano una minaccia per 
quello che ritenevano il loro privilegio: essere nati per governare, 
comandare e possedere servi. «Con solo un terzo del cervello di Speranskij» 
diceva irridente il suo rivale ArakÈeev «sarei un grandissimo uomo.» 


Mentre la società complottava contro la sua politica francese, Alessandro 
riceveva gli ambasciatori di Napoleone, prima Savary, duca di Rovigo, e 
poi Armand de Caulaincourt, duca di Vicenza, come se quei tirapiedi 
bonapartisti fossero suoi amici. Poco dopo, quando l’invincibilità francese 
iniziò a mostrare qualche incrinatura, Napoleone invitò lo zar come ospite 
d’onore a un nuovo vertice. 


«Alessandro mio,» gli scrisse sua madre pregandolo di non andarvi «siete 
colpevole di un criminale autoinganno.» 


«Faremo di tutto per dimostrare la sincerità della stretta alleanza [della 
Russia] con la Francia, quel temibile colosso» rispose l’imperatore, fino al 
«momento in cui assisteremo con serenità alla sua caduta. La politica più 
saggia sta nell’attendere il momento giusto per prendere delle misure». 
Egli, aggiunse, poteva seguire soltanto «le indicazioni della mia coscienza, 
la mia convinzione essenziale, il desiderio, che non mi ha mai abbandonato, 
di essere utile al mio paese». 


Il 17 settembre 1808 Alessandro (accompagnato da Speranskij) fu accolto 
da Napoleone a una decina di chilometri da Erfurt. A quella esibizione di 
tutto il potere napoleonico, che sarebbe durata tre settimane, erano presenti, 
oltre ai due imperatori, quattro re e una sequela di principi tedeschi, ma a 
contare erano soltanto la Russia e la Francia. Nei diciotto giorni che 
passarono insieme, i due imperatori parteciparono a banchetti, andarono a 
caccia, danzarono e assistettero a spettacoli di luci e rappresentazioni 
teatrali: quando l’attore che interpretava Filottete nell’Edipo declamò 
«l’amicizia di un grand’uomo è un dono degli dei», Alessandro si voltò e, 
fra gli applausi del pubblico, porse la mano a Napoleone. Quest’ultimo, 
anch’egli un attore nato, non mancava di una certa ammirazione per il 
talento da commediante di Alessandro, che chiamava, con un riferimento al 
più celebre attore francese dell’epoca, il «Talma del Nord». 


Ma, lamentò Bonaparte, l’imperatore russo era diventato «testardo come un 
mulo». Così, Alessandro ebbe il privilegio di assistere per la prima volta a 
una sfuriata napoleonica, e vedere il piede imperiale calpestare il cappello 
imperiale. «Voi siete irritabile e io testardo» ribatté. «Parliamone e 
discutiamo, altrimenti me ne vado.» «Quando si dicono cose che non 
gradisce sentire» osservò Napoleone, lo zar «fa finta di essere sordo». 
Alessandro era effettivamente un po’ sordo, ma c'erano molte cose che non 
gradiva sentire. Non gli piacevano né il granducato di Varsavia né il sistema 
continentale napoleonico, un blocco del commercio britannico che stava 
danneggiando l’economia russa. Colse quindi l’occasione per chiedere 
compensazioni. L'imperatore francese offrì alla Russia gli stessi saporiti 
bocconi che Hitler avrebbe offerto a Stalin in circostanze simili nel 1939: la 
Finlandia, allora ducato svedese, la Moldavia e la Valacchia «come parte 
dell’impero russo». «Non è giusto che le bellezze di Pietroburgo subiscano 
le cannonate svedesi» osservò generosamente Napoleone. In cambio 
Alessandro promise di sostenere il sistema continentale contro la Gran 
Bretagna e appoggiare Bonaparte se l’ Austria lo avesse attaccato. 


Ma lo zar continuava a vedersi come un crociato europeo, e in questo trovò 
incoraggiamento in un traditore annidato nel cuore della corte napoleonica. 
L’imperatore francese aveva di recente destituito il suo ministro degli 
Esteri, Talleyrand, uno zoppo e un vero e proprio serpente. Poco tempo 
prima gli aveva urlato in faccia che era «uno stronzo in calze di seta», e 


tuttavia nutriva ancora ammirazione per lui, ai suoi occhi «l’uomo più pieno 
di idee e di eleganza». Nominato alla carica di vice grande elettore, una 
sinecura, Talleyrand tradì segretamente Napoleone con lo zar, per denaro. 
«Sire» disse ad Alessandro «il vostro compito è di salvare l’Europa, e il 
solo modo in cui potete farlo è di resistere a Napoleone. I francesi sono un 
popolo civile, il loro sovrano no; il sovrano della Russia è civile, ma il suo 
popolo no. Quindi, bisogna che il sovrano della Russia divenga l’alleato del 
popolo francese.» 


Napoleone aveva un’altra richiesta. «Devo parlarvi di una delle situazioni 
più penose in cui mi sia mai trovato» scrisse Alessandro a Katiò”. É 
«Napoleone sta ottenendo il divorzio e ha gettato l’occhio su Anna.» 
Annette, che aveva solo quattordici anni, era la loro sorella più giovane. 
«Nostra madre» proseguì Alessandro «si è mostrata più calma al riguardo di 
quanto avrei creduto.» La reazione di Maria, in realtà, fu un po’ diversa: 
«Che misera esistenza sarebbe quella della bambina unita a un uomo dal 
carattere malvagio per il quale nulla è sacro e che non conosce limiti, dal 
momento che non crede in Dio! E questo sacrificio sarebbe di vantaggio 
alla Russia? Tutto ciò mi fa rabbrividire». Per Alessandro era «difficile 
scegliere la strada giusta». Napoleone non si rendeva conto che i russi lo 
consideravano un demonio. «Sono a mio agio con Alessandro, e credo che 
anche lui lo sia con me» disse a Giuseppina. «Se fosse una donna, penso 


che me la prenderei come amante.» £ 


Questo amore sarebbe stato ben presto messo alla prova. Tornato a 
Pietroburgo, Alessandro s’interessò soprattutto a promuovere riforme in 
patria e, per salvare il prestigio danneggiato, riscuotere le sue vincite 
all’estero. Per annettere la provincia svedese della Finlandia e, così, 
salvaguardare gli accessi alla capitale, mosse guerra alla Svezia. Ma nel 
febbraio 1808, viste le difficoltà in cui le truppe russe si dibattevano, mandò 
a risolvere la situazione ArakCeev. Il Vampiro riorganizzò gli eserciti, 
permettendo ai migliori generali dello zar, il fidato Michail Barclay de Tolly 
e il feroce principe Bagration, di marciare sul ghiaccio e attaccare 
Stoccolma. A questo punto gli svedesi acconsentirono a cedere la Finlandia, 
che sarebbe rimasta un granducato russo fino al 1917. «La pace è perfetta» 
si vantò l’imperatore con Kati3’ «è in tutto e per tutto quella che volevo. 


Non potrò mai ringraziare abbastanza l’Essere Supremo». 7 


Ma Napoleone scoprì i limiti della sua alleanza con la Russia. Nell’aprile 
1809 l’imperatore Francesco gli mosse nuovamente guerra e Alessandro, 
mantenendo le sue promesse, inviò settantamila uomini, con l’istruzione, 
però, di non aiutare minimamente i francesi. «Non è un’alleanza questa» 
esplose Bonaparte. «Mi hanno preso in giro.» A Wagram, i francesi 
sconfissero gli austriaci. 


In novembre Napoleone offrì allo zar una soluzione della questione polacca, 
ma in cambio del suo fidanzamento con Annette. «Mia sorella non potrebbe 
trovare di meglio» mentì Alessandro parlando con Caulaincourt, e iniziò a 
negoziare un «reciproco accordo a non permettere mai la ricostituzione 
della Polonia». I francesi acconsentirono, ma quando Alessandro dichiarò 
che Annette non avrebbe potuto sposarsi prima di due anni, Napoleone 
ritrattò l’accordo sulla Polonia e sposò la figlia dell’imperatore Francesco, 
l’arciduchessa Maria Luisa. Annette si salvò dall’orco corso, ma per i 
Romanov fu un oltraggio. 


Quanto a Napoleone, iniziò a nutrire per Alessandro l’odio e il disprezzo 
speciali che si provano per un partner che ha posto termine a un rapporto 
d’amore. Lo insultò chiamandolo «uno sfuggevole bizantino» e «un greco 
del basso impero, falso come una moneta», epiteti che avrebbero definito 
per sempre la sua figura. Eppure, anche tutti gli altri sovrani d’Europa 
dovettero dissimulare il loro autentico pensiero per giungere a compromessi 
con Bonaparte: era la presunzione da Icaro dell’imperatore francese a 
illuderlo facendogli credere che le loro diplomatiche dichiarazioni di lealtà 
fossero sincere. Alessandro era un pragmatico che viveva (cercando di non 
farsi uccidere e di rimanere sul trono) in tempi pericolosi e, se sopravvisse, 
fu proprio grazie a quella versatilità che altri potevano definire 
dissimulazione. «Per natura la sua personalità è benevola, sincera e leale, e i 
suoi sentimenti e principi sono elevati» osservò Caulaincourt «ma non è 
privo di una dissimulazione regale acquisita e di una caparbia ostinazione 


che nulla può vincere.» 8 


Ormai Alessandro e Napoleone si stavano preparando alla guerra: non c’era 
tempo da perdere. 


Mentre Arakteev si sforzava di apportare dei miglioramenti all’esercito, 
Speranskij aveva proposto la sua riforma dell’autocrazia, talmente radicale 


che nulla di neppure lontanamente simile sarebbe stato concesso fino al 
1905. Alessandro l’accettò a metà, dando vita a un nuovo Consiglio di Stato 
e a un comitato nominale di ministri, ma, sotto attacco da ogni parte, 
continuò a governare da autocrate, come aveva sempre fatto. Anche quella 
limitata riforma fu tuttavia, per Speranskij, un trionfo. 


ArakCeev, il Vampiro, uomo melodrammatico e permaloso come pochi, 
roso dall’invidia, si dimise da ministro della Guerra con una lettera da cui 
traspariva tutta la sua malafede: «Sire, non adiratevi con un uomo che ha 
vissuto metà della sua vita senza ricorrere all’adulazione... Conoscete i 
limiti della mia educazione, motivo per il quale non mi sento nulla di più di 
un buon funzionario...». 


«Non posso nascondervi la mia grande sorpresa... Permettetemi di mettere 
da parte il titolo che porto e di parlarvi come a un uomo cui sono 
personalmente legato» rispose irritato Alessandro, che aveva bisogno di 
ArakCeev. «Nel momento in cui mi aspetto fervente e zelante aiuto da tutte 
le persone oneste, voi mi abbandonate, preferendo la vostra personale 
vanità.» 


I due si riconciliarono quando l’imperatore si recò in visita alla tenuta di 
Arakéeev a Gruzino. «È un posto davvero affascinante» disse a Katiè”. 
«L’ordine che vi regna è unico... Sono sicuro che non c’è niente di simile 
nell’impero... Le vie del villaggio mostrano proprio quel tipo di ordine e 
pulizia che mi piace tanto.» Ma quella tetra perfezione militaristica aveva 
un prezzo. 


Il Vampiro regnava sui suoi servi con crudeltà, dosando i castighi: alla 
prima infrazione si veniva puniti con la fustigazione, ma alla seconda il reo 
veniva percosso dai soldati con randelli detti «verghe di ArakCeev». Ogni 
servo doveva portare con sé un libro delle punizioni in cui si potevano 
trovare scritte, di pugno del padrone, minacce come: «Se la donna non sa le 
sue preghiere per la Quaresima, la farò frustare a sangue». La proprietà era 
di fatto amministrata da un personaggio fuori dal comune, Anastasija 
Minkina, una serva dai capelli neri come il carbone che ArakÈCeev aveva 
comprato e poi affrancato. «Grassoccia, dall’ aspetto di un granatiere e occhi 
neri fiammeggianti», essa divenne governante e amante del Vampiro, che 
ebbe da lei un figlio illegittimo. In seguito lui sposò a Pietroburgo una 


giovane aristocratica, che tuttavia, inorridita dalla sua tirannia, non tardò a 
lasciarlo. Dopodiché Arakéeev si diede a collezionare materiali 
pornografici, lasciando che a Gruzino Minkina terrorizzasse i suoi servi con 
tutto il sadico zelo di una persona che alla servitù era sfuggita. 


Minkina rifiutò di tornare a dirigere il ministero della Guerra, ma accettò di 
sovrintendere dal Consiglio di Stato al lavoro del suo successore, Barclay 
de Tolly, per preparare l’esercito al conflitto. Nel luglio 1810 la regina 
Luisa di Prussia, forse prostrata dalla sconfitta inferta da Napoleone al suo 
paese, morì. «Giuro che vendicherò la sua morte» dichiarò Alessandro, e 
iniziò a pensare a un’offensiva contro Napoleone. Nel dicembre 1810, 
quando Bonaparte annetté l’Oldenburg, il ducato del suocero di Kati$”, il 
rapporto fra i due imperatori si deteriorò ulteriormente. Se nessuno dei due 
voleva la guerra, Alessandro gli disse che, se ci fossero arrivati, «saprò 
combattere». Napoleone, dal canto suo, gli rinfacciò spavaldamente le sue 
mancanze in relazione al blocco britannico e iniziò a pianificare l'invasione 
della Russia. 


Lo zar cercò il sostegno prussiano e ottenne dagli austriaci la promessa che, 
se avessero messo in campo un corpo contro la Russia, esso non avrebbe in 
realtà combattuto. Poi, a nord, si alleò con la Svezia, 8 ma a sud le sue 
truppe faticavano a sconfiggere gli ottomani. In dicembre Alessandro 
discusse con Czartoryski dell’eventualità di dare vita, per combattere i 
francesi, a un regno polacco (di cui sarebbe stato re egli stesso), ma il 
principe liquidò l’idea: «I francesi e i polacchi sono compagni d’arme» 
disse, mentre «i russi sono i più acerrimi nemici della Polonia». 


Ormai Napoleone e Alessandro erano al corrente dei rispettivi progetti 
aggressivi. «Tutto qui sta assumendo tinte fosche» disse lo zar a Kati$” sul 
finire di dicembre 1810. «Sembra che scorrerà del sangue, ma ho fatto tutto 
ciò che era umanamente possibile per evitarlo.» ? 


«Cosa si può ragionevolmente sperare da Napoleone?» chiese Alessandro a 
Katiz” il 5 luglio 1811. «È uomo da rinunciare a un guadagno se non per la 
forza delle armi? E abbiamo i mezzi per costringerlo?» La tensione era 
terribile. «Non ho mai vissuto una vita così da cani» scrisse lo zar alla 
sorella il 10 novembre. «Spesso, durante la settimana, mi alzo dal letto per 


sedermi allo scrittoio e non lo lascio che per mangiare un boccone da solo e 
poi tornarci, fino a quando vado a dormire.» Arakteev e Barclay 
aumentarono le dimensioni dell’esercito adottando sistemi di corpi e 
divisioni, ordinarono munizioni, fecero erigere fortificazioni, 
modernizzarono l’artiglieria, mentre Alessandro, aiutato da Speranski], 
valutava le informazioni che riceveva dalle sue spie a Parigi. È «Siamo in 
continua allerta» scrisse l’imperatore a Kati$”. «Le ostilità possono iniziare 
da un momento all’altro.» 


«Non sarò il primo a estrarre la spada» disse a Caulaincourt «ma sarò 
l’ultimo a riporla. Se le fortune della guerra volgessero contro di me, 
preferirei ritirarmi in KamCatka [in Siberia orientale] piuttosto che cedere 
delle province.» Caulaincourt rimase impressionato: «La gente crede che 
sia debole, ma si sbaglia» riferì a Parigi. «La sua disponibilità ha dei limiti, 
e lui non intende superarli. Sono saldi come il ferro.» Tornato a Parigi, 
Caulaincourt cercò per cinque ore di convincere Napoleone a non attaccare 
la Russia. «Una buona battaglia» ribatté Bonaparte «metterà fine a tutti i bei 
propositi del vostro amico Alessandro.» 


Kati3’, che ora viveva a Tver’, dove suo marito era governatore, era fra le 
poche persone con cui lo zar potesse parlare di come affrontare l’imminente 
invasione. «Sono qui di sentinella» le disse il 21 novembre 1811. «Ahimè, 
non posso usare dei miei antichi diritti (è ai vostri piedi che mi riferisco, 
capite?) per depositare i miei più teneri baci nella vostra camera da letto a 
Tver’.» A parte gli incestuosi baci ai piedi, essi discussero sul modo di 
affrontare un tale nemico prendendo in considerazione tutti gli esiti 
possibili, compresa la perdita di Pietroburgo e Mosca. «Ricorderete» 
avrebbe scritto Alessandro in seguito «che prevedevo spesso» sacrifici del 
genere. «L’effettiva perdita delle due capitali sembrava possibile. 


L’imperatore diede vita a un ministero di Polizia (altra idea copiata da 
Napoleone) affidandone la direzione ad Aleksandr BalaSov, le cui spie 
riferivano su ogni malcontento che si manifestasse nel paese. Kati$”, dal 
canto suo, presiedeva nel suo palazzo a Tver’ a un salotto patriottico, ed 
estese il suo patrocinio allo storico Nikolaj Karamzin, la cui Memoria sulla 
Russia antica e moderna le forniva il bagaglio intellettuale per la sua 
campagna contro tutto ciò che era francese, liberale, o connesso con 


Speranskij. Il suo alleato RostopCin, l’ex ministro di Paolo, dichiarò ad 
Alessandro che, «se sfortunate circostanze ci costringessero a decidere di 
ripiegare innanzi al nemico vittorioso, anche in quel caso lo zar russo 
sarebbe minaccioso a Mosca, terrificante a Kazan’ e invincibile a 
Tobol’sk». 10 


Quanto all’amore, la relazione di Alessandro con NarySkina si stava 
incrinando. La loro figlia Zinaida morì, ed egli scrisse a Kati3’: «Ho perso 
la mia bambina, e con lei una parte della felicità di cui godevo in questo 
mondo». Poi, lo zar tradiva l’amante con una delle dame di compagnia di 
sua sorella, e anche NarySkina aveva delle relazioni, per cui, quando diede 
alla luce un figlio, Emmanuil, l’unica cosa certa riguardo alla paternità era 
che decidere chi fosse suo padre era impossibile. ! Eppure la sua «piccola 
famiglia» rimaneva quanto di più caro Alessandro avesse nella vita. 
Dell’intimità di quei rapporti può dare un’idea una lettera della loro figlia 
Sofia, di cinque anni: «Mio caro papà, mi dispiace tanto che ti fai male. 
Spero che starai presto bene perché ho tanta voglia di vederti. Ti penso tutti 
i giorni. Ti mando il mio amore e un bacio. La tua piccola che ti vuole bene, 
Sofia». 


«L’orizzonte si fa sempre più oscuro» scrisse l’imperatore a Kati3° il 18 
gennaio: «La maledizione della razza umana [Napoleone] diventa ogni 
giorno più abominevole». Nel febbraio 1812 Bonaparte scrisse ad 
Alessandro: «Non posso nascondermi il fatto che Vostra Maestà non ha più 
alcuna amicizia per me». «Non sono mutati né i miei sentimenti né la mia 
politica» rispose lo zar. «Non devo invece supporre che sia Vostra Maestà 
ad avere mutato atteggiamento nei miei confronti?» Ma concluse 
minacciosamente: «Se deve scoppiare la guerra, saprò combattere e vendere 
cara la vita». 


All’inizio del 1812 il ministro della Guerra Barclay l’avvertì che doveva 
porre termine al conflitto ottomano: i francesi stavano arrivando. Kutuzov 
obbligò l’esercito del sultano alla resa firmando il 16 marzo la pace di 
Bucarest, con cui la Russia guadagnò la Bessarabia e restituì la Valacchia. 
Alessandro detestava Kutuzov per avere avuto ragione ad Austerlitz, ma lo 
ricompensò con il titolo di principe. 


Nello stesso periodo Alessandro nominò Rostoptin governatore generale di 
Mosca, e Kati3’, spalleggiata da gran parte della società aristocratica, 
intensificò la sua campagna contro Speranskij. Su istigazione sua e di 
Arak©teev, BalaSov, il ministro di Polizia, montò un’accusa contro il fedele 
segretario di Stato che, con un bon mot abbastanza vero da ferire, aveva 
definito l’imperatore «troppo debole per governare e troppo forte per essere 
governato». Si scoprì che egli non aveva trasmesso certi rapporti ricevuti 
dalle sue spie a Parigi. 


Il 17 marzo, alle otto di sera, Alessandro lo convocò. Il doloroso confronto 
durò due ore, al termine delle quali Speranskij, ingiustamente accusato di 
tradimento, fu destituito. Tornato a casa, trovò ad aspettarlo la moglie in 
lacrime e BalaSov. Venne arrestato e mandato quella stessa notte in esilio. 
Lo zar ne soffrì: «Se ti tagliano un braccio, gridi e piangi per il dolore» 
disse. E, contro i notabili che l’avevano costretto a sacrificare il proprio 
favorito, iniziò a nutrire un grande risentimento: «Mi hanno portato via 
Speranskij, che era la mia mano destra» lamentò pateticamente. Ai suoi 
occhi egli «era realmente colpevole soltanto verso di me, per avere ripagato 
la mia fiducia con la più turpe e abominevole ingratitudine». Alessandro 
sapeva che Speranskij non era un «traditore», ma «la situazione non 
permetteva un rigoroso e severo esame delle denunce» avrebbe detto a 
Novosil’cev. «Il nemico stava bussando alla porta dell’impero» ed «era 
importante per me non apparire colpevole agli occhi dei miei sudditi.» 


Il sacrificio serviva a una causa superiore. «Sto giocando la grande partita» 
disse lo zar, aggiungendo che «la guerra che sta per scoppiare è per 
l’indipendenza delle nazioni»: Napoleone era infatti ormai alla testa di un 
impero multinazionale di quarantacinque milioni di persone. La sua Grande 
Armée era un esercito di nazioni, che includeva un nutrito contingente 
polacco, nonché spagnoli, tedeschi, olandesi, italiani, austriaci e anche uno 
squadrone di mamelucchi egiziani. 


Il 14 aprile, mentre Bonaparte si accingeva a lasciare a Parigi la giovane 
moglie e il figlio appena nato, il re di Roma, per prendere il comando della 
più grande forza d’invasione mai vista fino ad allora nella storia, 


Alessandro arrivò a Vilnius. & 


La sera dell’11 giugno lo zar che, ormai trentacinquenne, era ingrassato e 
iniziava a perdere i capelli, ma conservava un aspetto affascinante nella sua 
uniforme delle Guardie Seménovskij, era a un ballo nella tenuta di 
Bennigsen presso Vilnius quando Balasov gli sussurrò all’orecchio che 
Napoleone aveva attraversato il Niemen. L’invasione della Russia era 
iniziata. Alessandro lasciò la festa per consultarsi con il suo stato maggiore. 
Le forze radunate da Bonaparte, 615.000 uomini in totale, di cui 415.000 
messi in campo fin dall’inizio, superavano di gran lunga quelle russe, che 
misero in campo circa 250.000 soldati suddivisi in tre armate. La prima 
armata dell’ovest, 136.000 uomini, era al comando del ministro della 
Guerra Barclay de Tolly, uomo non certo capace di ispirare grande 
entusiasmo. La seconda armata dell’ovest che, schierata più a sud, contava 
57.000 soldati, era comandata dal principe Bagration, mentre la terza 
armata, di 48.000 uomini, copriva il sud. Alessandro si dibatteva fra 
l’imperturbabile Barclay, a capo di una fazione «tedesca» che proponeva di 
attirare il nemico all’interno con una falsa ritirata, e il temerario Bagration 
che, sostenuto dalla fazione russa, avrebbe voluto dare subito battaglia. Se 
avesse seguito Bagration, i russi sarebbero stati probabilmente sconfitti 
intorno a Vilnius. Ma egli non aveva molta stima di lui: «Non avevo» disse 
«nessuno migliore» di Barclay. ArakCeev divenne il suo indispensabile 
braccio destro, responsabile, in qualità di segretario imperiale per gli affari 
militari, delle retrovie. «L'intera guerra francese» si sarebbe vantato 
«passava per le mie mani.» 


Lo zar, inesperto in materia di tattica e sempre spaventato dal destino del 
padre, non godeva dei vantaggi dell’imperatore francese, che univa nella 
sua persona il comando assoluto della politica e della guerra. L'invasione ci 
appare oggi un supremo gioco d’azzardo, ma Napoleone aveva sconfitto i 
russi sul campo di battaglia tre volte e, avendo studiato l’invasione di Carlo 
XII, non aveva alcuna intenzione di conquistare la Russia né di penetrare al 
suo interno. Con una breve campagna di tre settimane e una «buona 
battaglia», pensava, l'avrebbe fatta velocemente finita con l’esercito russo e 
costretto il debole zar ad accettare le sue condizioni. I vantaggi di 
Alessandro dipendevano tutti dalle tattiche poco affascinanti della ritirata, 
della pazienza e della resistenza. 


Lo zar mandò BalasSov da Napoleone a offrirgli la scelta fra il ritiro o la 
guerra «fino a quando il suolo russo non sarà interamente libero dal 
nemico». Bonaparte proseguì l’avanzata, ma rispose all’imperatore che «i 
miei sentimenti privati nei vostri confronti non sono affatto toccati da questi 
eventi». Mentre BalaSov ripartiva con la sua lettera, Napoleone gli chiese 
scherzosamente quale fosse la strada migliore per Mosca. «Sire» rispose 
BalaSov «si può prendere la via che si vuole. Carlo XII passò per Poltava.» 
Bonaparte non aveva ancora compreso che la guerra appena iniziata sarebbe 
stata un diverso tipo di guerra, con un diverso tipo di nemico. 


Il 15 giugno, quando Napoleone si trovava ormai a poche ore di distanza, 
Alessandro si ritirò da Vilnius, mentre Barclay, con l’armata principale, si 
diresse verso il campo militare fortificato di Drissa, frutto dell’ingegno di 
un generale prussiano. Ma il 5 luglio, verificato come la posizione fosse 
pessima, lo lasciò rapidamente per congiungersi con l’armata di Bagration. 
Alcuni consiglieri di Alessandro si resero conto che la presenza dello zar fra 
le truppe non avrebbe costituito un vantaggio. La deferenza verso 
l’imperatore inibiva la franca espressione delle opinioni. ArakÉeev, BalaSov 
e il nuovo segretario di Stato, l'ammiraglio Siskov, su sollecitazione di 
Katis”, firmarono una petizione chiedendogli di abbandonare l’esercito e la 
lasciarono fra le sue carte. «Dovete stare soffrendo un martirio» gli scrisse 
sua sorella «ma più riuscirete a vincere voi stesso ed essere imperatore, più 
compirete il vostro puro dovere. Io credo che siate capace quanto i vostri 
generali, ma voi dovete svolgere il ruolo non solo di capitano, anche di 
governante... Se commettete errori, ricadranno tutti sulla vostra testa.» Il 
giorno dopo Alessandro disse ad ArakÈeev: «Ho letto il vostro foglio». 


L’imperatore accettò di sacrificare il suo «orgoglio sull’altare dell’utilità 
perché», disse, «non ispiravo alcuna fiducia alle truppe». Ma nel lasciare 
l’esercito si rivolse ai soldati dichiarando: «Non vi abbandonerò mai». La 
strategia tuttavia non mutò. «Il nostro principale obiettivo» scrisse a 
Bagration, che chiedeva a gran voce di poter dare battaglia, «deve essere di 
guadagnare quanto più tempo possibile». Quando Alessandro, con gran 
sollievo di tutti, partì, disse a Barclay: «Addio, generale, di nuovo addio. Vi 
affido il mio esercito; non dimenticate che non ne ho un altro». 


L°11 luglio mobilitò il fronte interno a Mosca, dove fu accolto da una folla 
le cui dimensione e il cui fervore lo commossero facendogli salire «lacrime 
agli occhi». Ma a esprimere nel modo migliore il clima di quei giorni 
sarebbe stata l’imperatrice Elisabetta: «Dal momento in cui Napoleone 
attraversò i nostri confini, fu come se una scintilla elettrica percorresse la 


Russia». 1 


Mentre Bonaparte inseguiva Barclay alla ricerca della vittoria decisiva, il 
ministro della Guerra si ritirò verso est unendosi a Bagration nei pressi di 
Smolensk. I russi difesero risolutamente la città e Napoleone pensò che 
avrebbe infine ottenuto la battaglia che voleva: «Finalmente li ho presi». 
Ma fu ancora una volta deluso. Aveva progettato di passare l’inverno a 
Smolensk, e invece occupò una città in rovina. Avrebbe dovuto ritirarsi: 
nella Grande Armée già imperversavano le malattie. Ma prevalse 
l’orgoglio. 


I combattimenti permisero a Barclay di ritirarsi nuovamente. I suoi 
ripiegamenti e tentennamenti fecero infuriare Bagration, l’impetuoso 
protégé di Suvorov. «I russi non sono fatti per scappare» protestò con 
ArakéCeev, che era il suo modo di informare l’imperatore. «Siamo diventati 
peggio dei prussiani!» 


Quando Napoleone prese Smolensk, Bagration provò «vergogna a indossare 
l’uniforme»: «Che imbecille. Il ministro Barclay sta scappando... Mi 
disgusta tanto che mi farà impazzire». Più tardi Katiò’ avrebbe scritto: «Ciò 
che più rimpiango nella vita è non essere stata un uomo nel 1812». E diede 
la colpa dei contrasti fra i generali ad Alessandro: «Li avete lasciati 
nell’assoluta indecisione». 


A Pietroburgo, dove trascorreva l’estate, l’imperatore era al corrente della 
«grande rabbia contro il ministro della Guerra, dovuta alla irresolutezza 
della sua condotta e al disordine con cui esegue i suoi compiti», situazione 
cui «la faida tra lui e Bagration» non aveva certo giovato. I servi erano 
irrequieti, i nobili in preda al panico, la patria in pericolo. La Russia doveva 
dare battaglia, o lo zar avrebbe perso il trono. 


Alessandro fu tentato di assumere egli stesso il comando dell’esercito, ma 
Kati3’ lo dissuase bruscamente: anche se «il nemico sarà a Mosca in dieci 


giorni, in nome di Dio non prendete il comando di persona, perché abbiamo 
bisogno senza indugio di un capo in cui i soldati abbiano fiducia e, sotto 
questo aspetto, voi non ne ispirate affatto!». Allo zar sarebbe andato bene 
chiunque tranne il popolare Kutuzov, che si trovava a Pietroburgo a capo 
della milizia, e il marito di Kati$” difendeva la causa di Bagration: 
«Bagration è adorato, l’esercito lo vuole ardentemente. Lui non vi piace, ma 
è in gioco la vostra gloria. Affidate il comando al principe!». 


Per scegliere un comandante Alessandro convocò un Comitato straordinario 
di servitori dello Stato veterani e nuovi favoriti. «Tutti volevano Kutuzov» 
riferì poi a Kati3”, e l’«abbiamo scelto in quanto il più anziano» e «in 
grande favore presso il pubblico». Suo capo di stato maggiore divenne 
Bennigsen. «Ritengo necessario nominare un solo generale in capo per tutti 
gli eserciti attivi» scrisse lo zar a Kutuzov 1’8 agosto «e il vostro eccelso 
rango militare, il vostro patriottismo e la lunga serie di grandi imprese che 
potete vantare hanno conquistato la mia fiducia.» 


Kutuzov, che aveva allora sessantasei anni, possedeva il carisma slavo che 
mancava a Barclay e la cautela di chi ne ha viste troppe che mancava a 
Bagration. Dopo il 1860 Tolstoj avrebbe fatto di lui in Guerra e pace la 
personificazione oracolare dell’anima della nazione russa e, nel 1941, Stalin 
lo avrebbe esaltato come un genio. Non era nessuna delle due cose. Ma quel 
protégé di Potémkin e Suvorov, che aveva servito come governatore 
generale e ambasciatore presso il sultano, aveva una grande esperienza. Era 
saggio, imperturbabile e astuto, qualità di cui il suo occhio lesionato era un 
simbolo: le pallottole l’avevano colpito due volte (nel 1773 e 1787) uscendo 
dalla tempia senza intaccare la sua capacità di giudizio né minare il suo 
sangue freddo. Se non riusciva più a rimanere sveglio durante un consiglio 
di guerra né a montare un cavallo, quel priapo d’antiquariato nascondeva 
fra i suoi collaboratori due giovani contadine, sue amanti, travestite da 
cosacchi. Egli promise allo zar che sarebbe morto pur di non cedere Mosca. 
Avrebbe dato battaglia e, nello stesso tempo, preservato l’esercito: due 
promesse contraddittorie che forse non potevano essere mantenute. 


Lontano dalla mischia, Alessandro, quasi solo a Kamennyj Ostrov, non 
poteva che assistere impotente agli eventi mentre Kutuzov prendeva 
decisioni. Si concentrò quindi sulla diplomazia e la logistica, governando 


attraverso ArakCeev. Dell’intimità fra i due testimonia un biglietto scritto 
dallo zar per indurre il generale a cambiare i suoi piani per la cena: «La 
cosa più semplice è dire che siete malato o che vi ho invitato a cena. La mia 
cena sarà certamente migliore!». 


L’imperatore avviò rapporti con la Gran Bretagna e strinse un’alleanza con 
il re di Svezia, Bernadotte, liberando il suo corpo finlandese perché potesse 
combattere contro i francesi. Ma, ispirato da un amico d’infanzia, il 
principe Aleksandr Golicyn, trovò anche una consolazione nel misticismo. 
Fino al 1803 Golicyn era stato un famigerato dongiovanni, ma, dopo che 
Alessandro l’aveva inaspettatamente nominato procuratore superiore del 
Santo Sinodo, si era all’improvviso volto al misticismo. 


«In momenti come questi» gli scrisse l’imperatore «credo che persino la 
persona più indurita senta di riavvicinarsi al suo creatore... Mi abbandono a 
questo sentimento... Vi trovo la mia sola consolazione, il mio unico 
sostegno. È solo questo sentimento a sorreggermi». Golicyn non era 
soltanto il suo fratello spirituale e il suo ministro per la religione, ma anche 
uno dei suoi agenti segreti: come direttore delle poste, esaminava le lettere 
private e ne riferiva il contenuto allo zar. 


Alessandro iniziò a vedere nella guerra contro Napoleone un modo per 
creare una nuova fraternità cristiana di monarchi che avrebbe inaugurato 
sulla terra il regno della pace. Golicyn gli consigliava la lettura della 
Bibbia. «Mio caro» gli scrisse l’imperatore ringraziandolo per i 
suggerimenti «mi sembra che un intero nuovo mondo si riveli ai miei 
occhi.» Le sue nuove credenze, tuttavia, un cristianesimo universalistico 
con elementi di massoneria e panteismo sulla base di una mescolanza di 
lettura biblica e fervore evangelico, avevano più a che vedere con il 
protestantesimo che con l’ortodossia. 


Molto più a sud Kutuzov, preso il comando dell’esercito, si trovava di 
fronte a un crudele dilemma. Come disse a RostopCin, governatore generale 
di Mosca: «Non ho ancora deciso che cosa è più importante: perdere 
l’esercito o perdere Mosca. A mio parere la perdita di Mosca 


significherebbe la perdita della Russia». 15 


Il 26 agosto il comandante in capo decise di affrontare il nemico presso il 
villaggio di Borodino, a centoventicinque chilometri da Mosca. La battaglia 
avrebbe visto in campo 125.000 russi con 624 cannoni, concentrati in un 
saliente difeso da ridotte appena costruite, e 130.000 uomini della Grande 
Armée con 587 cannoni. Il piano di Kutuzov prevedeva un combattimento 
difensivo. Le ridotte avrebbero dovuto fare scorrere sangue francese. 
Napoleone, nelle sue precedenti battaglie, si era vantato delle sue ingegnose 
manovre di aggiramento; a Borodino, invece, ordinò ripetuti attacchi 
frontali contro le trincee russe e in particolare la Grande ridotta. I 
combattimenti, spesso corpo a corpo, baionetta contro baionetta, furono di 
una ferocia inaudita. La potenza di fuoco di oltre un migliaio di cannoni su 
un piccolo campo di battaglia, affollato di uomini e animali nelle sgargianti 
uniformi e bardature dell’epoca, trasformò la piana nel mattatoio più 
elegante della storia; le ridotte passarono di mano più volte, con un 
altissimo prezzo in vite umane su entrambi i fronti. Fu un massacro di 
proporzioni incredibili, «la giornata più cruenta di tutta la storia della 
guerra» fino alla prima guerra mondiale: i francesi persero 35.000 uomini 
tra morti e feriti, i russi 45.000, fra cui Bagration, che rimase ferito a morte. 
Quando la battaglia avrebbe probabilmente potuto essere vinta, a 
Napoleone fu chiesto di gettare nella mischia le riserve, ma egli rifiutò di 
impegnare il corpo scelto delle sue Guardie imperiali. Al calare della notte 
entrambi i comandanti, confusi, pensavano, pur con qualche incertezza, di 
avere vinto; anche se Kutuzov era sicuro che la battaglia si sarebbe 
prolungata per un secondo giorno. Ma era Napoleone che, per mancanza di 
immaginazione e coraggio, due qualità che non gli erano mai mancate, non 
era riuscito a ottenere una chiara vittoria. 


«La battaglia è stata la più sanguinosa dei tempi recenti» riferì Kutuzov ad 
Alessandro, dichiarando che i russi avevano mantenuto il possesso del 
terreno, una definizione di vittoria. «Ho sconfitto Napoleone» si vantò con 
la moglie. Lo zar lo promosse a maresciallo e lo ricompensò con centomila 
rubli. Ma quando gli arrivò il conto in vite umane della carneficina, 
Kutuzov si rese conto che il suo progetto di combattere il giorno successivo 
era irrealizzabile: «Le nostre straordinarie perdite, in particolare il 
ferimento di generali chiave, mi hanno costretto a ritirarmi lungo la strada 
per Mosca». Durante la notte, contraddicendo il rapporto inviato 
all’imperatore, il generale si ritirò di diversi chilometri. Napoleone 


rivendicò la vittoria: la strada per Mosca era aperta, e chiamò Borodino «la 
battaglia di Mosca». In ultima analisi, sia lui sia Kutuzov sapevano che il 
loro scontro in quella piana si era risolto in un atroce pareggio: «Sarei 
dovuto morire nella battaglia della Moscova» avrebbe riconosciuto 
Bonaparte in esilio. Ma Borodino decise il destino dell’ex capitale. 


Il 1° settembre Kutuzov tenne in una casupola di contadini, a Fili, un 
consiglio di guerra, e lì comprese che, di fronte alla scelta di perdere 
l’esercito o Mosca, doveva salvare l’esercito: «Napoleone è un torrente, ma 
Mosca è la spugna che lo prosciugherà». La decisione che prese era 
esattamente quella che Alessandro aveva voluto evitare lasciando l’esercito, 
ed era una decisione che un monarca non avrebbe mai potuto prendere. Il 
generale guidò le sue truppe attraverso le strade di Mosca e uscì dalla città 
dal lato opposto, abbandonando l’antica capitale senza informare 
compiutamente il suo governatore generale, il conte RostopCin, che ordinò 
l’evacuazione della popolazione. Le capitali conquistate, da Vienna a 
Berlino, avevano solitamente accolto Napoleone con apprensione, ma 
aristocratica cortesia. L’evacuazione era un segno che quella era una nuova 
guerra nazionale dà outrance . L’esodo diede luogo a scene degne di 
un’immaginazione distopica: vie pullulanti, ribollenti di cittadini, già 
stremati da lunghe sofferenze, che arrancavano, carretti carichi di tutti i beni 
accumulati in una vita. Fuggì dalla città in direzione est mezzo milione di 
persone, l’intera popolazione di Mosca. RostopCin aprì le prigioni e, mentre 
la città si svuotava, decise: «Se mi venisse chiesto, non esiterò a ordinare: 
“Bruciate la capitale piuttosto che consegnarla al nemico”». Kutuzov e i 
suoi generali, partendo, avevano già fatto saltare in aria i depositi di 
munizioni. Nel corso di una riunione segreta a casa del governatore, 
RostopCin e il ministro di Polizia BalaSov ordinarono che alcuni edifici 
venissero dati alle fiamme: fu l’inizio di un incendio inarrestabile destinato 
a propagarsi alla maggior parte delle costruzioni in legno della città. Tra le 
poche a non andare a fuoco vi furono, cosa imbarazzante, due palazzi di 
RostopCin. Più tardi, quando seppe che i francesi si stavano avvicinando al 
suo palazzo di Voronovo, ricco di oggetti di lusso francesi e antichità 
romane, RostopCin ordinò che venisse bruciato, ma lasciando un cartello 
che diceva: «Francesi, lascio a voi le mie due case a Mosca... con il loro 
contenuto del valore di mezzo milione di rubli. Qui troverete solo ceneri». 


Il 3 settembre, mentre Kutuzov si dirigeva a sudovest e piantava un campo 
in buona posizione sulla vecchia strada di Kaluga, nessuno accolse 
Napoleone alle porte di Mosca. Per le strade della città, che bruciava da sei 
giorni, si aggiravano solo qualche francese, perlopiù istitutori e attrici, e 
pericolose bande di saccheggiatori. Di fronte a quella visione, Bonaparte si 
spaventò. Avrebbe dovuto ritirarsi immediatamente: la sua presenza a 
Mosca violava una regola fondamentale che si era dato, secondo la quale si 
dovevano conquistare gli eserciti, non le città. Ma non fu capace di resistere 
alla capitale dalle cupole d’oro, tanto ricca di storia. Si trasferì al Cremlino 


e attese di negoziare dall’interno di una città ridotta in cenere. 14 


«Mosca è presa» comunicò Kati” ad Alessandro il 3 settembre con un 
biglietto buttato giù in fretta. «Alcune cose vanno al di là della 
comprensione. Non dimenticate la vostra risoluzione: nessuna pace, e 
potrete sperare di riconquistare il vostro onore.» Alessandro rimase 
sconvolto dalla notizia. Era esasperato da Kutuzov e dalla propria 
impotenza. «Kutuzov non mi aveva avvertito di avere deciso una ritirata di 
sei chilometri per riprendere le forze» disse a Kati3’, aggiungendo: «Quei 
fatali sei chilometri hanno avvelenato tutta la gioia che m’ha dato la 
vittoria». Poi protestò con il comandante in capo: «Non ricevo rapporti da 
voi dal 29 agosto» gli scrisse. «Poi, il 1° settembre, m’è giunta la triste 
notizia che avete deciso di lasciare Mosca insieme all’esercito. Potete 
immaginare l’effetto di questa notizia, e il vostro silenzio aggiunge 
tormento al mio stupore!» 


Una settimana dopo si presentò all’imperatore, inviato da Kutuzov, il 
colonnello Alexandre Michaud, emigrato francese e fra gli aiutanti preferiti 
dello zar. «Dio mio, che tristi notizie mi portate, colonnello» esclamò 
sospirando Alessandro mentre leggeva il rapporto del maresciallo: 
«L'occupazione di Mosca non è la conquista della Russia» scriveva 
Kutuzov. «Mi muovo con l’esercito in direzione di Tula per preservare le 
immense risorse pronte nelle nostre province centrali.» 


Pietroburgo era sgomenta. Sembrava possibile una rivoluzione. Quando 
Alessandro entrò nella cattedrale di Kazan’, l’accolse un silenzio di tomba. 
Due giorni dopo, non avendo saputo più nulla da Kutuzov, gli scrisse: «Non 
ricevendo da voi alcuna notizia su quanto accade agli eserciti a voi affidati, 


non posso nascondere la mia personale angoscia e la depressione che 
opprime San Pietroburgo. Voglio che vi imponiate una regola: mandatemi 
un rapporto ogni due giorni!». 


Suo fratello Costantino, un «caso disperato» come maestro del senno di poi 
isterico, secondo Katiò’, si unì alla madre e al cancelliere Rumjancev 
nell’auspicare trattative per por fine alla guerra, ma Alessandro rifiutò, 
rafforzato nella sua rigidità dalla sorella, che avrebbe ardentemente 
desiderato di andare a combattere lei stessa: «Mio caro, nessuna pace, 
neanche se vi foste ridotto a Kazan’, nessuna pace!». 


«Non abbiate timore» rispose lui. «La mia determinazione a combattere è 
più incrollabile che mai: preferirei cessare di esistere che giungere a 
compromessi con il mostro, che è il flagello del genere umano.» Ma poi 
anche Katiz” vacillò: «Siete accusato ad alta voce della sventura del vostro 
impero». 


Alessandro mantenne i nervi saldi, ma ammise dolorosamente che, «quanto 
a talento, può darsi che ne sia carente, ma non può essere acquisito... 
Napoleone, che alla più terribile furfanteria unisce il talento più 
straordinario, è sostenuto dall’intera Europa», e quindi «non è certo 
sorprendente che io vada incontro a dei rovesci». Inoltre avvertì Kati3” che 
Bonaparte stava tramando per metterla contro di lui: la lealtà della famiglia 
era fondamentale. «Sono più determinato che mai a combattere sino alla 


fine.» £ 


Rimandando Michaud da Kutuzov, Alessandro affermò la sua sicurezza 
nella vittoria, ma aggiunse che, anche se avesse perso il trono, sarebbe 
felicemente vissuto da contadino mangiando patate pur di non firmare una 
pace: «Io o Napoleone. Io o lui! Non possiamo regnare 
contemporaneamente. Questo ho imparato a capirlo; non m’ingannerà!». 


La distruzione di Mosca parve, agli occhi di tutti, un’apocalisse, e alimentò 
il crescente misticismo dell’imperatore. «L’incendio di Mosca ha illuminato 
la mia anima e il giudizio di Dio sul gelido campo di battaglia ha riempito il 
mio cuore del calore della fede.» A emergere dal disastro fu un Alessandro 
più forte, che inviò il suo aiutante Aleksandr Cerny3év a pianificare la 


controffensiva. CernySév condusse contro i francesi incursioni di cavalleria, 
dando inizio contro gli invasori a una guerra partigiana. 


Mentre Kutuzov faceva riposare la fanteria consentendo alla cavalleria di 
impegnare con continue incursioni le prime linee francesi, l’inverno si 
avvicinava. Napoleone perse più di un mese al Cremlino: «Considerai la 
questione conclusa». Aspettava che Alessandro, che si ostinava a ritenere 
un debole, si decidesse a negoziare le condizioni della pace. Ma non tardò a 
rendersi conto che i russi stavano combattendo una guerra patriottica, come 
nella sua esperienza era accaduto solo in Spagna. «Questa è una guerra di 
sterminio» disse. «Incendiare le proprie città! Un demone si è impossessato 
di loro. Che gente!» Il demone era la scintilla della nazione russa, la guerra 
il suo crogiolo. Kutuzov avrebbe riso di Napoleone, che non era «riuscito a 
riconoscere una trappola che appariva evidente a chiunque» e aveva avuto 
l’«assurda supponenza» di «offrire la pace quando non aveva più i mezzi 
per fare la guerra». Ma da Alessandro il comandante in capo fu 
rimproverato: «Nulla è stato fatto per muovere contro il nemico» gli disse 
l’imperatore. E lo ammonì: «Ricordatevi che dovete ancora rendere conto 
alla nazione offesa per la perdita di Mosca». 


Kutuzov riuscì a fare scorrere sangue francese a Tarutino il 6 ottobre, 
proprio quando Napoleone comprese infine di avere commesso un errore 
fatale nel giudicare la Russia e Alessandro. L’inverno era ormai alle porte e 
doveva ritirarsi in fretta. Lasciò con la Grande Armée il Cremlino 
ordinando, furioso, che esso venisse distrutto. Quando udì da lontano il 
rombo delle esplosioni, annunciò che il «palazzo degli zar, ha cessato di 
esistere». Ma le cariche di esplosivo, come la campagna, avevano fatto 


cilecca. 1° 


Alla notizia che Napoleone si stava ritirando, Kutuzov pianse, ma, quando 
la Grande Armée si diresse verso Malojaroslavec, capì che correva il rischio 
di essere aggirato. Seguì, 1’ 11-12 ottobre in quella località, una battaglia 
senza vinti né vincitori. Ma con essa il vecchio maresciallo fece svanire la 
speranza di Napoleone in una ritirata ordinata. Kutuzov continuò a incalzare 
i francesi lungo un percorso parallelo, impegnandoli di continuo, ma 
tenendosi a debita distanza. 


Bonaparte fece pervenire ad Alessandro un’offerta di pace. «Pace?» ribatté 
lo zar. «Ma ancora non abbiamo fatto la guerra. La mia campagna non è che 
all’inizio.» La lentezza con cui Kutuzov inseguiva il nemico lo frustrava. 
Fra il 3 e il 6 novembre il maresciallo attaccò i francesi mentre passavano 
per Krasnyj: in una serie di sporadici scontri fece ben ventimila prigionieri 
e diecimila francesi rimasero uccisi. «Ancora un’altra vittoria» comunicò 
alla moglie, ma voleva evitare ulteriori battaglie. «Non sono affatto sicuro» 
osservò «che la totale distruzione dell’imperatore Napoleone e del suo 
esercito sarebbe così utile.» 


Le sue forze si erano ormai ridotte a meno di sessantamila uomini, e lasciò 
che a proseguire l’inseguimento fossero le altre armate, quella proveniente 
da nord, al comando del generale di origine tedesca principe Peter Sayn- 
Wittgenstein, e quella proveniente da sud, comandata dall’ammiraglio Pavel 
Citéagov. Permise insomma a Napoleone di fuggire. «È con estrema 
tristezza che mi rendo conto che la speranza di spazzare via il disonore della 
perdita di Mosca tagliando la ritirata al nemico è svanita» scrisse 
Alessandro «a causa dell’inspiegabile inattività» di Kutuzov. Il comandante 
in capo offrì le sue dimissioni. Ma, quando rioccupò Smolensk, 
l’imperatore, mordendosi le labbra, lo insignì di un nuovo e altisonante 
titolo: principe di Smolensk. 


Mentre due armate russe convergevano su di lui, Napoleone, con quel che 
restava del suo esercito, braccato dai cosacchi e a rischio di totale 
distruzione, si precipitò verso la Beresina per attraversarla. Grazie alle 
prodezze dei genieri, alla fortuna e al coraggio dei soldati, nonché 
all’incompetenza dei russi, il fiume fu attraversato, dopodiché Bonaparte, 
abbandonati i suoi uomini all’inverno e alla vendetta russi, corse a Parigi. 
«Sembra che l’Onnipotente abbia fatto cadere sulla testa di questo mostro 
tutti i tormenti che egli intendeva infliggere a noi» scrisse con cupa 
soddisfazione Alessandro ad ArakCeev e a Katis” quando, la prima 
settimana di novembre, la ritirata di Napoleone si trasformò in rotta. 


«La gioia è generale» rispose Kati3’, anche se condivideva l’opinione del 
fratello secondo cui il principe Kutuzov-Smolenskij «brilla di uno splendore 
che non merita». L’11 dicembre ! lo zar tornò a Vilnius per riprendere il 
comando supremo dalle mani di Kutuzov, malato, e nominò capo di stato 


maggiore il principe Pétr Volkonskij, suo intimo amico, che divenne 
insieme ad Arakéeev il suo onnipresente luogotenente. I due uomini si 
detestavano a vicenda. Vilnius, con i suoi trentamila cadaveri, sembrava 
un’immensa e gelida camera mortuaria. Entrando in un raccapricciante 
deposito in cui «avevano accatastato cadaveri in mucchi alti come le 
pareti», Alessandro vide qualcosa muoversi. «Improvvisamente scorsi, in 
mezzo a quei corpi inanimati, esseri viventi.» L’imperatore aveva 
finalmente la possibilità di riflettere sulla caduta di Napoleone, e parlò alla 
sua bella cortigiana Sophie de Tisenhaus dello sguardo irresistibile di quegli 
«occhi grigio chiari... Che grande carriera ha mandato in rovina!... 
L’incanto è spezzato». 


Kutuzov non aveva alcuna intenzione di inseguire Napoleone attraverso 
l’Europa, e in questo era sostenuto dall’imperatrice vedova e da Kati3’. La 
Russia aveva perso centocingquantamila uomini; l’esercito si era ridotto a 
centomila effettivi. Ma Alessandro aveva una visione diversa di quale fosse 
la sua missione personale e nazionale: era una missione decisiva per la 
storia europea. Lasciò Nikolaj Saltykov, quella reliquia dei regni di 
Elisabetta e Caterina, a capo di Pietroburgo, e avanzò oltre i confini per 
distruggere Napoleone. «Non avete salvato soltanto la Russia» disse ai suoi 


soldati «ma l’Europa intera.» 16 


Il 1° gennaio 1813 Alessandro e il suo esercito varcarono il Niemen 
penetrando all’interno dell’impero di Napoleone. Lo zar fece 
immediatamente appello al re di Prussia, che a fine febbraio si era ormai 
unito alla nuova alleanza contro la Francia. Essa, finanziata in tutto e per 
tutto dalla Gran Bretagna, vedeva schierati centocinguantamila russi e 
ottantamila prussiani. 


Alessandro, acquisita una nuova sicurezza di sé, invitò le sette attraenti 
mogli dei suoi generali, ma non l’imperatrice, a unirsi a lui in «una piccola 
corte femminile». La prima ad arrivare fu la principessa Zinaida 
Volkonskaja, ventitré anni, giovane sensibile e colta e cantante sublime, 
infelicemente sposata con uno sfaccendato, il principe Nikita Volkonskij, 
aiutante di campo, che accompagnava anch’egli l’imperatore. Durante il 
viaggio lo zar mandava spesso a chiamare quelle donne, ma faceva visita 


solo a Zinaida. «Voi sola avete il raro talento di rendere tutti coloro che vi 
circondano più amabili, poiché voi stessa siete piena di indulgente bontà.» 


Nuovo teatro di battaglia divenne la Germania. Napoleone ricostruì il suo 
esercito con una rapidità che lasciò l’Europa stupefatta. Alessandro, 
reclutata la Prussia nella sua coalizione, aveva bisogno dell’Austria, il cui 
ministro degli Esteri, conte Klemens von Metternich, trentanove anni, 
sperava di ripristinare il prestigio della sua nazione sfuggendo all’alleanza 
con la Francia e mediando con la Russia. Nato in una famiglia della piccola 
nobiltà della Renania, egli aveva fatto velocemente carriera, divenendo il 
principale consigliere dell’imperatore Francesco, oltre che un ricco magnate 
e un dongiovanni. Lo «sguardo benevolo dei suoi occhi azzurri» scrisse 
Stendhal «ingannerebbe Dio in persona.» Le lettere di Metternich alle sue 
numerose amanti abbondano di vanterie e, dal punto di vista dei sentimenti, 
sono ben povere, ma al servizio dell’ Austria egli giocò le sue carte con 
abilità. Se era un uomo che si compiaceva di se stesso, ne aveva non poche 
ragioni. Ecco chi Alessandro doveva convincere a staccarsi da Napoleone. 


Ai primi di marzo l’esercito dello zar, con il concorso dei prussiani, avanzò 
in Sassonia. Il 16 aprile Kutuzov morì, liberando Alessandro dalla sua 
bestia nera. A Dresda per la Pasqua, l’imperatore era ormai convinto di 
stare compiendo «un sacro dovere». Scrisse a Golicyn: «Da Pietroburgo, 
non passa giorno che non legga le Sacre Scritture». Celebrò la ricorrenza 
con le truppe: «A mezzanotte abbiamo cantato l’inno pasquale sulle rive 
dell’Elba. Sarebbe difficile esprimervi l’emozione che ho sentito invadermi 
tornando con la mente a quest'anno e riflettendo su dove la Divina 
Provvidenza ci ha portato». Ma la sua religiosità non fu d’intralcio a una 
relazione con Zinaida, una donna sposata. Nel frattempo Napoleone, messo 
in campo un nuovo esercito, stava avanzando. 


Tra il finire di aprile e l’inizio di maggio gli alleati, sotto il comando del 
mediocre Sayn-Wittgenstein e di Alessandro, affrontarono i francesi a 
Liitzen e Bautzen. Se furono sconfitti di stretta misura, i loro eserciti 
rimasero intatti. I prussiani disperavano, ma il freddo ottimismo dello zar li 
rassicurò. Egli destituì Wittgenstein e rimise al suo posto Barclay, che 
guadagnò tempo sconfiggendo i francesi in scontri di scarsa importanza, 
mentre Alessandro premeva sugli austriaci. 


«Siamo tutti del migliore umore possibile» scrisse lo zar a Zinaida il 14 
maggio. «Le nostre truppe si sono distinte, anche se il risultato finale non è 
stato il successo in cui avevamo sperato.» Ma, proseguì, «a tutte le speranze 
di successo militare che ho, devo aggiungere la più sincera, quella della 
gioia di vedervi al più presto!». E le dichiarò i sentimenti che provava per 
lei. Il suo amore fu accettato. 


«Ho detto spesso che avevo paura di infastidirvi quando vi ho espresso i 
miei sentimenti» le scrisse, perché «volevo essere sicuro che anche voi 
foste sicura e non aveste frainteso. È il mio cuore ora a dettarmi queste 
parole!» Lo zar aggiunse che la lettera d’amore le sarebbe stata consegnata 
dal marito, il principe Nikita Volkonski]j, da lui indicato con derisione come 
«posta ordinaria». Il 4 giugno Napoleone, esausto e a corto di cavalleria, 
acconsentì a un armistizio. «Con mio grande rammarico» disse Alessandro 
«ho dovuto accettare.» Si sarebbe rivelato, da parte di Bonaparte, un grave 
errore. 


Il quartier generale fu stabilito a Reichenbach, dove, per negoziare con 
Alessandro e con Napoleone, giunsero l’imperatore Francesco e Metternich. 
Temendo che la caduta di Bonaparte potesse preannunciare un dominio 
russo, Metternich offrì all'imperatore francese la possibilità di conservare 
quasi tutte le sue conquiste, fra cui gran parte della Germania, in cambio di 
concessioni alla Russia, all’ Austria e alla Prussia: un compromesso da 
equilibrio di potere. Il ministro degli Esteri austriaco era alloggiato non 
lontano dal Ratiborschitz, il palazzo della sua nuova amante, Guglielmina 
Biron, duchessa di Sagan, che, in quanto nipote del favorito dell’imperatrice 
Anna, era per metà russa. In estenuanti riunioni al castello di Sagan, lo zar 
cercò di convincerlo a dichiarare guerra alla Francia. 


La relazione di Alessandro con Zinaida era al suo apice ed egli pregustava il 
«premio», presumibilmente sessuale, che sperava di ricevere: «Attendo il 
momento del nostro incontro con la più viva impazienza... Per sempre 
vostro nel cuore e nell’anima. A.». Qualche giorno dopo la raggiunse a 
Teplitz, dove erano riuniti i capi della coalizione. «Sono impaziente di 
essere ai vostri piedi» le scrisse. «Posso venire da voi fra le sette e le otto?» 
Dopo l’incontro le scrisse di nuovo per dirle: «Sono così grato per 
l’indulgenza con cui mi avete ricevuto. Questi momenti non si 


cancelleranno mai dalla mia mente». In lui l’erotismo si accompagnava al 
misticismo. Dopo un piacevole appuntamento segreto, dichiarò: «Mia unica 
ambizione è dare la pace all’universo». 


La Svezia, sotto il suo principe ereditario ed ex maresciallo napoleonico 
Bernadotte, aveva già aderito all’alleanza, che giunsero a rinvigorire due 
milioni di sterline britanniche. Napoleone accettò di prolungare l'armistizio 
e negoziare un compromesso a Praga, il che rese Metternich felice e 
Alessandro furioso. Ma quel momento di respiro offriva i suoi vantaggi. 
«Mi dà la speranza di vedervi» scrisse lo zar a Kati3”, che si trovava a Praga 
per sondare gli austriaci. «Non posso ringraziarvi abbastanza per tutto 
quello che avete già fatto» proseguì. «Mi dispiace solo che non mi abbiate 
ancora detto niente di Metternich e di che cosa occorra per averlo 
completamente dalla nostra parte: ho i fondi necessari, quindi non siate 
timida.» La corruzione, concluse, è la tattica «più sicura di tutte». 


A luglio, quando i negoziati si aprirono, Napoleone si rimangiò la parola, 
offrendo solo un ritorno allo status quo precedente al 1812. Il 1° agosto 
l’Austria dichiarò guerra, mettendo in campo contro la Francia altri 
centotrentamila uomini. L’ultima condizione che pose fu che comandante in 
capo delle forze alleate fosse il principe Karl von Schwarzenberg. Lo zar 
«mi ha riempito di baci e preso a manate come se fossi un suo fratello da 
tempo perduto» scrisse Schwarzenberg, un uomo riservato, lamentandosi 
aspramente con la moglie dell’entourage dell’imperatore russo: «Devo fare 
i conti con rammolliti, damerini, venditori ambulanti di piani squinternati, 
intriganti, teste di legno, ciarlatani, pignoli, in una parola, innumerevoli 
parassiti». 


Il 5 agosto gli eserciti si misero in marcia verso Dresda, che avrebbero 
potuto prendere. Ma la mancanza di coordinamento e gli indugi del 
comando multinazionale, aggravati dalla «sventurata mania dello zar 
Alessandro di immischiarsi nel processo decisionale», permisero che a 
occuparla fosse Napoleone. Gli alleati si ritirarono, ma due giorni dopo i 
russi si riscattarono. Sotto il comando di Barclay e con alla testa le Guardie 
dello zar, sconfissero i francesi in una feroce piccola battaglia a Kulm sotto 
gli occhi di Alessandro. Quei giorni gli avrebbero regalato i suoi ricordi 


migliori, perché lì finalmente lo zimbello di Austerlitz e la palla al piede del 
1812 si guadagnò gli allori militari. Il vento era cambiato. !7 


Nel dirigersi verso la Francia cercando di persuadere i suoi alleati a 
seguirlo, lo zar, come gli altri monarchi, era accompagnato da un’infangata 
carovana di cortigiani, grandes dames e grandes horizontales , fra cui 
c'erano prussiani, corsi, francesi e anche Laharpe, il precettore di 
Alessandro da bambino. I ministri saltellavano di qua e di là in abiti di 
rappresentanza completi di spade e decorazioni schizzati di fango. 
Passavano le loro noiose giornate fradici per la pioggia, impantanati su 
strade paludose, finché, all’improvviso, non veniva a terrorizzarli il rombo 
del cannone o la vista di corpi maciullati. La sera condividevano un qualche 
tugurio e, se non erano troppo schizzinosi, disfatte puttane da taverna. 
Alessandro il soldato teneva il passo delle sue truppe, per cui Metternich e i 
suoi stessi ministri dovevano sempre affannarsi per non restare indietro. 
«Durante le operazioni militari» avrebbe raccontato Metternich alla sua 
amante Guglielmina «passavo le serate con Sua Maestà Imperiale dalle otto 
o le nove fino a mezzanotte.» 


«Conduco una vita da cani» scrisse lo zar a Kati$” il 5 ottobre «e riesco a 
malapena a far fronte alla terribile pressione del lavoro che ho per le mani.» 
Ma ringraziava l’ Essere Supremo: «La mia convinzione che Dio riserva a sé 
solo il potere di dirigere tutto e la mia fiducia in lui si sono rafforzate» 
scrisse al fratello mistico Golicyn. «Quanto a noi, tutto va brillantemente.» 


Abbandonata Dresda, Napoleone concentrò 203.000 uomini a Lipsia, dove 
gli alleati, forti di 326.000 soldati, sfidarono il dominio che egli esercitava 
sulla Germania. Il 4 ottobre 1813 Alessandro, accompagnato da Francesco, 
Federico Guglielmo e Bernadotte di Svezia, presiedette alla battaglia delle 
Nazioni, in cui 500.000 uomini con 2.000 cannoni si bombardarono e si 
fecero a pezzi a vicenda per tre giorni. Una volta tanto, le accese proteste 
dello zar contro il piano di Schwarzenberg salvò gli alleati dal disastro. 
Quando la cavalleria nemica minacciò la posizione dello stesso Alessandro, 
egli diresse una carica di guardie cosacche e la disperse. 


Solo ArakCeev si coprì di vergogna fuggendo quando una granata gli atterrò 
vicino. Alessandro era al settimo cielo. «Dio Onnipotente ci ha concesso 


una stupefacente vittoria contro il famoso Napoleone» scrisse a Golicyn. «E 
qui siamo a due giorni di marcia da Francoforte!» !® 


Lo zar aveva fretta di invadere la Francia, ma Metternich vedeva 
nell’ Austria un contrappeso a russi e francesi. «Ho discusso almeno tre ore 
con il vostro bell’imperatore. Gliene ho dette quattro come faccio con mio 
figlio» si vantò il ministro degli Esteri austriaco con Guglielmina. «Mi sono 
precipitato a Meiningen per sistemare qualcosa del destino del mondo con 
l’imperatore Alessandro.» Alla fine di ottobre erano a Francoforte, dove lo 
zar trovò una nuova amante, Madame Bethmann, prosperosa moglie di un 
banchiere dei Paesi Bassi che Metternich prendeva in giro chiamandola 
«una mucca olandese». 


A. Basilea, il primo giorno dell’anno secondo il calendario russo, 
Alessandro, Francesco, Federico Guglielmo e duecentomila uomini 
attraversarono il Reno entrando in Francia. Lo zar premeva per una veloce 
avanzata su Parigi, prospettiva che inorridiva Metternich. Gli austriaci 
volevano un’invasione solo parziale, che obbligasse Napoleone a giungere a 
compromessi e, magari, a lasciare il trono al figlio. 


Alla carovana si aggiunse allora un nuovo personaggio, un civile: il 
visconte Castlereagh, alto, laconico ministro degli Esteri britannico e 
ufficiale pagatore della coalizione, che diffidava della dispotica spavalderia 
dello zar e dei suoi rapimenti mistici, modi entrambi alieni alla flemma 
britannica. «La cosa più pericolosa per noi» disse il 6 gennaio 1814 al suo 
primo ministro, conte di Liverpool, «è il tono chevaleresque dell’imperatore 
Alessandro. Ha sentimenti personali riguardo a Parigi, diversi da 
considerazioni politico-militari»: il desiderio di fare sfilare le sue guardie 
nella capitale francese per vendicarsi di Mosca. Tuttavia, Castlereagh era 
d’accordo con lo zar che Napoleone doveva sparire. 


A quel punto Alessandro ordinò a Schwarzenberg di marciare su Parigi, ma 
questi rifiutò. Quando il 13 gennaio Mettermnich e Castlereagh li raggiunsero 
a Langres, trovarono l’imperatore russo sull’orlo della follia. «Lo zar 
Alessandro ha avuto un altro di quegli accessi di buffoneria che lo colgono 
spesso» scrisse Schwarzenberg. «Il cielo ci protegga!» Castlereagh avrebbe 
desiderato che lo zar fosse «più misurato nei suoi progetti... più 
intellegibile nelle sue stesse visioni». Ma fraintendere Alessandro era facile. 


Egli vedeva nella caduta di Napoleone la sua propria apoteosi personale e il 
suo trionfo millenario, ma, sagace nell’analizzare gli uomini, capiva il 
mostro còrso meglio degli altri: una pace duratura poteva essere raggiunta 
solo a Parigi. Castlereagh voleva il ritorno sul trono dei Borboni. Lo zar 
accarezzava una congerie di progetti, che andavano da una reggenza per il 
figlio di Bonaparte nella persona dell’imperatrice Maria Luisa a una 
monarchia costituzionale o a una repubblica progressista con Bernadotte 
come console o re. Napoleone, recuperato il suo vecchio estro, vinse una 
serie di battaglie, ma il successo lo rese più intransigente. Il 26 febbraio, a 
Chaumont, gli alleati concordarono di non giungere a paci separate e 
combatterlo sino alla fine. 


«Avevo in cuore l’invincibile desiderio di lasciare tutto alla discrezione di 
Dio» scrisse Alessandro a Golicyn. «Mentre il consiglio si riuniva sono 
uscito un attimo, sono caduto in ginocchio nella mia camera da letto e lì, 
davanti al Signore, ho permesso che il mio cuore si effondesse.» Il Signore 
rispose con «una ferma risoluzione della volontà e una sorta di abbagliante 
chiarezza di intenti: prendere Parigi!». Poi il generale prussiano Bliicher, un 
sanguigno ufficiale di cavalleria che condivideva la bellicosità dello zar, 
sconfisse Napoleone ed era pronto ad avanzare, ma ebbe un crollo nervoso 
e perse la vista, oltre a convincersi di essere «incinto» e portare in grembo 
un elefante (generato da un francese). L’avanzata segnò il passo. Napoleone 
era stato salvato da un cavalleggero settantenne incinto di un elefante? 18 


Bonaparte, che cercava la morte in battaglia e si rifiutava di prendere in 
considerazione un’ultima resistenza a Parigi, si diresse a est nella speranza 
di deviare gli alleati dalla loro rotta. Ma i cosacchi s’impadronirono di un 
suo biglietto alla moglie Maria Luisa che rivelava i suoi piani. Talleyrand, il 
traditore, stava incoraggiando Alessandro che, da lettere intercettate del 
governatore di Parigi a Napoleone, aveva scoperto che la capitale era 
scarsamente difesa. Qui lo zar fu di nuovo decisivo: 1’ 11 marzo gli alleati 
rifiutarono di abboccare all’amo e si diressero verso la capitale francese. 


Il 12 marzo, alle porte di Parigi, i russi sconfissero il maresciallo Marmont. 
Bonaparte aveva ordinato che l’imperatrice Maria Luisa, il figlio di tre anni, 
il re di Roma, e i consiglieri di lei lasciassero la città, ma Talleyrand, che 
già si vedeva reggente per il re bambino, la pregò di restare. Lei, invece, 


partì, vanificando la prospettiva del figlio di conservare il trono. Il 18 marzo 
la capitale si arrese. Alle due di notte ad Alessandro, a letto al castello di 
Bondy, in periferia, fu portato l’atto di capitolazione; con noncuranza, egli 
lo mise sotto il cuscino e si addormentò. All’alba mandò il suo aiutante di 
campo Michail Orlov ® e poi Nesselrode a Parigi a cercare Talleyrand, che 
Napoleone definì giustamente «oro mescolato a merda». Sfidando gli ordini 
di Bonaparte, egli era rimasto astutamente in città, e mise in guardia 
Alessandro contro gli assassini che potevano annidarsi nel Palazzo 
dell’Eliseo, invitandolo a stare invece da lui. Lo zar, quando alcuni dei suoi 
cortigiani tedeschi gli suggerirono di distruggere la capitale, ribatté che Dio 
l’aveva reso potente «per assicurare la pace nel mondo». «Che sia nei 


palazzi o fra le rovine» aggiunse «questa notte l’ Europa dormirà a Parigi.» 
19 


«Anche l’immaginazione stenta ad accettare l’idea che i russi siano a 
Parigi!» esclamò Katis’. Alle undici Alessandro, nell’informale uniforme 
delle sue Chevaliers-Gardes, entrò in città in sella al cavallo Eclipse , un 
dono di Napoleone. Lo scortavano le Guardie imperiali cosacche in tuniche 
scarlatte e larghi pantaloni blu. Alla sua sinistra c’era Federico Guglielmo, 
alla sua destra Schwarzenberg, e lo seguivano Costantino, Barclay, 
recentemente promosso maresciallo, e le sue guardie. Lo zar scambiò 
qualche battuta con signore parigine nella folla: «Non vengo da nemico» 
disse. 


«Vi stavamo aspettando» gli gridarono in risposta. 


«Se non sono arrivato prima» replicò Alessandro «è stato per il coraggio 
francese.» Poi passò in rassegna le Guardie sugli Champs-Elysées. 


Alle sei del pomeriggio lo zar raggiunse a cavallo la dimora di Talleyrand, 
in rue Saint-Florentin, dove s’installò al primo piano. Nesselrode si sistemò 
al secondo e Talleyrand nell’ammezzato. Di vigilare il palazzo, ora quartier 
generale dell’impero russo, furono incaricati le Guardie cosacche e il 
reggimento PreobraZenskij. Quando Napoleone si offrì di abdicare a favore 
del figlio, Talleyrand e Alessandro presero l’idea in considerazione, ma 
l’assenza di Maria Luisa e del re di Roma finì per farla scartare. A_un 
incontro, il 19 marzo, lo zar «lanciò uno sguardo al principe 


Schwarzenberg, che assentì annuendo, e così fece il re di Prussia»: mai più 
dei Bonaparte! «La Francia dev'essere forte e grande» disse Alessandro, 
accettando infine il ritorno di Luigi XVIII, a condizione che il suo potere 
fosse limitato da una Costituzione. Lo zar «dice molte meno sciocchezze di 
quanto avrei creduto» riferì Metternich a Francesco. Il giorno dopo 
Talleyrand convocò il Senato, che lo elesse primo ministro e destituì i 
Bonaparte. 


Alle tre di mattina del 24 marzo i marescialli Marmont, Ney e Macdonald, 
accompagnati da Caulaincourt, si recarono dallo zar per convincerlo ad 
appoggiare una reggenza per il re di Roma. Alessandro diffidava dei 
Borboni e, ritenendo che l’esercito fosse ancora bonapartista, fu tentato di 
accettare l’ipotesi e fare del re di Roma Napoleone II. Ma, durante la notte, 
le truppe di Marmont si arresero agli austriaci. Quando, la mattina dopo, i 
marescialli si ripresentarono, lo zar comprese che i loro soldati non erano 
bonapartisti come essi avevano affermato, e tornò, sia pure con riluttanza, 
all’ipotesi Borboni. «L'imperatore» dichiarò «deve abdicare senza 
condizioni.» Mentre i quattro bonapartisti lasciavano delusi il palazzo, 
Alessandro fece richiamare Caulaincourt per discutere con lui sul territorio 
da assegnare a Bonaparte: la Corsica, la Sardegna o Corfù? Caulaincourt 
suggerì l’Elba. Napoleone abdicò. 


Lo zar si rendeva conto che i Borboni non sarebbero mai sopravvissuti se 
non avessero rispettato «i passati venticingue anni di gloria», ma il 18 
maggio 1814 firmò con Luigi XVII, appena arrivato, un trattato 
assurdamente generoso verso Napoleone che, su sua insistenza, divenne 
l’imperatore dell’Elba. A scortare il sovrano detronizzato nel suo minuscolo 
nuovo impero mandò il proprio aiutante di campo generale, conte Pavel 
Suvalov. «Finalmente il grande obiettivo è raggiunto» scrisse a Katiò” il 20 
aprile. «Napoleone non tiranneggia più la Francia e l’Europa.» Quella 
gigantesca e trionfale impresa bellica, diplomatica e logistica — 
l’approvvigionamento da Mosca degli eserciti russi a Parigi — fu in maniera 
preponderante un successo di Alessandro, ineguagliato da qualsiasi altro 
governante russo. 


«Parigi» avrebbe detto Metternich a Guglielmina «era una grande e 
bellissima gabbia di matti», e in essa lo zar preferiva di gran lunga il fascino 


appariscente dei Bonaparte al moralismo bigotto dei Borboni. Alessandro 
rese visita alle due ex imperatrici, Maria Luisa e Giuseppina, dalle quali 
acquistò per l’ Ermitage statue del Canova e dipinti di Caravaggio. 


L’uomo più potente d’Europa fu magnanimo, ma nella sua convinzione di 
essere l’eletto di Dio non c’era niente di modesto. «Il sentimento che mi 
spinge» scrisse a Kati3’ «è il desiderio più puro di giungere alla perfezione 
morale.» Egli celebrò la Pasqua con preti ortodossi e cattolici in Place de la 
Concorde: «Il nostro trionfo spirituale ha raggiunto il suo obiettivo», disse, 
ma, aggiunse, «mi ha divertito vedere i marescialli francesi sgomitare per 


baciare la croce russa!» 20 


Kati3’, che stava godendosi la gloria del fratello — «essere tua sorella è il 
migliore passaporto» — pensò di incontrarsi con lui a Londra. La sua visita 
si trasformò in una commedia in cui l’insolenza russa e la villania 
britannica diedero piena mostra di sé. Mentre era in attesa della sua 
imbarcazione a Rotterdam, la granduchessa fu avvicinata dal duca di 
Clarence (il futuro Guglielmo IV, del casato degli Hannover), un rozzo 
marinaio che viveva con un’attrice. «Il bel marinaio» commentò lei ridendo 
«non ha perso il vizio. Mi sottometto al Creatore, ma questo solo so per 
certo: non diventerò mai la signora Clarence.» 


Katis° creò problemi fin dal suo arrivo: a farle da balia, per venirne in 
cambio tartassati, furono l’ambasciatore russo Christoph Lieven e sua 
moglie Dorotea, una donna intelligente ma intrigante. La granduchessa, 
avrebbe ricordato la contessa Lieven, © «era una persona fuori del comune», 
dotata di «un’eccessiva brama di autorità e un’altissima opinione di sé... 
che stupiva e faceva trasalire gli inglesi». Per le vie di Londra, riferì Kati$” 
al fratello, «sento la gente dire: “Fatemi vedere la sorella dell’imperatore 
Alessandro, il salvatore del mondo”». 


Quando il principe reggente, un altro Hannover, si recò a farle visita al 
Pulteney Hotel, a Piccadilly, ne risultò un incontro gelido. La contessa 
Lieven dovette sorbirsi le lamentele sia del principe — «la vostra 
granduchessa non ha un bell’aspetto» — sia della granduchessa: «Il vostro 
principe è un maleducato». La «tronfia affabilità del reggente» avrebbe 
raccontato Kati3” ad Alessandro «è la più licenziosa, la più oscena che abbia 


mai visto, e io sono tutt'altro che puritana o pudica, ma giuro che spesso, 
con lui e i suoi fratelli, mi trovo non solo a irrigidirmi, ma a non sapere che 
cosa fare delle orecchie e degli occhi. Che modo sfacciato di posare lo 
sguardo dove gli occhi non dovrebbero mai dirigersi!» 


Katis’ stuzzicò il reggente stringendo amicizia con sua moglie Carolina, da 
cui egli era di fatto separato. L’«assurda pazzerellina» era così scortese che 
persino i Lieven la trovavano «insopportabile». Se Kati3’ stava esibendo 
l’arroganza della maestà dei Romanov, i britannici sembravano non vedere 
l’ora di ostentare la maialesca lascivia degli Hannover: Kati$’ attirò infatti 
un terzo di quegli orrendi fratelli, il duca di Sussex, che le inviò una 
proposta di matrimonio. «Mentre rifiutava mariti» avrebbe osservato la 
contessa Lieven «la nostra duchessa si divertiva a prendersi quelli altrui.» 
Era «molto seducente nello sguardo e nei modi», aveva «un’andatura 
sicura, un’espressione fiera, occhi brillanti e la capigliatura più bella del 
mondo». Mandò all’aria i piani del reggente di sposare la sua erede, 
principessa Carlotta, al principe d'Orange. Kati3’ flirtò sfacciatamente con 
lui e poi presentò Carlotta a uno dei suoi ufficiali russi, il principe Leopoldo 
di Sassonia-Coburgo, che la principessa avrebbe in seguito sposato. 


Alessandro P arrivò a Piccadilly alla fine di maggio, e fu preso d’assalto da 
una folla di ammiratori. Il reggente non gli fece una bella impressione. «Un 
povero principe» osservò a suo riguardo, e lo offese stringendo amichevoli 
rapporti con l’opposizione Whig. In società si dimostrò «un giovane vivace, 
buon ballerino di valzer, galante con le donne, anche se limitatamente a 
quelle giovani. Circondato e adulato, le sue conquiste furono molteplici 


come le sue galanterie». 


AI ritorno in Russia fu accolto da delegati di Pietroburgo che gli offrirono il 
titolo di «Beato Alessandro», ma egli lo rifiutò. Giunto il 13 luglio a 
Pietroburgo, si recò a pregare nella cattedrale di Kazan’. «Pervaso di 
umiltà,» osservò Golicyn «egli attribuiva tutto, compresa la vittoria, al 
Signore.» Dopo avere passato un anno e mezzo lontano dalla Russia, 
nominò congiuntamente alla direzione del ministero degli Esteri un tedesco 
e un greco, Nesselrode e Capodistria. ® Ma era ormai esausto. Delegò il 
potere in patria ad ArakCeev, un uomo disprezzato da tutti. 


Alessandro era di fatto separato dalla moglie Elisabetta, e il suo «adorato 
matrimonio» con Maria NarySkina stava amaramente finendo, 
apparentemente per ragioni morali: come egli stesso disse a Kati3’, «la 
gente pensa che sia lei l’ostacolo a un riavvicinamento con mia moglie», e 
«lei non vuole che la mia nazione abbia un torto da rimproverarmi. L’amo 
troppo per indurla a comportarsi contro la sua convinzione». L’addolorava 
l’idea che «la felicità di quattordici anni di unione sarà sacrificata ai nostri 
doveri». Ma, quando scoprì che Maria, in realtà, era innamorata di un altro, 
si sentì ferito da «quella persona, dopo tutto ciò che ha fatto». 
Comunicando a Kati3” la fine della «relazione in cui ho posto la felicità 
della mia vita», le annunciò: «Sto per partire per Vienna». 


Il 13 settembre 1814 lo zar fu accolto dall’imperatore Francesco alle porte 
di Vienna, dove, per rimodellare un continente dopo vent’anni di guerra, si 
mercanteggiò, ricattò e fornicò in banchetti e balli in quello che fu forse 
l’incontro internazionale più rilassato di tutta la storia: un congresso cui 
parteciparono due imperatori, cinque re, 209 principi regnanti, circa 
ventimila funzionari, da marescialli e ministri a scrivani e spie, e quasi ogni 
cercatore d’oro, saltimbanco e prostituta d'Europa, forse centomila persone 
in tutto. 


Alessandro si installò a Palazzo Hofburg, mentre due donne ambiziose 
manovravano per piazzarsi al centro della scena affittando appartamenti 
vicini a Palazzo Palm. 


Guglielmina di Sagan, già amante di Metternich, era una donna di 
«lineamenti nobili e regolari, figura superba e il portamento di una dea» e, 
per di più, versata in storia e filosofia. Corrotta dalla «spaventosa 
immoralità» in cui aveva trascorso l’infanzia, sedotta dall’amante della 
madre, la sua promiscuità faceva impazzire Metternich: «Pecca sette volte 
al giorno e ama con la frequenza con cui altri pranzano». * 


Al di là di un corridoio, a Palazzo Palm, viveva la principessa Katja 
Bagration, figlia della nipote di Potémkin Katen’ka e vedova dell’eroe di 
Borodino. Stabilitasi a Vienna, aveva accalappiato Metternich, cui aveva 
dato una figlia, Clementina. «Era bella come un angelo, brillante, la più 
vivace delle bellezze di Pietroburgo» avrebbe ricordato Langeron. Katja 
metteva in mostra la sua figura in abiti diafani, il che le era valso il 


soprannome di «Angelo Nudo». A Vienna la sua pelle d’alabastro e le sue 
specialità erotiche gliene guadagnarono un altro, quello di «Micina 
Bianca». Naturalmente le due vamp si detestavano reciprocamente. Il capo 
della polizia di Metternich, barone Hager, chiamava il lato Bagration di 
Palazzo Palm «Campo russo», e quello di Guglielmina «Campo austriaco». 


Non appena arrivato, Alessandro convocò Castlereagh e Metternich. 
Quest'ultimo esultò nel rendersi conto che lo zar «non sa nulla di ciò che 
voglio, mentre io so esattamente quello che vuole lui». Mentre Talleyrand 
approfittava del battibecco per restaurare il prestigio francese, Metternich si 
ritirava ogni notte nell’appartamento di Guglielmina. Al di là del 
pianerottolo, lo squillo nel cuore della notte del campanello della 
principessa Bagration creava regolarmente un subbuglio. Finché, 
semisvestita, la «Micina Bianca» apriva la porta e dava il benvenuto allo 
zar, che restava in sua compagnia, stando ai rapporti della polizia segreta, 
tre ore. 


Uno degli obiettivi di Alessandro era quello di dare vita a un grande regno 
polacco, * di cui sarebbe divenuto re egli stesso, ma le altre potenze erano 
giustamente convinte che esso sarebbe stato un mero satellite della Russia, 
un timore sfruttato con successo da Talleyrand. «Ho conquistato il ducato 
[di Varsavia]» millantò lo zar, sostenendo che la Russia aveva sofferto più 
di chiunque altro. La sua speranza era di compensare la Prussia annientando 
un alleato di Napoleone, la Sassonia. E alle obiezioni di Talleyrand rispose 
ammonendo: «Se il re di Sassonia non abdicherà, verrà spedito in Russia, e 
morirà lì!». Quelle sinistre minacce, che fanno pensare più a uno Stalin che 
a un Beato, turbarono gli alleati. 


Nel grande spettacolo viennese lo zar era deciso a recitare una parte da 
protagonista. Dava pacche sulle spalle ai marescialli dicendo «noi soldati», 
prendeva in giro Metternich perché era un civile, e non abbandonava mai il 
colletto alto e l’uniforme ricamata. Ma la moda dei pantaloni attillati 
metteva a dura prova i sempre più rotondi glutei imperiali, il che provocava 
delle scenate. «L’ho trovato oggi a provarsi otto o nove paia di pantaloni da 
ussaro» scrisse uno dei suoi ministri «inconsolabile nel dovere constatare 
che erano tutti troppo stretti o troppo corti.» Alessandro s’irritò al punto che 
fece ordinare a Pietroburgo un paio di pantaloni che gli andassero bene. Per 


stirarsi la pelle, quel metrosessuale ante litteram di trentacinque anni si 
strofinava ogni giorno la faccia con un pezzo di ghiaccio. Inoltre, flirtava 
compulsivamente con le bellezze di Vienna: in genere, per attaccare 
discorso, partiva da meste riflessioni sulla fine della sua relazione con 
Maria NarySkina, che gli «aveva spezzato il cuore e lo fa tuttora sanguinare 
ogni giorno». Ma a volte i suoi approcci erano crudi e diretti; a un ballo 
disse alla contessa Széchényi, il cui marito si era allontanato per andare a 
ballare: «Sembra che vostro marito vi abbia lasciato. Sarebbe un grande 
piacere occupare per un po’ il suo posto». 


«Vostra Maestà mi prende per una provincia?» rispose la contessa con un 
bon mot fra i migliori del congresso. A un ballo in maschera pubblico una 
ragazza apostrofò indignata il molesto imperatore, che non portava nessuna 
maschera, definendolo un cafone. «Alessandro rimase di sasso.» 


«Di cos’è fatta la politica, se non di donne?» rifletteva Talleyrand. Quando 
andava dalla principessa Bagration, riferivano gli informatori, lo zar la 
sottoponeva geloso a veri e propri interrogatori sui suoi sentimenti verso 
Metternich, il quale, a sua volta, era tormentato dalla possibilità che la sua 
amante al di là del pianerottolo, Guglielmina, potesse tornare dal suo 
amante preferito, il principe Alfred Windischgrétz, 0, molto peggio, 
arrendersi ad Alessandro. Il primo a fare la sua comparsa fu Windischgràtz. 
«Con gli amici si contano i giorni» gli disse Guglielmina. «Con voi io conto 
le notti, e non voglio perderne una sola.» Metternich venne scaricato. 


Le feste erano così sfrenate che il principe di Ligne, infaticabile uomo di 
mondo ormai settantanovenne, disse con una battuta che le Congrès ne 
marche pas, il danse . Alessandro «balla quasi senza interruzione» scrisse 
Friedrich Gentz, segretario di Metternich. È «una calamita per le donne». A 
procurare allo zar le sue prostitute era il «Dongiovanni del Nord», 
CernySév, che si occupava anche della sua relazione con Madame 
Bethmann a Francoforte. Gli agenti di polizia riferivano che Alessandro 
andava regolarmente a trovare una certa Madame Schwartz, moglie di un 
banchiere di Pietroburgo, la quale disse a un informatore che, dal punto di 
vista sessuale, egli preferiva le borghesi alle aristocratiche. Ma può darsi 
che le trovasse semplicemente più discrete delle grandes dames . Nel 
frattempo l’imperatrice Elisabetta, trentacinque anni, riprese la relazione 


con il suo ex amante Czartoryski, che la pregò di divorziare e sposarlo. 
Elisabetta avrebbe voluto tornare a Baden, ma l’imperatore non volle. 
Intanto Kati5’, scacciato un pretendente dopo l’altro, finì per innamorarsi di 
un uomo sposato, il principe ereditario Guglielmo di Wiirttemberg. 


Dopo anni di guerra, Vienna divenne un’erotica Ronde . Come il fratello, 
anche Costantino, che pure si era portato dietro un’amante francese, 
frequentava la principessa Bagration. E secondo la polizia la «Micina 
Bianca» non accoglieva solo lui, ma anche il principe di Wiirttemberg di 
Katis’. Gli agenti di Metternich facevano fatica a stare dietro a tutti i suoi 
incontri amorosi; il suo appartamento, dissero, stava divenendo un bordello 
regale. Raramente si leggono rapporti di polizia così divertenti. 


Di tutti gli stranieri presenti a Vienna, si diceva, i russi erano quelli che si 
comportavano peggio. Il 9 novembre l’agente di polizia D riferì che i 
cortigiani di Alessandro, «non contenti di trattare l’ Hofburg come un 
porcile, si comportano molto male e vi portano continuamente prostitute». 
A Vienna le occasioni di facili incontri sessuali erano talmente numerose 
che la situazione era quasi imbarazzante. Le vie sembravano traboccare di 
giovani contadine che non chiedevano altro: una riserva inesauribile quanto 
irresistibile. Un ufficiale dello zar ne dava la colpa alle donne: «È 
impossibile non citare l’incredibile depravazione del sesso femminile di 
bassa estrazione sociale». Gli agenti di polizia riferivano che le maladies 
galantes , le malattie veneree, imperversavano. 


Al Congresso l’umore stava peggiorando. I cortigiani di Alessandro non ne 
potevano più della sua irascibilità. Mentre «era infinitamente affascinante 
con ogni straniero» avrebbe ricordato uno del suo entourage «non lo era 
affatto con noi, dando l’impressione che le nostre maniere non fossero 
all’altezza di quelle degli europei. Con noi era brusco». Un giornò ballò 
così tanto che svenne e dovette restare a letto per qualche giorno. 


Frustrato dal fatto di non riuscire a ottenere quello che voleva per la 
Polonia, lo zar cercò di spaccare la coalizione. L°11 ottobre, dopo una lite 
con Metternich, andò a trovare la principessa Bagration a Palazzo Palm, ma 
in cima alle scale, invece di girare a sinistra, girò a destra e si recò da 
Guglielmina, con la quale trascorse diverse ore. Vienna era elettrizzata, la 
principessa Bagration indignata, e Metternich aveva il cuore spezzato. 


Guglielmina desiderava fare uscire sua figlia Vava dalla Russia. Alessandro 
se ne servì per umiliare il ministro degli Esteri austriaco. Con un biglietto 
anonimo, gli offrì centomila sterline e la riconquista dei favori dell’amante, 
in cambio della Polonia. «Nulla mi sorprende più, quando si tratta di 
quell’uomo» scrisse Metternich a Guglielmina. «Sono malato. Il mio corpo 
ne ha risentito.» 


Castlereagh temeva sopra ogni cosa l’eventualità che all’egemonia 
napoleonica subentrasse il dominio dei Romanov, e disse a Liverpool, 
facendo ancora una volta pensare a uno statista del XXI secolo alle prese 
con la Russia moderna, che con Alessandro avrebbe funzionato solo la 
forza, non la distensione: «L’acquiescenza non lo tratterrà, né l'opposizione 
accelererà la sua marcia». Occorreva «tenerlo sotto controllo e resistergli, 
ove necessario, come se fosse un altro Bonaparte». 


La prepotenza dello zar faceva il gioco di Talleyrand, che convinse Gran 
Bretagna e Austria a unirsi alla Francia in una segreta intesa antirussa, 
firmata il 9 dicembre. Due giorni dopo Alessandro, all’oscuro di tutto, diede 
un ballo per il suo compleanno a Palazzo Razumovskij, dove Beethoven 
suonò per l’ultima volta. Sulla questione polacca si giunse infine a un 
accordo: lo zar sarebbe divenuto il re costituzionale di Polonia sotto la 
corona russa. Sulla questione sassone, invece, gli animi si scaldarono al 
punto che si parlò di una guerra con la Russia, finché Alessandro acconsentì 
finalmente a non cancellare completamente la regione. Il pericolo di una 
nuova deflagrazione si manifestò simbolicamente la notte di Capodanno, 
quando il Palazzo Razumovskij prese fuoco. Mentre i suoi inestimabili 
dipinti venivano divorati dalle fiamme, Razumovskij, in una vestaglia di 
zibellino, piangeva sotto un albero, confortato dallo zar. 


Il Congresso di Vienna ha una cattiva reputazione per il clima di 
dissolutezza in cui si tenne e il carattere conservatore dell’attività 
diplomatica che vi si svolse, ma la pace cui esso portò, per quanto 
aristocratica e monarchica, fu una soluzione sensata e pragmatica, molto più 
duratura del suo equivalente del XX secolo, l’idealistico e irrealistico 
trattato di Versailles del 1919. Tuttavia, lo zar era così disgustato da quei 
cinici mercanteggiamenti (in altre parole dalla resistenza opposta ai suoi 


sacri desideri), che concepì una Santa Alleanza, una confraternita cristiana 
di monarchi, e stava per proporla quando giunse una notizia sorprendente. 


«Un evento imprevisto, mamma, che vi stupirà quanto ha stupito noi, ha 
appena impresso una direzione diversa a tutte le idee» riferì Alessandro alla 
madre. «Il 26 febbraio Napoleone ha lasciato la sua isola.» Il còrso era di 
nuovo l’imperatore dei francesi. 


Era stato Metternich a precipitarsi a dare la notizia allo zar. Quest'ultimo, 
pronto ad affrontare Bonaparte in battaglia, si offrì come dittatore 
dell’alleanza; i suoi vice sarebbero stati il re di Prussia, Schwarzenberg e il 
duca di Wellington. Ma Wellington, che aveva sostituito Castlereagh a 
Vienna, disse che avrebbe «preferito portare un moschetto» egli stesso, 
piuttosto che servire sotto lo zar. 


Quando le truppe russe, prussiane, austriache e britanniche si concentrarono 
ai confini francesi e il trattato finale del Congresso fu firmato, * le 
probabilità erano tutte contro il mostro còrso. «Una moltitudine di 850.000 
uomini» disse Alessandro alla madre «è pronta a schiacciare il genio del 


male.» 22 


Mentre lo zar concentrava le sue truppe a Heilbronn, in Germania, Kati$’ 
gli organizzò un incontro con la sacerdotessa della nuova variante di 
misticismo che egli aveva fatto propria. Il 4 giugno 1815 Alessandro 
ricevette la baronessa Juliane Kriidener, nobildonna tedesca del Baltico di 
cinquant'anni (pronipote del maresciallo Miinnich) e moglie di un 
diplomatico russo, che sosteneva di possedere poteri mistici che le 
permettevano di contattare direttamente Dio e prevedere l'imminente 
Apocalisse. Simili culti millenaristici erano di moda e lo zar, già impregnato 
di misticismo, aveva sentito parlare della profezia di Kriidener secondo la 
quale la caduta dell’anticristo Napoleone avrebbe annunciato, sotto la guida 
di un certo angelico monarca, il Secondo Avvento. Le scaltre lusinghe 
millenaristiche della baronessa, espresse in un incomprensibile gergo 
biblico, si sposavano benissimo con l’egotismo bigotto di Alessandro. «I 
miei omaggi a Virginia [il soprannome con cui chiamava Kriidener]» scrisse 
a Kati3”. «Ditele che la mia devozione verso di lei è imperitura.» 


Il 6 giugno (18 giugno, secondo il calendario gregoriano), Wellington 
sconfisse Napoleone a Waterloo. Quella volta lo zar non voleva correre 
rischi con Bonaparte. «Insisteremo» disse a Barclay «perché ci venga 
consegnato.» Ma, avendo in precedenza saputo della segreta alleanza 
antirussa, era disgustato da Parigi, «quel posto maledetto». 


Installatosi al Palazzo dell’Eliseo, invitò la baronessa Kriidener a 
raggiungerlo per essere la sua guida spirituale. La donna arrivò con una 
scorta cosacca e, per facilitare le loro sessioni di preghiera notturne, prese 
alloggio nel palazzo accanto, all’H6tel Montchenu. «Ho visto solo il 
desiderio di colpire la povera Francia e dare sfogo a quella passione di 
vendetta che disprezzo» disse Alessandro a Kati3”. «Le mie uniche 
consolazioni vengono dall’Essere Supremo.» Lo zar insistette perché la 
Francia non fosse penalizzata dagli alleati * e propose la sua Santa Alleanza, 
garantita da monarchi che dovevano convivere come fratelli in Cristo, «per 
applicare», come spiegò a uno dei suoi diplomatici, «i princìpi della pace, 
della concordia e dell’amore, che sono il frutto della religione e della 
morale cristiane, ai rapporti politici fra gli Stati». 


Poi, il 29 agosto, Alessandro presiedette alla sua Rivista di Virtù, una sfilata 
di centocinguantamila russi cui assistettero, oltre ai monarchi di Austria e 
Prussia, Wellington, il conte d’Artois (fratello di Luigi XVIII) e Kriidener, 
con i capelli grigi e vestita semplicemente. Il giorno dopo il suo intero 
esercito intonò inni slavi, poi si prostrò davanti a sette altari. «Questo» disse 
lo zar alla baronessa «è stato il giorno più bello della mia vita.» 


«L'imperatore non è del tutto sano di mente» disse Castlereagh a Liverpool. 
Quando Alessandro aveva mostrato il trattato che dava vita alla Santa 
Alleanza a lui e a Wellington, «non è stato senza difficoltà che abbiamo 
mantenuto per tutto il colloquio la consona serietà». Quella proposta era un 
«esempio di sublime misticismo e sciocchezze». La Gran Bretagna oppose 


resistenza, ma la maggior parte dell’ Europa firmò. 


Nell’ottobre 1815 Alessandro, nuovo re di Polonia, entrò a Varsavia in 
uniforme polacca e concesse al suo nuovo regno una Costituzione. Accordò 
insomma ai polacchi le libertà che da zar, oscillante fra un blando 
liberalismo e un’autocrazia irascibile, non aveva mai offerto ai russi. Nella 


Costituzione polacca il discepolo di Laharpe vedeva una sorta di test: «La 
Polonia» confidò al generale prussiano von Borstell «mi è necessaria per la 
civilizzazione del mio impero». Poi, esausto, Alessandro tornò a 
Pietroburgo in tempo per Natale. 


Lo zar aveva sempre riconosciuto il male della servitù della gleba e, ora che 
il suo prestigio era così alto, fu tentato di abolirla. L’anno successivo 
affrancò in effetti i servi della Livonia, una mossa audace, e commissionò a 
Novosil’cev, KoCubej e addirittura ad ArakÈeev dei progetti al riguardo per 
la Russia vera e propria, questione molto più complicata e delicata. 


Quando, dopo la riforma in Livonia, alcuni nobili liberali gli sottoposero dei 
piani per liberare i propri servi, Alessandro chiese: «A chi appartiene il 
potere di legiferare?». 


«Senza dubbio a Vostra Maestà Imperiale.» 


«In questo caso» concluse irritato lo zar «riconoscete il mio diritto a 
legiferare come ritengo più utile per il bene dei miei sudditi.» Le riforme 
potevano venire solo dall’autocrate, e anche così avevano dei limiti. 


Metternich lamentava che lo zar «è incapace di perseverare in un 
determinato sistema di idee»: aveva «abbandonato il giacobinismo per 
abbracciare il misticismo», come «ai Diritti dell’uomo si è sostituita la 
lettura della Bibbia». Ma, in realtà, Alessandro era già stanco della 
baronessa Kriidener che, incautamente, si era vantata del potere che 
esercitava su di lui. Non l’avrebbe più rivista. 


Fu l’autocrate militarista, invece, a promuovere a quel punto un nuovo 
grande progetto in patria: insediare i soldati e le loro famiglie in colonie 
militari, ispirate in parte alla tenuta di ArakCeev, dove essi avrebbero potuto 
sostentarsi coltivando la terra e allevando il bestiame, il che avrebbe ridotto 
le colossali spese necessarie per mantenere il più grande esercito d’ Europa e 
mitigato la crudeltà del sistema di arruolamento vigente. In linea di 
principio era un ottimo progetto, ma, quando si trattò di metterlo in pratica, 
fu un disastro. «L’idea l’ha avuta l’imperatore» avrebbe ricordato la moglie 
di suo fratello Nicola «ma la sua esecuzione è stata affidata ad ArakCeev.» 
Ben presto si ritrovò a vivere in quelle colonie un terzo dei soldati 


dell’esercito russo con le loro famiglie. ArakCeev e i suoi dispotici tirapiedi 
«non hanno proceduto con delicatezza» avrebbe scritto la moglie di Nicola, 
«ma, al contrario, adottando misure dure e crudeli che hanno reso i 
contadini scontenti». Il Vampiro divenne il fanatico amministratore del 
progetto, di cui riferiva ogni dettaglio all’imperatore riconoscente. 


Poi l’inquieto Alessandro partì per un giro dell’impero, il primo di molti. In 
totale, egli avrebbe percorso nei suoi viaggi un numero di chilometri 
incredibile, quasi duecentosessantamila, ispezionando province o 
partecipando a congressi all’estero. * Questi congressi erano incontri al 
vertice organizzati spesso dal Concerto d’Europa, i vincitori della guerra, 
consesso che, presieduto da Alessandro stesso, aveva il fine di mantenere la 
pace. Lo zar, disgustato dalle cerimonie, annoiato dalle chiacchiere di 
Pietroburgo, viziato dal successo, non più consolato dal sesso, dalla gloria o 
dal misticismo, tormentato dal ricordo del padre e costantemente in preda a 
un senso di disagio paranoico che a volte rasentava la follia, viaggiava con 
un minuscolo seguito, composto soltanto dal dottor Wylie e da Volkonskij. * 
La prima visita che rese alle rovine di Mosca fu probabilmente la più 
efficace del suo regno, perché ordinò al suo architetto, Giuseppe Bove, di 
ricostruire il centro della città: il Bol’Soj, la piazza del Teatro, l’università e 
la Piazza Rossa che vediamo oggi sono l’eredità più duratura di Alessandro. 


Nel 1819 circa ventottomila coloni militari si ribellarono. La sollevazione 
fu brutalmente repressa da ArakÈeev: «Ho constatato che erano necessarie 
risolutezza e un’azione immediata» riferì il Vampiro allo zar. Con quelle 
parole intendeva punizioni militari draconiane alla maniera prussiana. 
Duemila rivoltosi furono arrestati e 275 condannati a morte, pena 
commutata nell’atroce Spicruten . Gli sventurati dovettero correre per 
dodici volte lungo la cosiddetta «strada verde», fra un migliaio di soldati 
che li colpivano: ne morirono centosessanta. «Soltanto dalle teste si poteva 
capire» scrisse un testimone «che erano uomini e non carne macellata.» 


«Capisco ciò che la vostra anima sensibile deve avere sofferto» disse 
rassicurante Alessandro ad Arakéeev «ma apprezzo il vostro buon 
giudizio.» Lo zar approvava la brutalità del Vampiro, tanto che, sembra, 
dichiarò: «Queste colonie saranno create, a qualunque costo, anche se sarà 
necessario coprire di cadaveri la strada da Pietroburgo a Cudovo». E 


aggiunse: «Sono venuto a capo di problemi più difficili, e su questo intendo 
essere obbedito». 


Intanto in tutta Europa, dalla Spagna e dal Portogallo alla Germania e alla 
Francia, la Santa Alleanza era minacciata dalle idee rivoluzionarie diffuse 
da società segrete. Anche la Gran Bretagna fu teatro di disordini che 
culminarono nel massacro di Peterloo. L’assassinio dell’erede al trono 
francese, il duca di Berry, allarmò Alessandro al punto che chiese un’azione 
concertata dei monarchi europei per imporre un «sistema generale». Ma 
britannici e austriaci, che temevano la potenza russa, continuarono a 
opporre resistenza a una dottrina interventista, finché non scoppiò a Napoli 
una rivoluzione. 


Nell’ottobre 1820 lo zar, accompagnato dal fratello Nicola, s’incontrò con 
Francesco e Federico Guglielmo a Troppau, dove fu Metternich questa 
volta a proporre, per schiacciare le rivoluzioni in tutta Europa, una dottrina 
di intervento di stampo conservatore, e fu Alessandro, in un ultimo sussulto 
di liberalismo, a opporvisi. Finché, il 28 ottobre, lo zar ricevette una notizia 
inquietante che cambiò completamente il suo atteggiamento. Le sue amate 
Guardie Seménovskij si erano ammutinate. La rivoluzione minacciava la 
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L’ammutinamento era stata una reazione alla brutalità di un barbaro 
colonnello tedesco, un protégé di ArakCeev, ma Alessandro vi vide il 
tentacolo di una piovra, quella della cospirazione rivoluzionaria: «L'impero 
del male che si diffonde rapidamente usando tutti i mezzi occulti del genio 
satanico che lo dirige». Da Troppau lo zar ordinò, per il tramite di 
ArakéCeev, dure punizioni: «L'imperatore si è degnato di risparmiare a questi 
uomini il knut, [ma] ordina che siano inflitti a ognuno di essi seimila colpi 
di verga di betulla, dopodiché saranno inviati ai lavori forzati nelle 
miniere». Molti morirono, la pelle dilaniata, correndo lungo la «strada 
verde». 


Alessandro e Metternich, perché il re di Napoli potesse raggiungerli, 
spostarono il Congresso più a sud, a Lubiana, dove lo zar fece proprio il 
piano dell’austriaco per schiacciare «l’impero del male» a Napoli come in 
qualsiasi altro luogo. «Non è nostro dovere di cristiani lottare contro questo 
nemico e la sua opera infernale con tutte le nostre forze e tutti i mezzi che la 


Divina Provvidenza ha posto nelle nostre mani?» scrisse a Golicyn in una 
lettera di diverse pagine, una vera e propria invettiva. «Direi che il vero 
male è ancora più pericoloso persino del devastante dispotismo di 
Napoleone.» Alessandro era convinto che fosse in atto una vile cospirazione 
internazionale diretta da Parigi da un’organizzazione rivoluzionaria detta 
Comité Central. Ancora non sapeva che persino in seno ai suoi reggimenti 
delle Guardie erano attive società segrete, formate da nobili liberali tornati 
da Parigi decisi a rovesciare l’autocrazia. 


Nel 1816 una trentina di ufficiali ben introdotti costituì l'Unione della 
Salvezza, che presto si divise in una Società settentrionale, fautrice di una 
monarchia costituzionale basata sul modello degli Stati Uniti presidenziali, 
e una più radicale Società meridionale, che aveva la sua base nell’esercito 
ucraino e aveva deciso di assassinare l’imperatore. I membri di queste 
cellule appartenevano in buona parte anche all’associazione Arzamas, un 
circolo letterario di dilettanti compiaciuti di se stessi, alcuni liberali, altri 
conservatori. Uno dei suoi fondatori, il poeta romantico Vasilij Zukovskij, 
dimostrando di avere fiuto per il vero talento poetico, propose che al circolo 
venisse ammesso un ragazzo appena uscito dal liceo fondato da Alessandro 
a Carskoe Selo: Aleksandr Puskin. La madre di PuSkin era nipote di 
Annibal, «il negro di Pietro il Grande», mentre suo padre apparteneva a 
un’antica famiglia di boiari. Dall’aspetto esotico, capelli neri ricci e fisico 
snello, PuSkin si sarebbe fatto un nome con il poema romantico Ruslan e 
Ljudmila . Sognando la libertà, il ragazzo si mescolava con i baffuti eroi 
delle guerre napoleoniche, alcuni dei quali stavano progettando una 
rivoluzione. Irriverente, intratteneva i frequentatori dei salotti con le sue 
varie attrattive e le oltraggiose satire. Vilipese il vampiro ArakCeev * e osò 
sbeffeggiare anche Alessandro, «il despota errante» dal «posteriore 
paffuto». 


Nel 1819, avendo sentito parlare di quel prodigio, l’imperatore chiese al 
comandante delle Guardie, principe Illarion Vasil’Cikov, di procurargli una 
poesia di PuSkin. Quello che lesse gli piacque, e si complimentò con il 
poeta per i suoi «nobili sentimenti». Ma l’anno successivo un informatore 
denunciò PuSkin a KoCubej, che riferì a sua volta allo zar dal «posteriore 
paffuto». Il generale Miloradoviè, governatore generale di Pietroburgo e 
responsabile di un ramo della polizia segreta, ricevette l’ordine di 


confiscare i versi del poeta. Questi li bruciò prima, ma, dando prova di 
impavida onestà, accettò di riscriverli. «PuSkin dev’essere esiliato in 
Siberia» concluse l’imperatore: «Ha inondato la Russia di versi sediziosi». 
Il poeta Zukovskij e lo storico Karamzin, i due intellettuali di corte, e anche 
l’imperatrice vedova intercedettero per il giovane che, infine, venne 
mandato in esilio nella Nuova Russia. 


Ma Puskin era l’ultimo dei problemi di Alessandro: un ufficiale delle 
Guardie vicino alla famiglia imperiale, Aleksandr Benckendorff, denunciò 
allo zar tutta una serie di complotti. L’imperatore, tornando nel maggio 
1821 a Carskoe Selo, fu accolto dal comandante delle Guardie Vasil’Cikov, 
capo di un’altra agenzia di sicurezza, che li confermò. Ma, 
sorprendentemente, Alessandro non ordinò impiccagioni. «Mio caro 
Vasil’Cikov, voi sapete che ho condiviso e incoraggiato tali illusioni ed 
errori. Non sta a me, quindi, reprimerli.» 


Se ne sarebbe occupato il suo successore. Ma chi sarebbe stato? 2 


La notte stessa dell’assassinio del padre, l’erede ufficiale, Costantino, aveva 
dichiarato di non volere il trono, e non aveva mai cambiato idea. 
Continuava a essere un sadico cultore della disciplina e un imprevedibile 
flagello, qualità che lo rendevano ben poco adatto a fare lo zar. Un giorno, 
mentre faceva esibire le sue truppe a visitatori stranieri, aveva trafitto con la 
spada il piede di un generale sull’attenti, per dare una prova della sua 
disciplina. Certo, sembrava essere migliorato. Nelle lettere alle sorelle 
citava Molière, rideva della sua bruttezza e del suo naso rincagnato e si 
godeva la vita di comandante in capo dell’esercito della Polonia. Era stato 
in Polonia che, nel 1815, si era innamorato di una dolce contessa polacca, 
Joanna Grudziriska, e forse era stata lei a renderlo più amabile. Se avesse 
divorziato dalla moglie, da cui era di fatto separato, e avesse sposato la sua 
amante cattolica, avrebbe spinto ulteriormente Alessandro a modificare la 


linea di successione. 0 


Dopo di lui, nell’ordine di successione, veniva Nicola, molto più giovane, 
ma che aveva tutto l’aspetto di un imperatore. Quando era nato, Caterina la 
Grande lo aveva definito un «colosso» con «una voce da basso e mani 
grandi quasi quanto le mie». E in effetti, crescendo, era divenuto un gigante 


biondo e dagli occhi azzurri, di cui tutti dicevano che era «bellissimo». I 
fratelli e le sorelle più giovani dello zar erano stati cresciuti dalla madre 
Maria, una donna distante, il che aveva lasciato Nicola affamato d’amore. 
L’affetto egli l’aveva trovato nelle sue fedeli governanti, entrambe mogli di 
ufficiali tedeschi, «la Générale» Lieven (che lui chiamava «Mutterkins»), e 
la sua collega più giovane, «la Colonelle» Julia Adlerberg, ma soprattutto 
nell’amata balia scozzese, Jane Lyon. Era da quest’ultima che aveva 
imparato a odiare ebrei e polacchi, che lei era arrivata a detestare durante i 
tumulti rivoluzionari del 1794 a Varsavia. Divenuto più grande, Nicola 
aveva dovuto subire le angherie del suo precettore, il generale Gustav 
Lamsdorf, i cui metodi, «paura e coercizione», avrebbe scritto, avevano 
«minato la mia fiducia filiale in mia madre, alla cui presenza eravamo 
raramente ammessi da soli». Il ragazzo si era consolato con una società 
segreta cui aveva dato vita insieme alla sorella preferita, Annette, e a suo 
fratello minore, Michele. Si chiamava Triolathy, e i suoi membri usavano 
parole in codice e portavano speciali anelli. «Vedevamo di rado 
l’imperatore Alessandro» avrebbe ricordato Nicola, ma «il nostro angelo 
custode nutriva per noi un affetto speciale». Quando andava a trovare i 
giovani fratelli, lo zar li faceva addestrare con dei fucili: erano veramente 
figli di Paolo. 


Quando Nicola era giunto alla pubertà, Lamsdorf, per metterlo in guardia 
ospedale, il che «mi inorridì a tal punto che non conobbi nessuna donna 
fino al matrimonio». Dopo il 1812, egli avrebbe desiderato servire 
nell’esercito, ma né a lui né a Michele era stato permesso di raggiungere lo 
zar fino alla caduta di Parigi. Quando erano partiti per la capitale francese, 
la madre aveva impartito loro istruzioni esprimendo la speranza che il 
«regime militare non vi faccia divenire volgari, rudi e duri». 


I fratelli avevano sfilato per Parigi «pazzi di gioia», ma, sulla via del 
ritorno, Nicola era passato per Berlino, dove aveva conosciuto la 
principessa Carlotta di Prussia, figlia di Federico Guglielmo e della defunta 
Luisa. «Lì vidi» avrebbe ricordato più tardi «colei che, per mia propria 
scelta e dal primo sguardo, suscitò in me il desiderio di darmi a lei per la 
vita.» Il gigante, insomma, si era innamorato di quel fiore pieno di grazia, 
ma delicato. L’avrebbe sempre chiamata «Mouffy». Una storia romantica, 


in una famiglia di maniaci delle sfilate militari, non poteva non essere 
condita da lettere d’amore piene di dettagli su questo e quel reggimento. E, 
in una di esse, Nicola confidò a Mouffy che il suo ideale per la società era 
l’esercito: «L’esercito è ordine... Considero l’intera vita umana nient’altro 
che servizio». Lo zar gli accordò il permesso di proseguire la relazione. A 
Parigi, dopo Waterloo, Alessandro stava già pensando a Nicola per il trono, 
tanto che la baronessa Kriidener aveva salutato il granduca adolescente 
dicendogli: «Monsignore, sarete imperatore». 


«Imperatore?» aveva risposto Nicola. «Una corona ottenuta con la perdita 
di mio fratello Costantino sarebbe una corona di spine.» 


Nicola e Mouffy si fidanzarono nell’ottobre 1816. Lei si convertì 
all’ortodossia e, sotto la guida del poeta Zukovskij, iniziò a studiare il russo. 
Intanto, lui si addestrava per il trono. Innanzitutto fu mandato in Europa. A 
Londra, dove fu ospite di Wellington e del principe reggente, le gentildonne 
lo guardavano estasiate esclamando: «È bello da morire! È l’uomo più bello 
d’Europa». Quanto a lui, rimase freddo di fronte al Parlamento: «Non ho 
mai pensato che possa esistere un sistema migliore di quello per il quale i re 
sono delegati dalla provvidenza a governare le masse». Seguì un viaggio 
per la Russia, durante il quale egli annotò nel suo diario i suoi sentimenti 
antisemiti e antipolacchi. 


Infine, il 1° luglio 1817, Nicola e Mouffy si sposarono. «Mi appesero 
addosso un gran numero di gioielli» avrebbe ricordato la fragile Mouffy, 
divenuta ufficialmente Aleksandra Fédorovna, «così pesanti che pensavo 
sarei morta». «Mi sentii molto felice quando le nostre mani si congiunsero» 
aggiunse. «Misi la mia vita nelle mani del mio Nicola ed egli non ha mai 
tradito questa fiducia.» 


Ma Nicola, divenuto comandante delle Guardie Izmajlovskij, si rivelò un 
uomo pomposamente attaccato alle regole e, per la sua severità e la sua 
mancanza di senso dell’umorismo, iniziò a essere odiato. Egli adorava 
Alessandro, che chiamava «L'Angelo», ma, meno cosmopolita e geniale di 
lui, mostrava la tipica inflessibilità russa. «Al ritorno dalla Francia l’ordine 
era crollato» avrebbe ricordato. «Gli ufficiali portavano il frac e si 
presentavano in abito da sera persino alle esercitazioni! Il servizio era solo 
una parola, e non c’erano regole. Io ero pieno di un ardente zelo che mi 


mise contro superiori e subordinati.» Mouffy, invece, incantava tutti. «Ero 
molto debole, molto pallida e (dicevano) molto interessante d’aspetto» 
avrebbe scritto in seguito. «Alcune facce mi salutavano con sguardi 
amorevoli, fra cui [Aleksej] Orlov e Benckendorff», due dei bravacci che 
facevano più strage di signore. «È vero che l’aria del mio Nicola era troppo 
seria per i suoi ventun anni» ammetteva, ma in privato «era molto tenero e 
affettuoso». Tuttavia, «lui non piaceva assolutamente a nessuno» osservò il 
memorialista Vigel, tranne che alle signore. A un ballo in maschera, una 
donna mascherata gli fece un’avance : «Sapete che siete l’uomo più bello 
della Russia?». 


«Mia buona signora» fu la sua risposta da santarellino «questa è cosa che 
riguarda solo mia moglie.» 


Nel 1818 Mouffy, incinta per la prima volta, si recò a Mosca. «Sentii il 
primo vagito del mio primo figlio» avrebbe scritto. «Nikki mi baciò, 
scoppiò in lacrime e ringraziò Dio.» 


«È un maschio» annunciò Maria, che aveva presieduto al parto. «La nostra 
felicità raddoppiò» scrisse Mouffy «e tuttavia ricordo la sensazione di 
qualcosa di grave e malinconico al pensiero che quella creatura, un giorno, 
sarebbe stata imperatore.» Quel «bambino delizioso, bianco, paffuto, con 
grandi occhi azzurro scuro» sarebbe divenuto Alessandro II. Poi, nel 
gennaio 1819, Kati’, regina di Wiirttemberg, appena trentenne, morì di 
erisipela. Per Alessandro fu uno shock. Quell’estate, durante una cena con 
Nicola e Mouffy, lo zar, un idolo per loro, oggetto di «un’adorazione che 
giungeva all’esaltazione», dichiarò di punto in bianco che era felice della 
loro felicità coniugale, che a lui mancava tanto, e che la nascita di un figlio 
maschio era «un segno della grazia di Dio». Poi, lasciando Mouffy sopresa 
e sconvolta, proseguì dicendo che «era doppiamente contento di vedere 
Nicola adempiere bene ai suoi doveri, dal momento che un giorno avrebbe 
avuto un grande peso da portare: egli vedeva in lui colui che l’avrebbe 
sostituto, e molto prima di quanto si pensasse, perché sarebbe accaduto 
mentre era ancora in Vita». 


«Sedevamo come due statue» avrebbe ricordato Mouffy. «Gli occhi 
spalancati!» 


«Restammo come fulminati» avrebbe dichiarato Nicola, che sentì «aprirsi 
sotto i miei piedi un abisso e una forza irresistibile gettarmi dentro di esso.» 


«Sembrate sorpresi» riprese lo zar, e spiegò che Costantino era deciso a 
rinunciare al trono. «Quanto a me, ho preso la decisione di lasciare le mie 
funzioni e ritirarmi dal mondo.» Nicola e Mouffy scoppiarono in lacrime. 


A imprimere alla situazione la svolta decisiva fu Costantino, chiedendo ad 
Alessandro di potere divorziare per sposare il suo amore polacco. Quel 
settembre lo zar, accompagnato da Nicola, andò a trovarlo e gli accordò il 
suo consenso. Costantino si risposò nell’estate del 1820 e, a quel punto, 
Alessandro disse ai fratelli: «Voglio abdicare». 


«Non ci è mai passata per la testa neanche l’ombra di un’idea del genere!» 
protestò Mouffy. Se sia lei sia il marito non risparmiarono le proteste fu 
perché sapevano che la prospettiva era probabile. L’ambizione del granduca 
non sfuggì all’imperatrice Elisabetta: «Nicola ha un’unica idea in testa: 
regnare». 


All’inizio del 1821 Costantino scrisse ad Alessandro che rinunciava al 
trono. Il 16 agosto 1823 Alessandro firmò una dichiarazione con la quale 
nominava suo successore «il nostro secondo fratello, Nicola». 4 
«L'imperatore ce ne ha accennato» scrisse Nicola «ma non s’è dilungato e 
noi abbiamo fatto il possibile per evitare [l’argomento].» La dichiarazione, 


con una scelta incauta e fatale, non sarebbe mai stata resa pubblica. i 


Nel febbraio 1822 il principe Alessandro Ipsilanti, un greco ex aiutante di 
campo dello zar, entrò alla testa di un distaccamento di avventurieri nella 
Moldavia ottomana, dove sperava di fomentare una ribellione ortodossa 
contro il sultano e costringere i russi all’intervento. Il progetto fu facilmente 
sventato e ben presto Ipsilanti, per salvarsi la vita, dovette darsi alla fuga. 
Se l’avventura non aveva avuto il beneplacito di Alessandro che, anzi, era 
convinto che fosse stata ordinata dal diabolico Comité Central 
rivoluzionario di Parigi per fuorviare gli alleati, «impedendoci di 
distruggere altre sinagoghe di Satana», essa lo mise tuttavia in grave 
imbarazzo. Da un capo all’altro dei territori ottomani i greci si ribellarono, e 
Mahmud II fece impiccare il patriarca di Costantinopoli, con la 
conseguenza che i russi si mobilitarono a favore dei loro fratelli. 


Per Capodistria, che condivideva con Nesselrode la direzione del ministero 
degli Esteri dello zar, la Russia avrebbe dovuto appoggiare i greci, ma 
Metternich, che temeva l’influenza russa in Oriente e il liberalismo 
rivoluzionario in Occidente, premette su Alessandro perché trattasse la 
sollevazione come «un’impresa criminale». Finché lo zar, cupo, si convinse 
di trovarsi di fronte a una «trappola», destituì Capodistria e si schierò con 
Metternich. «Il gabinetto russo ha mandato all’aria in un colpo solo la 
grande conquista di Pietro il Grande e di tutti i suoi successori» si vantò 
Metternich. 8 

L’«enorme fardello» del regnare *È stava logorando Alessandro. 
«Immaginava di vedere cose che nessuno avrebbe mai pensato di fare: che 
ci sì prendeva gioco di lui, che lo si imitava mettendolo in ridicolo, che la 
gente si faceva dei segni» avrebbe scritto Mouffy. La crescente sordità 
contribuì a isolarlo e iniziò a prendersela con la cognata, facendola piangere 
con «le sue osservazioni e i suoi rimproveri», anche se ogni volta tornava 
ben presto a essere affettuoso. 


L’onnipotente Vampiro, ArakCeev, sfruttò le lunghe assenze e la paranoia 
dello zar per demolire i due uomini che gli erano più vicini. Nel partire per 
Verona, Alessandro ordinò che le «società segrete di ogni genere» venissero 
sciolte, ma, mentre era via, ArakÈeev si servì di quell’ordine per attaccare 
Golicyn, scatenando contro di lui un fanatico ortodosso, l’archimandrita 
Fozio, che lo accusò di apostasia rivoluzionaria e svelò il suo «progetto di 
rivoluzione». L'imperatore destituì l’amico da ministro dell’Istruzione. 
Inoltre licenziò il capo di stato maggiore Volkonskij per sostituirlo con il 
barone Hans Karl Diebitsch, un tedesco che prestava da tempo servizio in 
Russia. «Dio solo lo sa» disse Volkonskij, ma «l’unica cosa che mi dispiace 
è che un giorno l’imperatore verrà sicuramente a sapere delle infamie del 
perfido [ArakCeev], che hanno causato la caduta di tanti uomini onesti.» 


Il 6 giugno 1824 morì, alla vigilia del suo matrimonio, Sofia NarySkina, la 
figlia che Alessandro amava tanto. La notizia gli giunse durante la parata 
del mattino. Impallidì e disse: «Ho ricevuto la punizione per tutti gli errori 
della mia condotta», e proseguì la parata. 


«Dio vi ha miracolosamente strappato dal peccato» concordò spietatamente 
Golicyn. «S’è ripreso il frutto di questo legame, che non avrebbe mai 
dovuto vedere la luce del giorno.» 


«Non preoccupatevi per me» scrisse Alessandro ad Arakèeev. «È Dio che 
l’ha voluto, e io so sottomettermi. Sopporto il mio dolore con rassegnazione 
e prego Dio di fortificare la mia anima.» Per piangere la perdita si recò nella 
tenuta di ArakCeev a Gruzino. 


Il 7 novembre la Neva straripò, sommergendo interi quartieri e provocando 
numerosi morti. L'imperatore, tornato al Palazzo d’Inverno, organizzò i 
soccorsi. Poi Elisabetta si ammalò gravemente. Questi dispiaceri 
avvicinarono lo zar alla moglie, che aveva tanto bistrattato, e, per riposarsi e 
perché anche lei si riprendesse, le propose un lungo soggiorno nel Sud. I 
rapporti con gli ottomani erano tesi, e aveva anche bisogno di ispezionare 
gli eserciti, e ripulirli dai rivoluzionari. «So di essere circondato da 
assassini» pensava. Poco prima di partire ricevette un giovane capitano 
della seconda armata in Ucraina, un certo John Sherwood, nativo del Kent, 
che lo avvertì, tramite il dottor Wylie, che dei cospiratori stavano 
preparando un colpo di Stato. 


Fu in quei foschi momenti che, il 1° settembre 1825, Alessandro, seguito 
più tardi da Elisabetta, partì per la luna di miele che essi non avevano mai 
avuto. 


L’imperatore arrivò per primo a Taganrog, sul Mare d’Azov, il 23 
settembre. Lo accompagnavano solo il dottor Wylie, Volkonskij (che si era 
unito al suo entourage) e il capo di stato maggiore Diebitsch. Alessandro 
sovrintese alla sistemazione dell’arredamento della piccola villa, a un solo 
piano. Elisabetta arrivò dieci giorni dopo. Quando lei gli chiese quando 
pensava di tornare a Pietroburgo, «affinché possa prepararmi per la vostra 
partenza”, lui rispose: “Il più tardi possibile... non prima del nuovo anno”. 
E questo mi mise di buonumore per tutto il giorno». 


Dopo un mese il conte Michail Voroncov, appena nominato governatore 
generale della Nuova Russia, invitò lo zar a ispezionare la Crimea. 
Alessandro accettò, ma, prima, ricevette la conferma che era effettivamente 


in atto un complotto contro di lui. Poi seppe della tragedia che aveva colpito 


Arakéeev, 28 


La convivente del Vampiro, Anastasija Minkina, «dall’aspetto di un 
granatiere e occhi neri fiammeggianti», terrorizzava da tempo i contadini di 
Gruzino per imporre la disciplina che aveva tanto impressionato lo zar. Il 6 
settembre aveva picchiato la sua cameriera e rinchiuso altre due ragazze in 
prigione. Il giorno dopo la cameriera picchiata e suo fratello erano penetrati 
nella sua camera da letto e le avevano tagliato la gola, con tanta violenza 
che l’avevano quasi decapitata. 


ArakCeev, lasciato il governo, aveva raggiunto al galoppo Gruzino, dove si 
era gettato a terra gridando a chi poteva sentirlo: «L’avete uccisa. Uccidete 
anche me. Uccidetemi subito!». Molti servi furono arrestati e torturati. 


«Le palpitazioni di cuore, la febbre quotidiana, tre settimane senza una 
notte di riposo, il dolore e la depressione mi hanno estremamente debilitato, 
e ho perso la memoria» disse il Vampiro all’imperatore. «Non 
riconoscereste il vostro fedele servitore.» 


«Dite di non sapere dove andare» rispose Alessandro cercando di 
confortarlo. «Venite da me. Non avete un amico il cui affetto sia più 
sincero.» Ma lo esortò anche a tornare ai suoi compiti. Venticinque servi di 


Arakéeev furono frustati a colpi di knut, e molti di essi morirono. 22 


Mentre i servi del Vampiro venivano torturati, Sherwood, cui Alessandro 
aveva ordinato di indagare, smascherò entrambe le società segrete. La 
Società meridionale, la più radicale, rafforzata da alleanze con altri gruppi 
come la Società segreta patriottica polacca e Slavi uniti, aveva in progetto 
di assassinare lo zar mentre si trovava nel palazzo di SaSen’ka Branickaja, 
nipote di Potémkin. Erano implicati nomi importanti. Sherwood avrebbe 
dovuto consegnare le prove nel corso di un incontro con Arakteev, ma 
questi, trascurando la sicurezza dell’imperatore «a causa di una grassona 
butterata e frivola che era sempre ubriaca», come si espresse Sherwood, non 
si fece vedere. Il rapporto, tuttavia, giunse infine ad Alessandro a Taganrog. 


Egli non aveva ormai altra scelta che agire. Ordinato l’arresto dei 
cospiratori del Sud, lasciò Taganrog per cavalcare allegramente lungo il 


litorale della Crimea. E disse a Volkonskij: «Mi trasferirò in Crimea... per 
vivere come un semplice mortale. Ho servito per venticinque anni e, dopo 
tutto questo tempo, i soldati vanno in congedo... Vi dimetterete anche voi, 
per farmi da bibliotecario». 


Il 27 ottobre lo zar prese un colpo di freddo, dopodiché gli venne la febbre. 
Il 4 novembre cadde seriamente malato, ma riuscì a tornare a Taganrog, 
dove Elisabetta e i suoi medici si presero cura di lui. Wylie voleva dargli 
delle medicine, ma Alessandro le rifiutò dicendo, sembra, al suo seguito: 
«Perché dovrei essere prudente? Ho due santi che pregano per me, la regina 
Luisa di Prussia e la mia cara sorella», Kati$’. Se l’aneddoto è vero, quelle 
due regine furono gli amori della sua vita. Per diversi giorni migliorò, poi la 
febbre riprese a tormentarlo. Il dottor Wylie iniziò a preoccuparsi. 


Il 14 novembre Alessandro si sentiva meglio, ma, quando si alzò per 
radersi, svenne. Su sollecitazione di Volkonskij, Elisabetta lo pregò di 
volere ricevere l’ estrema unzione. 


«In che condizioni sono veramente?» chiese lo zar a Wylie. «Sono vicino 
alla fine?» 


«Sì, Sire» rispose lo scozzese. «Vostra Maestà Imperiale ha rifiutato le mie 
prescrizioni. Non parlo da medico, ma da uomo onesto. È mio dovere di 
cristiano dirvi: non c’è tempo da perdere.» Alessandro, che continuava a 
perdere conoscenza e a tornare in sé, si comunicò. Diebitsch scrisse 
all’imperatrice vedova a Pietroburgo e a Costantino, il presunto erede, a 
Varsavia; la famiglia pregò. Nelle prime ore del 17 novembre lo zar mostrò 
segni di ripresa. «Oggi c’è un deciso miglioramento nello stato 
dell’imperatore» scrisse Elisabetta a Maria. «Anche Sir James Wylie 
considera la situazione più soddisfacente.» Ma, quella notte stessa, 
Alessandro entrò in coma. Wylie sapeva che stava morendo, probabilmente 
di febbre tifoidea. Morì alle 10.50 del mattino del 19 novembre, a 
quarantasette anni. «Il nostro angelo è in cielo» scrisse Elisabetta «e io 
tristemente sulla terra.» L’imperatrice rifletté sulla loro vita di «amici fin 
dall’infanzia»: «Abbiamo attraversato insieme tutte le fasi della vita. Spesso 
distanti, ci siamo sempre ritrovati. Finalmente sul vero sentiero, godevamo 
solo della dolcezza della nostra unione. È stato in quel momento che mi è 
stato portato via». Quella morte in una cittadina in riva al mare, in un 


grazioso villino, alla presenza di un seguito minuscolo, mancò della 
tradizionale drammaticità di eventi simili, ma proprio l’assenza di testimoni 
ufficiali fece di essa uno dei grandi misteri dei Romanov: Alessandro era 
davvero morto o lo zar mistico aveva truccato la propria morte? ° 


I medici imbalsamarono il cadavere, ma, mancando dei mezzi disponibili a 
Pietroburgo, il lavoro risultò malfatto. Ben presto il fetore si fece 
insopportabile, e il volto si annerì fino a essere irriconoscibile. 3° 


Nella pericolosa confusione dei giorni immediatamente successivi, l’impero 
avrebbe dovuto avere in teoria due imperatori, ma, in pratica, non ne aveva 
nessuno. 


a . Tre dei nuovi ministeri, Interni, Giustizia e Finanze, nacquero dallo 
smembramento del vecchio dipartimento del procuratore generale. Il 
ministero degli Interni sarebbe stato diretto per molti anni da Viktor 
Kocubej, amico di Alessandro (che Paolo aveva insignito del titolo di conte 
e poi mandato in esilio), con Pavel Stroganov come viceministro. Alla 
direzione di quello degli Esteri fu chiamato il veterano anglofilo conte 
Aleksandr Voroncov, che aveva già servito Caterina la Grande, cui fu 
affiancato come viceministro Czartoryski. Viceministro alla Giustizia 
divenne Nikolaj Novosil’cev. In agosto arrivò, con la speranza di 
promuovere il proprio programma liberale, anche Laharpe. 


b . Il possesso delle isole ioniche, strappate ai francesi nel 1789, permise ad 
Alessandro, consigliato dal nobile corfiota Giovanni Capodistria, di 
sperimentare una Costituzione liberale nella cosiddetta Repubblica 
Settinsulare, e Costituzioni del genere egli avrebbe favorito ovunque, tranne 
che in Russia. In Russia i risultati più duraturi dei suoi esperimenti liberali 
si sarebbero avuti nel campo dell’istruzione, con la creazione di un nuovo 
ministero della Pubblica Istruzione sotto la guida del vecchio Zavadovskij 
(l'amante di Caterina la Grande nel 1774-1776), la riorganizzazione 
dell’Università di Mosca, l’apertura di nuove università a Vilnius, Tartu, 
Char’kov, Kazan’ e più tardi Pietroburgo, nonché di licei per la formazione 
di amministratori pubblici, il più famoso dei quali, quello di Carskoe Selo, 
avrebbe avuto fra i suoi primi allievi PuSkin. 


c . Dopo il fallimento del tentativo di salvare Paolo, Arakceev s’era ritirato 
nella sua tenuta di Gruzino dove, in memoria dello zar defunto, aveva 
collocato un suo ritratto con, iscritta a lettere d’oro, la legenda: «Il mio 
cuore è puro e il mio spirito irreprensibile verso di Voi». La sua ascesa al 
potere fu senza dubbio dovuta, non meno che alla sua disciplina ed 
efficienza, alla sua ostinata fedeltà a Paolo, al suo duro militarismo e alla 
devozione personale che nutriva per Alessandro (il suo motto era «devoto 
senza adulazione»). 


d . Ora ufficialmente promosso a ministro degli Esteri, Czartoryski 
suscitava a corte una diffusa diffidenza. Quanto a lui, riconosceva il proprio 
ruolo sempre più contraddittorio di patriota polacco al servizio dello zar 
russo e di liberale al servizio di un autocrate: «Non avevo la minima 
inclinazione a servire la Russia», ma «ero lì per puro caso, come una pianta 
esotica in una terra straniera». 


e . Ministro degli Esteri e poi cancelliere fu nominato un francofilo, il conte 
Nikolaj) Rumjancev. Cinquantaquattro anni, egli si era schierato contro 
un’alleanza con la Gran Bretagna e per un’alleanza con la Francia già nel 
1804. Figlio del maresciallo di Caterina la Grande (e forse nipote di Pietro 
il Grande), Rumjancev era un eclettico collezionista di libri e un naturalista 
(vi sono orchidee e farfalle che portano il suo nome), e aveva patrocinato la 
prima circumnavigazione del mondo russa: Bodega Bay in California si 
chiamava in origine Port Rumyantsev. 


f . Kati3” non era più disponibile: aveva sposato uno di quei principi stupidi 
ma amabili cui andavano le sue preferenze, Giorgio di Oldenburg. Prima era 
stata innamorata del principe Pétr Bagration, georgiano russificato e 
impetuoso generale, protégé a suo tempo di Suvorov. Bagration era il 
marito di Katja Skavronskaja, figlia di «Katen’ka», ora contessa Litta, di 
cui si era innamorato durante il regno di Paolo. Allora Katja era innamorata 
di Pétr von der Pahlen, ma quando Paolo era venuto a sapere della passione 
del generale, aveva insistito per patrocinare il matrimonio fra i due. Così, 
avrebbe raccontato Langeron, «Bagration sposò la giovane [bis]nipote del 
grande principe Potémkin». Ma «quella ricca e sfavillante consorte non 
faceva per lui. Bagration non era che un soldato, di un soldato aveva il tono 
e le maniere, ed era bruttissimo. Sua moglie era bianca quanto lui era nero, 


e non doveva essere felice a lungo con un simile marito...». Non passò 
molto tempo che Bagration s’innamorò della granduchessa Katiò’. La 
principessa Bagration, dal canto suo, sarebbe divenuta una delle donne più 
scandalosamente celebri d’ Europa. 


g . Poiché la dinastia Vasa non aveva eredi, gli svedesi scelsero come 
principe ereditario un generale rivoluzionario francese, il maresciallo Jean- 
Baptiste Bernadotte, principe di Pontecorvo, che sarebbe divenuto il re 
Carlo XIV, destinato a restare sul trono fino al 1844. Quella dei Bernadotte 
è tuttora la casa regnante in Svezia. 


h . All’ambasciata di Parigi il factotum di Alessandro, Karl von Nesselrode, 
esaminava i rapporti, pieni di pettegolezzi e tuttavia venduti a caro prezzo, 
di Talleyrand. In essi lo zar portava il nome in codice di «Luisa», mentre 
Talleyrand era «il bel Leandro». A Nesselrode si unì l’aiutante di campo 
dello zar Aleksandr CernySév, ventisette anni, nipote di Lanskoj, l’amante 
di Caterina la Grande. CernySév aveva alle sue dipendenze una talpa nel 
ministero della Guerra di Napoleone, ma raccoglieva informazioni anche 
nei luccicanti salotti della città e nei boudoirs di parigine bene informate 
che, stando a Laure Junot, duchessa d’Abrantès, probabilmente una delle 
sue conquiste, «si guardavano fra loro come gatte selvatiche all’ apparire del 
Dongiovanni del Nord», eccitate dal «suo abbigliamento, quell’aria irritata 
di chi sta troppo stretto nel suo abito, il cappello con il pennacchio, i capelli 
lasciati cadere a grandi ciocche, quel volto tataro, i suoi occhi quasi 
perpendicolari...». 


i . Emmanuil NarySkin si distinse solo per la longevità: giunse 
sorprendentemente a servire come ciambellano di corte l’ultimo zar, e morì 
nel 1900. Anche sua madre, Maria NarySkina, fu molto longeva: dopo la 
scomparsa del marito si risposò e morì nel 1854. 


} . La Bessarabia, regione della Moldavia compresa tra i fiumi Dnepr e Prut, 
non fu la sua unica conquista nel Sud: dopo la morte di Paolo, Alessandro 
annetté ufficialmente il regno principale della Georgia, quello di Karth- 
Kakheti. Quando il suo governatore russo, generale Lazarev, ne arrestò la 
regina vedova Mariam, lei lo pugnalò a morte. La donna venne portata a 
Pietroburgo, e si temette che potesse uccidere l’imperatore. Ma, ben trattata, 
la regina omicida della Georgia divenne un esotico ornamento della corte, 


dove visse fino al 1850 presenziando a tutte le incoronazioni. Nel 1803 
furono posti sotto la protezione russa i principi Dadiani della Mingrelia, 
sulla costa del Mar Nero. Nel 1809 il re di Imerezia, Salomone II, alleato 
con gli Ottomani, combatté le truppe russe per un anno finché, circondato, 
venne deposto da Alessandro, che annetté il suo regno. I russi avevano 
bisogno di un porto che collegasse il Caucaso a Odessa: il migliore era 
Suchumi, sotto il dominio dei principi di Abcasia. Questi ultimi, con 
l’oscillare del potere fra ottomani e russi, cambiarono spesso religione e 
nomi, a seconda di chi stava vincendo. Nel 1810 il principe di Abcasia 
Sefer Bey si convertì all’ortodossia e, come alleato della Russia, cambiò il 
proprio nome in quello di principe Georgij ServaZidze. Fu lui a dare alla 
Russia accesso a Suchumi. 


k. In quel momento supremo Kati3’ ebbe bisogno dell’aiuto del fratello. Gli 
scrisse che Bagration, il quale era stato suo amante, «è morto ieri. Vi ho 
detto che possiede documenti che potrebbero crudelmente compromettermi, 
se cadessero in mani estranee». Si trattava ovviamente delle sue lettere 
d’amore. Alessandro le rispose che se li era fatti consegnare. 


1. Il 15 dicembre 1812 morì a soli ventiquattro anni il marito di Kati3”, 
Giorgio di Oldenburg, da lei tanto amato. 


m . Le traversie della guerra intralciarono alcuni amanti e ne agevolarono 
altri. «È stato nel mezzo di grandi movimenti strategici, principessa, che ho 
ricevuto la vostra deliziosa lettera» scrisse Alessandro a Zinaida da Lipsia, 
scusandosi se l’ultima lettera d’amore di lei si era persa per due giorni, 
nell’eccitazione della battaglia, in qualche tasca dell’«innumerevole 
guardaroba [di Pétr Volkonskij] prima che potessi averla, adducendo lui la 
scusa di averla lasciata in un terzo cappotto, anche se ne indossava già 
due». Durante un raro momento romantico sul campo di Lipsia coperto di 
cadaveri, il principe Pétr Volkonskij incontrò una ragazza francese di 
diciannove anni che piangeva il marito, caduto in combattimento. Benché 
sua moglie fosse vicina, nel seguito dello zar, egli la raccolse e ne fece la 
sua amante. Non c’è da stupirsi che dimenticasse di avere in tasca una 
lettera d’amore per l’imperatore! Più tardi Volkonskij avrebbe condotto con 
sé l’amante al Congresso di Vienna, dove lei andava a trovarlo di notte nel 
Palazzo della Hofburg vestita da ragazzo. 


n . I fratelli Michail e Aleksej Orlov, entrambi ufficiali delle Guardie e 
aiutanti di campo dello zar, erano i figli illegittimi del conte Fédor Orlov, 
fratello dell’amante di Caterina la Grande, Grigorij. 


o .ILieven appartenevano a una famiglia tedesca del Baltico molto legata 
al trono russo. La madre di Christoph era la temibile contessa Charlotte 
Lieven, governante dei figli più piccoli dell’imperatore Paolo e 
guardarobiera di sua moglie Maria. Dorothea era una Benckendorff, figlia 
della defunta migliore amica dell’imperatrice Maria. Da ragazza aveva 
avuto una relazione amorosa con il granduca Costantino, e l’imperatrice 
aveva preso in considerazione l’ipotesi di darla in moglie ad Arakceev. Fu 
quindi una fortuna per lei sposare Lieven. Donna dal volto affilato, mordace 
ed egocentrica, la contessa Lieven divenne da sola il cuore di un vortice 
diplomatico-amoroso: fra i suoi amanti vi furono Mettemich in Austria, il 
conte Grey in Gran Bretagna e Frangois Guizot in Francia, prova vivente 
della massima che sarà di Henry Kissinger: «Il potere è il più grande 
afrodisiaco». 


p . A Parigi aveva offerto ad Arakceev, che aveva avuto un ruolo 
determinante nella gestione della guerra, anche se non vi aveva contribuito 
in nessun modo in ambito strategico, il bastone da maresciallo, ma egli 
l’aveva rifiutato. Quando tuttavia lo zar lo rimandò in patria a governare 
Pietroburgo, il Vampiro non nascose il proprio malcontento. Alessandro lo 
rabbonì con un omaggio rivelatore: «È con vero dispiacere che mi separo da 
voi. Vogliate ricevere ancora una volta l’espressione della mia riconoscenza 
per i vostri numerosi servigi, che resteranno per sempre impressi nel mio 
cuore. Sono suscettibile alla noia e all’afflizione. Dopo quattordici anni di 
duro governo, una guerra rovinosa e due anni pericolosi, mi vedo privato 
dell’uomo in cui ho sempre avuto illimitata fiducia. In nessuno ho nutrito la 
stessa fiducia... Il vostro amico devoto per la vita, Alessandro». 


q . Inoltre destituì il cancelliere Rumjancev, il segretario di Stato Si3kov e il 
governatore generale di Mosca Rostopcin. Arakceev divenne relatore del 
Comitato dei ministri e capo della cancelleria dello zar, che dirigeva dalla 
propria casa: il suo regime sarebbe divenuto noto come Arakceev$cina, 
l’epoca di Arakceev. Quanto ai ministri degli Esteri, Karl von Nesselrode 
era di padre tedesco e madre ebrea, ma era cresciuto da anglicano 


all’ambasciata britannica a Lisbona. Triste, incolore, sottomesso, sembrava 
un impiegato di una piccola amministrazione locale. «Vengo chiamato 
quando si ha bisogno di me» si vantava con la moglie. «Io sono 
completamente passivo.» Il suo rivale Giovanni Capodistria, che aveva 
allora trentun anni, era un’affascinante meteora: liberale riformista nato a 
Corfù, si era formato come medico, finché Alessandro l’aveva promosso a 
principale ministro della Repubblica Settinsulare delle isole ioniche. Come 
ministro degli Esteri dello zar, si dimostrò paladino delle cause progressiste 
o, nella visione di Metternich, «un pazzo da cima a fondo, un perfetto 
miracolo di pervicacia nell’errore». 


r. Sua sorella minore, Dorothea, di vent'anni, era schierata, come amante di 
Talleyrand, di cui era stata amante anche la loro madre, la duchessa di 
Curlandia, sul fronte opposto. In un primo tempo Dorothea si era fidanzata 
con Czartoryski, ma, a Erfurt, Talleyrand aveva chiesto ad Alessandro di 
farla sposare con un proprio nipote, un buono a nulla con il quale lei ebbe 
due figli. E, perché potesse divenire duchessa di Dino, si premurò di cedere 
il suo ducato di Dino al nipote. Dorothea, di trentanove anni più giovane del 
cadaverico principe, sarebbe stata la sua ultima amante, anche se lui dovette 
condividerla con un giovane austriaco, il conte Karl Clam-Martinitz. Nel 
1820 Dorothea diede alla luce una figlia che Talleyrand trattò come sua. 


s . Per convincere i polacchi che «la vendetta non è nella mia natura», 
Alessandro era giunto a Vienna passando per la tenuta di Czartoryski. Della 
delegazione nella capitale austriaca, cui si era unito lo stesso Czartoryski, 
facevano parte il tedesco Nesselrode, il greco Capodistria e il corso Pozzo 
di Borgo. Dei russi c'erano soltanto l’ ambasciatore a Vienna, conte Andrej 
Razumovskij (che sotto Caterina la Grande aveva avuto una relazione con 
la prima moglie di Paolo), e, come rappresentanti dei Romanov, la moglie 
Elisabetta, il fratello Costantino e la sorella Katiò’. Ma, con grande 
irritazione dello zar, giunsero nella capitale anche le sue ex amanti Maria 
Naryskina e Zinaida Volkonskaja. Alessandro rimandò in patria la prima e 
ruppe i rapporti con la seconda. 


t . Costantino tenne fede alla sua reputazione per la quale era stato 
soprannominato Iena Arrabbiata: quando l’amante di Guglielmina di Sagan, 


Windischgratz, lo sfidò a duello, lo colpì con un frustino. Vienna si sentì 
sollevata quando Alessandro lo mandò a comandare il suo esercito polacco. 


u . Il principe di Ligne, amico di Federico il Grande, Caterina la Grande e 
Maria Antonietta, morì quasi ottantenne negli ultimi giorni del Congresso. 
Quanto alla principessa Bagration, in disgrazia e carica di debiti, 
trecentomila franchi, fu messa agli arresti domiciliari, ma fuggì da Vienna 
seguendo Alessandro per pregarlo di pagare i suoi creditori. A Parigi diede 
vita a un salotto frequentato da Stendhal e Balzac e, infine, sposò un 
diplomatico britannico, Lord Howden. Guglielmina di Sagan divenne 
l’amante di Lord Stewart, fratello di Castlereagh, dopodiché si sposò per la 
terza volta, con il conte Karl Schulenberg. Non riuscì mai a fare uscire la 
figlia dalla Russia, ma rimase amica di Metternich. Morì nel 1839. 


v . Luigi XVIII tornò al potere e liquidò Talleyrand, lasciando che fosse 
Alessandro a proporgli il nome del suo nuovo primo ministro. La carica 
andò ad Armand du Plessis, duca di Richelieu, governatore generale per 
oltre dieci anni della Nuova Russia e della Crimea, e vero creatore di 
Odessa. Talleyrand derise la sua nomina, definendolo «il francese che 
meglio conosce la Crimea». Nella Nuova Russia lo zar sostituì Richelieu 
con un altro uomo di mondo francese, Langeron, che continuò a 
promuovere la crescita cosmopolita di Odessa. 


w . Il 27 agosto 1818 partì per Aquisgrana, dove si tenne il primo dei 
congressi post Waterloo, per incontrare l’imperatore Francesco e il re 
Federico Guglielmo III, nonché Metternich, Richelieu, Castlereagh e 
Wellington. Lì la contessa Lieven riannodò la sua relazione con Costantino 
per poi lanciarsi in una grande avventura con Metternich, complicando 
l’attività diplomatica dello zar. Alessandro era ansioso di promuovere la sua 
Santa Alleanza per garantire in tutta Europa una stabilità conservatrice e, 
inoltre, voleva aiutare la Spagna a riconquistare le sue colonie ribelli in Sud 
America. A questo fine propose agli spagnoli di cedere alla Russia, in 
cambio di vecchie navi da guerra con cui schiacciare i sudamericani, l’isola 
di Minorca, che avrebbe trasformato in una base navale, un’idea già 
accarezzata, sia pure in termini diversi, da Caterina e Potémkin. Ad 
Aquisgrana Metternich e Castlereagh opposero il veto al progetto, ma le 
potenze decisero di comune accordo di mettere fine all’occupazione della 


Francia. Le altre nazioni temevano le dimensioni dell’esercito russo, anche 
se lo zar insisteva ad affermare: «Considero il mio esercito l’esercito 
dell’ Europa». 


x . Ma riparò almeno a un’ingiustizia di sette anni prima. Il 30 agosto 1817 
riabilitò Speranskij, nominandolo governatore di Penza ed emanando un 
decreto in cui riconosceva il carattere dubbio delle accuse contro colui che 
era stato la sua «mano destra». Poco dopo, con una lettera che lo assolveva 
del tutto, lo promosse a governatore generale della Siberia. 


y.. I versi che dedicò ad Arakceev lo demolivano: «Oppressore di tutta la 
Russia / Persecutore dei governatori / E tutore del Consiglio / Dello zar è 
amico e fratello / Pieno di malizia e vendetta / Senza spirito, senza 
sentimento, senza onore / Chi è? Fedele senza piaggeria / Il mercenario di 
una puttana». Più bonari sono i versi che Puskin scrisse sull’eroe di guerra 
Aleksej Orlov, la sua amante e il suo minuscolo pene: «Orlov a letto con 
Istomina / Giace in squallida nudità / nel momento del fuoco l’incostante 
generale / Non s’era distinto. / Non volendo offendere il suo caro / Laide 
prende un microscopio / E dice: “Fammi vedere, tesoro, con che cosa m’hai 
scopato». 


z . Il fratello più giovane, Michele, soldato gioviale e burlone, ma marito 
brutale, sposò nel febbraio 1824 Elena Pavlovna (già principessa Carlotta di 
Wiirttemberg). 


aa . Nell'ottobre 1822 Alessandro si recò a Verona a un congresso in cui si 
offrì di inviare in Occidente a schiacciare ogni rivoluzione, a partire da 
quella in Spagna, centocingquantamila soldati russi. La Gran Bretagna, 
rappresentata da Wellington (Castlereagh si era appena suicidato) si oppose, 
ma la Francia invase la Spagna. Lo zar occupò tutto il tempo del congresso 
a correre dietro a una certa Lady Londonderry, mentre Wellington (secondo 
il ministro degli Esteri francese) cercava sesso per le strade di Verona. 
Quanto a Capodistria, divenne il primo capo di Stato della Grecia 
indipendente, ma fu assassinato nel 1831. 


ab . Alessandro rivelò il suo modo di pensare all’ex amante Zinaida 
Volkonskaja ringraziandola per averlo trattato «con tanta gentilezza quando 
avreste potuto ritenermi ingrato e insensibile, mentre non sono nessuna 


delle due cose». Era, disse, «l’enorme fardello che pesa su di me a farmi 
apparire tale». Egli non vedeva l’ora di incontrarla per «esprimervi di 
persona quanto sono commosso per il modo amichevole in cui mi avete 
trattato nonostante i miei peccati». Più tardi Zinaida tenne nella sua casa di 
Mosca, che oggigiorno ospita la Gastronomia Eliseevskij, un salotto 
frequentato anche da Puskin, ma le sue simpatie liberali finirono per 
dispiacere allo zar Nicola I, e si trasferì in Italia, dove visse a Roma a Villa 
Volkonskij, oggi sede dell’ambasciata britannica. 
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Scena 1 


Giove a Pietroburgo 


CAST 


Maria Fédorovna, vedova di Paolo I, imperatrice madre 
NICOLA I, figlio di Paolo I e Maria, imperatore 1825-55 


Alessandra Fédorovna (nata principessa Carlotta di Prussia), moglie di 
Nicola, detta «Mouffy», imperatrice 


ALESSANDRO II , il figlio maggiore, caesarevié, sposato con la 
principessa Maria d’ Assia-Darmstadt, imperatore 1855-81 


Maria, la figlia maggiore, sposata con Massimiliano di Beauharnais, duca di 
Leuchtenberg 


Olga, la seconda figlia, detta «Ollie», sposata con Carlo I, re di 
Wiirttemberg 


Alessandra, la terza figlia, detta «Adini», sposata con il principe Federico 
d’Assia-Kassel 


Costantino, il secondo figlio, detto «Kostja» o «Esopo», sposato con la 
principessa Alessandra di Sassonia-Altenburg, detta «Sanny» 


Nicola NikolaeviÈ, il terzo figlio, sposato con la principessa Alessandra di 
Oldenburg 


Michele, il quarto figlio, sposato con Olga, nata principessa Cecilia di 
Baden 


COSTANTINO I, secondo figlio di Paolo I e Maria, fratello maggiore di 
Nicola I, caesareviÈ, sposato con la principessa di Lowicz, imperatore, 1825 


Anna, detta «Annette», sesta figlia di Paolo e Maria, sposata con re 
Guglielmo II d’Olanda 


Michele, il figlio minore di Paolo e Maria, sposato con «l’intellettuale di 
famiglia» Elena Pavlovna (nata principessa Carlotta di Wiirttemberg) 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Michail Miloradoviè, conte, generale, governatore-generale di Pietroburgo, 
detto «il Baiardo» 


Aleksandr Benckendorff, conte, capo della Terza Sezione 
Pietro Volkonskij, ministro di corte, principe 
Vladimir Adlerberg, ministro di corte, conte 


Ivan Paskevié, generale, conte di Erevan, principe di Varsavia, 
feldmaresciallo 


Karl Nessel’rode, ministro degli Esteri, cancelliere, conte 


Aleksandr CernySév, ministro della Guerra, conte, principe, detto 
«Dongiovanni del Nord» 


Hans Karl Diebitsch, generale tedesco, conte, capo di stato maggiore, detto 
«Samovar» 


Aleksej Orlov, soldato-diplomatico, capo della Terza Sezione, conte, 
principe 


Vasilij Dolgorukij, ministro della Guerra, capo della Terza Sezione, principe 


Michail Voroncov, governatore-generale della Nuova Russia e del Caucaso, 
conte, principe, detto «Milord» 


Aleksandr MenSikov, capo dell’ Ammiragliato, governatore della Finlandia, 
comandante in Crimea, principe 


Varvara Nelidova, l’amante di Nicola, detta «Varen’ka» 


Vasilij Zukovskij, poeta, precettore di Mouffy e poi di Alessandro II 


Aleksandr PuSkin, poeta 


Non appena Diebitsch inviò la comunicazione della morte dello zar sia a 
Pietroburgo sia a Varsavia e mentre organizzava il rientro della salma nella 
capitale, la vedova di Alessandro e tutti i cortigiani giurarono fedeltà 
all’imperatore Costantino I. Nel frattempo, però, il capo di stato maggiore 
accelerò anche le indagini sulle cospirazioni. 


I corrieri ci misero sei giorni a raggiungere Varsavia, ma otto per coprire di 
gran carriera i duemiladuecentoguaranta chilometri fino a Pietroburgo. A 
Varsavia, il 25 novembre 1825, l’entourage di Costantino non era al 
corrente del fatto che egli avesse rinunciato al trono. Tutti naturalmente 
volevano prestare giuramento, ma Costantino si adoperò in maniera 
frenetica per impedire quegli atti di sottomissione. Quando Novosil’cev, il 
delegato polacco di Alessandro, si inginocchiò davanti a lui acclamandolo 
«Vostra Maestà Imperiale», il caesarevié gli rivelò di aver rinunciato al 
trono. Novosil’cev, confuso, ci riprovò, spingendolo a tuonare: «Smettetela, 
e ricordatevi che il vostro solo e unico imperatore è Nicola!». Alcuni istanti 
dopo, si buttò in ginocchio anche il suo aiutante, al che Costantino montò su 
tutte le furie, e prese a scuoterlo per il bavero della giacca: «Silenzio! Come 
osate parlare in questo modo? Vi rendete conto che potreste finire in catene 
ed essere spedito in Siberia?». 


Il 27 novembre, mentre Nicola e la madre Maria, nella cappella del Palazzo 
d’Inverno, stavano rendendo grazie per la guarigione di Alessandro, il 
valletto dell’imperatrice madre consegnò loro la lettera di Diebitsch. «L'ho 
visto con i miei occhi, tutto è perduto. Il nostro angelo non è più di questa 
terra.» La donna svenne. Nicola pregò dinanzi all’altare, poi lasciò Maria 
tra le braccia di sua moglie, dichiarando: «Vado a fare il mio dovere». Ma 
qual era il suo dovere? 


Prestò immediatamente il giuramento di lealtà all’imperatore Costantino e 
si assicurò che lo facessero anche tutti gli altri. Quando tornò a vedere come 
stava la madre, la trovò inorridita: «Nicola, cos’hai fatto? Non sapevi che 
esiste un altro documento in cui si fa il tuo nome come erede legittimo?». 


«Se esiste un documento del genere,» ribatté Nicola «io non ne sono a 
conoscenza ... ma sappiamo tutti che il nostro signore, il nostro legittimo 
sovrano, è mio fratello Costantino, accada quel che accada!» 


Scrisse al fratello per informarlo: «Ho prestato giuramento a voi. Possa io 
scordare che il mio onore e la mia coscienza hanno messo la nostra amata 
madrepatria in una posizione tanto difficile ... È tutto a posto [ma] per 
l’amor di Dio, sbrigatevi a venire». 


«La mia decisione è irremovibile» rispose Costantino. «Non posso accettare 
il vostro invito a recarmi da voi il più velocemente possibile e anzi, se non 
verrà tutto sistemato secondo le volontà del nostro imperatore defunto me 
ne andrò ancora più lontano.» 


I due fratelli si rimbalzarono lettere per più di una settimana, con 
Costantino a Varsavia che insisteva di non essere lo zar, e Nicola a 
Pietroburgo che si rifiutava di accettare di esserlo lui . La cavalleria e il 
sentimento di fratellanza, che erano tratti distintivi della famiglia, facevano 
sì che Nicola non se la sentisse di impadronirsi della corona, che il fratello 
avrebbe dovuto cedergli per sua libera scelta, ma Costantino, sconvolto, non 
riusciva a farlo. 


L’unico a Pietroburgo che sapeva del documento segreto di Alessandro, il 
mistico Aleksandr Golicyn, si recò di gran carriera dal principe Lopuchin, 
anziano presidente del Consiglio di Stato (e padre dell’amante di Paolo), 
spronandolo a convocare i consiglieri. @ Molti insistevano che l’erede 
dovesse essere Costantino, soprattutto ne era convinto colui che poteva 
essere l’ago della bilancia in quello strano frangente: Michail Miloradoviò, 
governatore-generale di Pietroburgo, il migliore amico di Costantino 
secondo cui era lui lo zar di diritto, a prescindere da quel che avesse 
decretato Alessandro. Miloradovié, uno degli eroi di Borodino, era un 
eccentrico dongiovanni, soprannominato «il Baiardo», dalla figura 
romantica del cavaliere francese, per il suo correre dietro alle gonnelle nei 
teatri della città, che trattava come fossero un suo harem personale. 
All’epoca continuò a sedurre ballerine e nel frattempo assicurava a Nicola: 
«È tutto tranquillo». 


Per Nicola, c’era un’unica soluzione: Costantino doveva far ritorno nella 
capitale, o quantomeno rinunciare pubblicamente al trono. Così il 3 
dicembre, lo implorò di fare una delle due cose o entrambe. «Erano passati 
otto o nove giorni» avrebbe ricordato. «Come avremmo spiegato alla 


società il nostro silenzio? L’impazienza e il malcontento ormai dilagavano 
ovunque.» 


«Se diventerete sovrano, contate pure sul mio affetto nei vostri confronti» 
scrisse al fratello Costantino Annette, che all’epoca si trovava all’ Aja ed era 
sposata con Guglielmo, principe d'Orange. «Credo sia un caso unico al 
mondo» commentava «vedere due fratelli in lotta per stabilire a chi dei due 
non debba toccare il trono.» L’imperatrice Maria, invece, era dilaniata tra i 
due figli. «Oh bambini miei, in che posizione terribile mi trovo» scrisse ad 
Annette, raccontandole che quel giorno stesso il figlio minore, Michele, era 
in partenza «per raggiungere il nostro caro imperatore Costantino 
Speriamo che presto possa essere qui con noi.» Michele corse avanti e 
indietro con le lettere, ma anche di fronte alle suppliche dell’imperatrice 
madre, Costantino si rifiutò di lasciare Varsavia, terrorizzato all’idea che 
recarsi a Pietroburgo significasse dirigersi inesorabilmente verso 
l’assunzione del potere. La Iena Arrabbiata lo spiegò a Nicola, ma ancora 
mancava la pubblica rinuncia di cui c’era bisogno. 


Tutt’a un tratto, il 12 dicembre, arrivarono dal Sud alcuni dispacci di 
Diebitsch e CernySév, che riportavano l’intestazione «consegnare con la 
massima urgenza solo nelle mani dell’imperatore in persona!»: vi si 
avvertiva di «un nuovo complotto che aveva ramificazioni in tutto 
l’impero». 


«Solo allora mi resi davvero conto del peso del fato che incombeva su di 
me» scrisse Nicola «e di quanto orribile fosse la situazione in cui mi 
trovavo.» Convocò Miloradovié e Golicyn, e insieme aprirono la nota di 
CernySév con all’interno i nomi dei cospiratori della Società Settentrionale. 
Capì «di dover agire senza perdere nemmeno un secondo». Ordinò a 
MiloradoviÈ di arrestarli, ma il governatore-generale fece ben poco, a parte 
gingillarsi a letto con la sua ultima conquista, una ballerina. Nicola incaricò 
inoltre il ministro di suo fratello, Speranskij, coadiuvato dallo storico 
Karamzin che aveva fatto visita all’imperatrice madre ogni giorno dalla 
morte di Alessandro, di stilare il manifesto di ascesa al trono. Poi fece 
ritorno nei suoi appartamenti privati dove, scrisse la moglie, «arrivò il mio 
Nikolaj e si inginocchiò davanti a me per essere il primo a tributarmi il 


saluto da imperatrice» malgrado «Costantino non volesse rilasciare un 
manifesto e si attenesse fermamente alla sua vecchia decisione». 


Quella sera stessa, un giovane luogotenente della Guardia, Jakov 
Rostovcev, si recò da Nicola per avvertirlo che il colpo era fissato per il 14 
dicembre: il «giorno fatidico». 


La mattina dopo, il 13, Nicola firmò il suo manifesto di imperatore e ordinò 
a Lopuchin e al ministro degli Esteri Nessel’rode di convocare il Consiglio 
di Stato per quella stessa notte. Il granduca Michele, di ritorno da Varsavia, 
avrebbe testimoniato che Costantino aveva rinunciato al trono. Alle otto di 
sera, i ventitré membri del Consiglio si radunarono al Palazzo d’Inverno, 
ma Michele non arrivò mai. Finalmente, dopo mezzanotte, comparve 
Nicola da solo: tutti si alzarono in piedi mentre dava lettura del manifesto. 
«Vi chiedo oggi di prestare giuramento» proclamò nello stile di 
straordinaria magniloquenza che lo avrebbe contraddistinto. «Domani 
comanderò su di voi.» Essi si inchinarono e giurarono. 


Nicola raggiunse quindi la madre e la moglie, intente ad accogliere le 
riverenze dei cortigiani. I cospiratori trascorsero la notte a organizzare la 
rivolta, ed elessero «dittatore» il più altolocato tra loro, il principe Sergej 
Trubeckoj. Solo pochi reparti, però, accettarono di ribellarsi. Il «dittatore» 
iniziò a entrare in agitazione, temendo si trattasse di «un’impresa 
disperata». Quanto a Nicola, disse ad Aleksandr Benckendorff: «Forse entro 
stanotte nessuno di noi due farà più parte del mondo dei vivi, ma almeno 
saremo morti compiendo il nostro dovere». «Dormì sereno, con la 
coscienza immacolata.» 


Il «giorno fatidico», il 14, l’imperatore si alzò alle quattro di mattina e alle 
cinque parlò ai colonnelli della Guardia: «Risponderete della tranquillità 
della capitale con le vostre teste. Se anche dovessi rimanere imperatore 
un’ora soltanto, mi dimostrerò comunque degno di ogni onore». Gli ufficiali 
si affrettarono quindi al comando delle loro unità. Alle sette, Miloradoviò, il 
Senato e il Sinodo si riunirono al Palazzo d’Inverno mentre i soldati 
prestavano giuramento al secondo imperatore nell’arco di due settimane. 
Alle undici, Miloradoviè riferì di nuovo che la città era «perfettamente 
tranquilla» e, a quanto si presume, tornò dalla sua amante. Pochi istanti 
dopo, però, proprio mentre finalmente arrivava Michele da Varsavia, alcuni 


ufficiali imuppero comunicando: «Sire, il reggimento di Mosca è in piena 
rivolta» e i comandanti sono gravemente feriti. «I ribelli si stanno dirigendo 
al Senato. Ordinate al PreobraZenskij e alla Cavalleria della Guardia Reale 
di muovere contro di loro.» 


Nicola era «attonito». 


Il nuovo imperatore si ritirò in preghiera, poi disse alla madre e alla moglie: 
«C’è qualche problema al Reggimento di Mosca, vado lì» e «decise di 
puntare laddove più incombeva il pericolo». Aleksej Orlov, il comandante 
delle Guardie a Cavallo, fu il primo a venire a rapporto per entrare in 
azione. ® Nicola gli ordinò di accerchiare le postazioni dei ribelli. Orlov 
partì al galoppo. Quando lo zar si affacciò sulla piazza del Palazzo, gremita 
di spettatori, trovò le Guardie PreobraZenskij sull’attenti, in tutta la loro 
magnificenza. «Formazione a colonne d’attacco!» ordinò. Come quelli si 
mossero, arrivò Miloradovié a cavallo: «Brutte notizie. Sono diretti al 
Senato. Ma ci parlerò io». Nicola marciò con le Guardie PreobraZenskij alla 
volta del Senato: «un momento senza paragoni in tutta la mia vita» lo 
definì. Diede ordine di caricare i fucili, e mandò un aiutante a trasferire i 
suoi figli da Palazzo Aniékov al ben sorvegliato Palazzo d’Inverno. Scorse 
il principe Sergej Trubeckoj che osservava la scena dal quartier generale 
dello stato maggiore, senza sapere che era lui il «dittatore» dei ribelli. 
Miloradovité raggiunse al galoppo i rivoltosi per arringarli, ma uno di loro 
gli sparò al petto, un altro lo trafisse con la baionetta. Morì quella stessa 
notte. A quel punto Nicola, accompagnato dai suoi più intimi gregari 
Aleksandr Benckendorff e Vladimir Adlerberg (figlio della sua governante) 
si incontrò con Orlov e mise le truppe a lui fedeli ad accerchiare gli insorti 
nella piazza del Senato. Rimandò Adlerberg al Palazzo d’Inverno perché 
scortasse la sua famiglia al sicuro a Carskoe Selo, appena in tempo. Le 
imperatrici si rifiutarono di lasciare Pietroburgo, ma mentre le guardie 
lealiste prendevano posizione, un’unità di granatieri ribelli raggiunse il 
palazzo. Con loro grande disappunto, andarono quasi a sbattere contro 
Nicola in persona, che intimò: «Alt!». 


«Siamo per Costantino!» gridarono quelli, senza riconoscerlo. Avrebbero 
potuto ucciderlo in quello stesso istante e cambiare la storia per sempre. 


«Benissimo» ribatté l’imperatore, indicando il Senato. «Allora dovete 
andare da quella parte.» 


Mentre Nicola e Benckendorff passavano in rassegna le posizioni, i tremila 
ribelli, accerchiati da novemila soldati lealisti, fecero fuoco contro di loro. 
Il granduca Michele marciò a chiederne la resa, ma per poco non gli 
spararono. Gli insorti — notò lo zar — ora non gridavano più «Urrà per 
Costantino», ma piuttosto «Urrà per Konstitucija [Costituzione]»: erano 
soldati-contadini che ripetevano uno slogan e, come sottolineò Nicola, 
«credevano che Konstitucija fosse la moglie di Costantino». 


Erano le tre del pomeriggio, presto si sarebbe fatto buio. Gli operai sul tetto 
della cattedrale di Sant'Isacco bombardavano le sue truppe di detriti. 
Quanto ai ribelli, «mi spararono una raffica di pallottole», ma Nicola voleva 
che il confronto si chiudesse senza spargimento di sangue. Ordinò di 
caricare alle Guardie a Cavallo di Orlov, nelle loro uniformi bianche con 
bavero scarlatto ed elmetti d’ottone, e poi anche alle Chevaliers-Gardes, 
con le loro corazze, ma non appena i rivoltosi fecero fuoco su di loro 
entrambi gli squadroni di uomini e cavalieri sfarzosamente equipaggiati 
sdrucciolarono sul ghiaccio. «Sire, non c’è un minuto da perdere, non 
abbiamo alternative. Dobbiamo mitragliare!» disse il principe Vasil’Cikov. 


«Volete che versi del sangue nel mio primo giorno di regno?» 
«Sì, sire» rispose Vasil’Cikov. «Per salvare il vostro impero.» 


«Pronti a far fuoco a partire dal fianco destro!» tuonò Nicola. Gli insorti si 
sparpagliarono. I loro capi tentarono di radunarli per sferrare un assalto al di 
là della distesa di ghiaccio ed espugnare la fortezza di Pietro e Paolo. Sotto 
il fuoco dei cannoni, il ghiacciò si crepò, e i ribelli si dispersero. Dato 
l’ordine a Benckendorff e Vasil’tikov di catturare i rivoluzionari in fuga, lo 
zar tornò al Palazzo d’Inverno. 


Nicola passò in rassegna le truppe del Reggimento dei Genieri, che avevano 
salvato la sua famiglia, nella piazza del Palazzo. Dal momento in cui cessò 
il fuoco, trasformò deliberatamente quell’opera di repressione di una rivolta 
in un patto di sangue espressione di fedeltà alla dinastia, atto di 


consacrazione dello spirito russo e di rifiuto del liberalismo occidentale. 
«Ordinai che mi conducessero mio figlio.» 


Alessandro, otto anni, occhi azzurri, era in uniforme. «Ecco mio figlio» 
disse lo zar. «Servitelo con lealtà.» Piazzò il ragazzo tra le braccia dei 
soldati, che ne baciarono mani e piedi. 


A palazzo, «le mie stanze sembravano il quartier generale di un comandante 
nel bel mezzo di una campagna militare ... fioccavano dispacci di 
Vasil’Cikov e Benckendorff, uno dietro l’altro». Portarono da lui i 
prigionieri, compreso il «dittatore» Trubeckoj, che insisteva a dichiararsi 
innocente finché, dinanzi alle prove scritte, «cadde ignominiosamente ai 
miei piedi». 


«Portatelo via: è finita per voi!» sentenziò Nicola. «Gli interrogatori 
durarono tutta la notte ... non solo non ebbi tempo di stendermi un po’, non 
riuscii neanche a cambiarmi d’abito.» 


«Carissimo Costantino, è stata fatta la tua volontà» scrisse al fratello. «Sono 
imperatore, ma a che prezzo, mio Dio!» 


«Spezza il cuore» commentò sbigottito il granduca Michele. «Siamo forse 
noi i ribaldi e loro gentiluomini onorevoli, o è il contrario?» 


Nicola aveva appena fatto in tempo a nominare una Commissione 
d’Inchiesta £ per andare a fondo delle cospirazioni che scoppiò una 
rivoluzione in Ucraina. Il 3 gennaio 1826 l’insurrezione che aveva visto 
protagonisti ottocento soldati ribelli fu sedata, e i loro capi furono spediti a 
Pietroburgo. Prima di poter veramente dare inizio al suo regno, Nicola 
doveva punire gli insorti, seppellire suo fratello e procedere alla propria 


incoronazione. È 


Mentre Benckendorff e la Commissione d’Inchiesta interrogavano i 
cinquecentosettantanove sospetti, il cortèége del defunto imperatore 
Alessandro proseguiva alla volta di Pietroburgo, sotto la guida dell’amato 
cocchiere dello zar, Il’ja, che non lo aveva mai abbandonato, 
accompagnandolo addirittura per le strade di Parigi. All’arrivo, però, la 
salma era così grottescamente sfigurata che non ci fu nessuna camera 


ardente, il che alimentò le voci secondo cui all’interno della bara non ci 
sarebbe stato alcun cadavere. 


Gli esponenti delle case reali di tutto il mondo giunsero per il funerale, e 
Nicola assunse il controllo della politica estera, usando Nessel’rode come 
factotum . La prima sfida da affrontare era quella che riguardava la sorte del 
malconcio impero ottomano, la cosiddetta Questione Orientale — «la più 
importante di tutte» — che sarebbe sfociata in una guerra: greci ortodossi e 
slavi erano già insorti contro il sultano. «Vi do la mia parola d’onore» 
assicurò Nicola all’ambasciatore francese «che non voglio, non desidero e 
non ho alcuna intenzione di aggiungere un solo centimetro di territorio ai 
possedimenti della Russia», ma «nemmeno permetterò che un solo 
centimetro vada ad altri.» Quanto ai ribelli, «detesto i greci» — ammetteva —, 
ma era altresì determinato a far rispettare le condizioni dei trattati stipulati 
da Caterina la Grande e Alessandro, in cui la Russia era stata proclamata 
protettrice degli ortodossi. Il suo sogno era una Costantinopoli russa. «So 
benissimo che alla luce del fatto che ho solo ventinove anni [gli statisti 
stranieri] mi imputano inclinazioni militari e brama di vittoria, ma mi 
giudicano male: io amo la pace.» 


«Il duca di Wellington è arrivato questa sera» raccontò l’imperatrice madre 
ad Annette. «Mi pare dimagrito, ma conserva ancora le sue belle fattezze e 
mi ha fatto molto piacere ciò che ha detto di Nicola e di quanto abbia 
ammirato la sua condotta del 14 dicembre.» Wellington cenò con i 
Romanov, «la sua conversazione fu così interessante e i suoi modi così 
spontanei da mettere tutti a proprio agio. Più lo si vede, più si ha voglia di 
vederlo». Il duca, però, era venuto anche a fare da mediatore tra Nicola e il 
sultano Mahmud II il quale, indispettito dalle intromissioni della Russia, 
aveva ritrattato i precedenti accordi e si rifiutava di richiamare le proprie 
truppe dalla Valacchia e dalla Moldavia. Wellington cercò di spronare lo 
zar, che riteneva più ragionevole di Alessandro, a scongiurare una guerra. 
Stipularono quindi un patto affinché la Gran Bretagna costringesse gli 
ottomani a concedere ai greci una limitata indipendenza e a riconoscere al 
contempo gli interessi russi in Valacchia e Moldavia. Ma Nicola era meno 
malleabile di quanto potesse sembrare: aveva già inviato un ultimatum al 
sultano. 


Il 13 marzo l’imperatore presiedette la cerimonia di sepoltura di Alessandro 
l nella cattedrale di Pietro e Paolo. «Un funerale con rito greco si prefigge 
senza dubbio lo scopo di destare emozione» scrisse Wellington, ma con un 
cadavere in decomposizione e i cori interminabili era stata una «cerimonia 


tremenda». Non vedeva l’ora di tornarsene a casa. ? 


Mentre attendeva l’esito dell’ultimatum agli ottomani, Nicola sovrintese 
anche all’opera di distruzione dei decabristi. «Dobbiamo ottenere vendetta, 
per la Russia e per l’orgoglio nazionale» disse a Costantino. «Non può 
esserci nessuna pietà!» 


Dopo che la Commissione d’Inchiesta ebbe stilato il suo rapporto, una 
Corte Suprema Speciale si riunì il 3 giugno e condannò cinque dei ribelli a 
morte per squartamento, trentuno a morte per decapitazione e ottantacinque 
al carcere. Non ci fu alcun processo, le sentenze vennero decretate dallo zar. 
Ma il 12 luglio, quando gli insorti furono condotti di fronte alla corte, 
Nicola commutò le condanne in cinque impiccagioni e tutto il resto in 
carcere, lavori forzati nelle miniere o esilio in Siberia. € 


Lo zar concepì ogni minimo dettaglio delle esecuzioni come una «lezione 
per l'Europa». Il 13 luglio la coppia imperiale presenziò a un’altisonante 
cerimonia in Piazza del Senato per ricordare «il sacrificio di purificazione 
avvenuto per mezzo del sangue russo versato in questo luogo in nome della 
fede, dello zar e della madrepatria». Alle tre del pomeriggio, nella fortezza, 
a cinque dei ribelli vennero rotte le spade sulla testa e strappate le mostrine 
dalle uniformi; poi, vestiti di stracci, li condussero al patibolo. Le 
impiccagioni furono un pasticcio. Si ruppero le funi, fratturando le gambe 
delle vittime, che urlarono: «Povera Russia, non sappiamo nemmeno come 
si impicca un uomo a dovere». Si limitarono a impiccarli di nuovo. 


«È finita, restano le vedove!» disse Nicola a Golicyn. L’imperatore si 
mostrò clemente con le mogli dei ribelli, sebbene nutrisse dei sospetti su di 
loro: «Che notizie avete della povera Ryleeva? Spero mi faccia sapere di 
cosa ha bisogno. Scoprite cosa stanno facendo anche le mogli di Trubeckoj 
e Murav’év». Di una delle vedove scrisse: «Madame Konovnicyna ha 
praticamente fatto irruzione in camera mia. Tra tutte è lei la donna che temo 
di più». Con una decisione insolita, incaricò la fedele amante di suo padre, 


la Nelidova, di far visita alle famiglie dei decabristi. «Malgrado sia stato 
costretto a adottare con dolore misure che hanno gettato queste famiglie 
nella disperazione» le scrisse «non ho meno ragioni di cordoglio di quante 
non ne abbiano loro.» Vedeva i decabristi come sintomo di un complotto su 
scala europea ordito ai danni della monarchia e della religione, e 
considerava la missione della sua vita fondamentalmente un’opera di difesa. 
Per tutta la vita continuò a tenere sulla sua scrivania il rapporto della 
Commissione d’Inchiesta, «testimonianza così variegata, voluminosa e 
complessa che necessito di tutta la mia fermezza di spirito per non perdermi 
in quel caos». Era la sua stella polare dal punto di vista morale, il principio 
guida del suo governo. 


«So di esser stato un comandante di brigata opinabile, ma d’ora in poi sarà 
diverso» dichiarò. In quei primi giorni si intrattenne però molto con lo 
storico Karamzin, che lo avvertì: «Uno dei peggior mali della politica del 
nostro tempo sta nel non avere paura», e gli zar dovrebbero «prestare più 
attenzione agli uomini che non alla forma». Nicola mise in pratica entrambe 
queste due massime. 


In genere lo dipingono come uno stereotipato despota dalla presupponente 
arroganza, ma in realtà era un mix insolito: possedeva un forte acume e 
voleva comandare e controllare la politica in ogni suo minimo dettaglio, ma 
aveva anche un forte senso del dovere. Era per indole un autocrate, forse 
l’esemplare più compiuto, ma sapeva che l’autocrazia era ormai tarata. Nel 
gennaio 1826 diede vita alla Cancelleria Privata di Sua Maestà Imperiale É e 
ne fece il motore della sua autocrazia. Concepiva «tutta la vita come un 
servizio militare», il suo governo come un quartier generale e i ministri 
come ufficiali a cui veniva semplicemente chiesto di eseguire gli ordini, non 
di analizzarli. Non cercava la prontezza d’ingegno, e non premiava i 
collaboratori «saggi, ma quelli dediti al servizio». Quanto al Consiglio, 
esisteva «all’unico scopo di comunicarmi il suo punto di vista su questioni 
riguardo alle quali mi interessasse la sua opinione, niente di più e niente di 
meno». Per risolvere qualsiasi problema ricorreva ai generali. La maggior 
parte dei membri di questa coterie aveva servito già suo fratello e si era 
distinta nelle guerre napoleoniche, per non parlare del dicembre 1825, 
quindi aveva sperimentato la politica ad alto livello. In alcuni casi si trattava 
di ottusi legulei, ma qualcuno era dotato di grande immaginazione e talento. 


8 Avvalendosi della propria autorità personale per controllare i ministri e la 
Cancelleria come una sorta di ispettorato governativo volto a evitare un 
autoritarismo arbitrario, il suo cosiddetto «sistema» si riduceva di fatto a 
una caratteristica congerie di interferenze autocratiche a casaccio. 


Il 25 giugno 1826 nominò Aleksandr Benckendorff a capo della Terza 
Sezione della sua Cancelleria, una polizia politica il cui ruolo era quello di 
«raccogliere informazioni su qualsivoglia evento» o «persona pericolosa e 
sospetta». Era stato lo stesso Benckendorff, traendo ispirazione dalla polizia 
austriaca, a spronare Nicola all’istituzione di questa polizia segreta: egli 
assunse inoltre il controllo della piccola Gendarmeria, che già esisteva e 
dipendeva dal ministero della Guerra. Ne divenne il comandante, 
ampliandola fino a trasformarla in una forza politica preposta all’ordine che 
avrebbe dovuto configurarsi come «medico della morale del popolo». 
Sperava che i suoi rassicuranti ufficiali in uniforme azzurro brillante 
«abbracciassero tutto l’impero, che venissero temuti e rispettati e che 
prendessero spunto dall’autorità morale del loro comandante»: vale a dire, 
lui stesso. 


Benckendorff stabilì il proprio dicastero all’indirizzo Fontanka 16: c'erano 
solo sedici membri dello staff e trecento gendarmi, ma la rivolta aveva 
trasformato la prassi della denuncia e della sorveglianza in un atto di 
patriottismo. Raccolse informatori e ispezionò zelantemente ogni 
corrispondenza, tanto che il suo vice, Maxim von Fock, poté a ragione 
vantarsi di come fosse «impossibile anche solo starnutire in casa propria 
senza che ciò fosse riportato nel giro di un’ora al sovrano». 


Benckendorff era un agente di polizia segreta assai inusuale. 
Quell’aristocratico tedesco del Baltico, un tempo assai dissoluto, figlio della 
migliore amica dell’imperatrice Maria e fratello di Dorothea Lieven, era 
così svanito che a volte si scordava finanche il proprio nome e doveva 
controllarlo sul proprio biglietto da visita. Quando l’imperatrice, Mouffy, 
era arrivata a Pietroburgo per la prima volta, Benckendorff aveva danzato e 
flirtato con lei. «Mi avevano parlato parecchio di lui» ricordò la donna. «Ne 
avevo sentito esaltare il coraggio in battaglia e deplorare lo stile di vita 
dissennato, sebbene tutti ne ridessero», ma «la compostezza dei suoi modi 
mi colpì, perché non corrispondeva affatto alla fama di debosciato.» È 


Malgrado avesse quindici anni più dell’imperatore, Benckendorff cenava 
regolarmente en famille con lo zar ed era convinto che «il passato della 
Russia fosse ammirevole, il presente più che glorioso e che il futuro andasse 
ben oltre ciò che la mente più ardita avrebbe potuto anche solo 
immaginare». Si vantava di essere l’unico del tutto schietto con il potere e 
di avere facoltà di affermare anche l’indicibile, proponendo in diverse 
occasioni la tolleranza religiosa, la costruzione urgente di ferrovie e 
l’abolizione della servitù. 


Lo zar deve sempre stupire, e i suoi movimenti devono essere avvolti dal 
mistero: nelle sue fulminee trasferte, lui e il capo della polizia segreta 
condividevano un drozki , un calesse leggero che, spostandosi ad alta 
velocità e senza dover avvertire nessuno, consentiva loro, come Nicola 
disse a Benckendorff, «di mantenere l’itinerario nel più assoluto riserbo, e 
soprattutto di cogliere Mosca di sorpresa». Ma pur con tutta la sua 
affettazione, l’assillo minacciosamente ampolloso che Benckendorff inflisse 
agli artisti, manovrato dallo zar, ne fece il primo della lunga serie di agenti 
di polizia segreta fortemente prevaricatori che avrebbe contraddistinto la 


Russia. 3 


Il 25 luglio 1826 l’imperatore fece il suo ingresso a Mosca in compagnia 
del fratello Michele, ma la vera star dell’evento fu il figlio piccolo 
Alessandro. Il 30 luglio «c’è stata una grande parata» raccontò la madre di 
Nicola alla sorella. «Sasa [Alessandro] ha sfilato con il reggimento e ha 
superato anche suo padre, spingendo al galoppo il suo cavallo grassoccio ... 
un angioletto, perfettamente a proprio agio: ha osservato tutto senza alcun 
falso imbarazzo. Suo padre era elettrizzato, sono rimasti tutti incantati da 
quel bambino.» All’arrivo di Costantino, i tre fratelli e il piccolo Alessandro 
si raccolsero in preghiera nella cattedrale della Dormizione. «Non avete 
idea dell’entusiasmo che l’arrivo di Costantino ha scatenato» scrisse Maria. 
«La gente si fa il segno della croce, e sostiene che tutte le menzogne che ci 
hanno afflitto finora sono definitivamente messe a tacere.» 


Il 22 agosto Nicola si incoronò zar, con Costantino in veste di suo 
«assistente proprio come già aveva fatto all’incoronazione di Alessandro», 
scrisse la madre compiaciuta. Dopodiché, gli eroi del 14 dicembre, Orlov e 
CernySév, vennero innalzati al rango di conti, mentre la balia-virago 


imperiale, Charlotte Lieven, divenne principessa. Il manifesto di Nicola 
prometteva riforme graduali, condotte «non tramite azzardi e temerarie 
fantasie, che rischiano sempre di rivelarsi fonte di distruzione, ma a poco a 
poco e dall’alto». Egli diede inoltre un importante segnale di 
riconciliazione. 


Mercoledì 8 settembre ricevette infatti il poeta PuSkin, logorato da sei anni 
di esilio in provincia. ! Il rapporto tra i due era talmente sbilanciato da far 
dimenticare che avevano quasi la stessa età — lo zar trent'anni, PuSkin 
all’epoca ventisette — ma il contrasto tra il ben piazzato imperatore dagli 
occhi di peltro e il poeta mingherlino, dall’aspetto quasi scimmiesco con i 
suoi basettoni incolti, non avrebbe potuto essere più netto. Nicola notò che 
aveva un’eruzione cutanea. Avendo sentito parlare della promiscuità dello 
scrittore, pensò che dipendesse «da quella famigerata malattia». 
Benckendorff aveva detto allo zar che PuSkin «era senza alcun dubbio un 
totale buono a nulla, ma se si fosse riusciti a indirizzarne la penna sarebbe 
stato un gran vantaggio». Ad ogni modo, perdonare quel giovane talento si 
confaceva agli ideali cavallereschi dell’imperatore. «Lo zar mi ha ricevuto» 
scrisse PuSkin «con la maggior cortesia possibile.» 


«Cos’avreste fatto se vi foste trovato a Pietroburgo il 14 dicembre?» chiese 
Nicola. 


«Sarei stato tra le fila dei ribelli» rispose PuSkin. 


Lo zar gli chiese se fosse disposto a dargli «la propria parola che se lo 
avesse lasciato andare d’ora in poi avrebbe pensato e agito diversamente». 


Lo scrittore «gli tese la mano e promise di cambiare», e l’imperatore si offrì 
di diventarne il personale mecenate. «Lo zar mi ha liberato dalla censura» 
scrisse il poeta. «Ora è egli stesso il mio censore.» 


Dopo l’udienza Nicola lo presentò ai cortigiani: «Ecco qui il mio PuSkin!». 
E quella notte, a un ballo, dichiarò: «Oggi ho avuto una lunga 
conversazione con la mente più brillante di Russia». 


Incoraggiato da Benckendorff, iniziò segretamente a prendere in seria 
considerazione riforme sostanziali, tra cui addirittura l’abolizione della 


servitù della gleba, che giudicava un «male evidente», nominando una 
commissione segreta perché le valutasse. Ma la Commissione, piena zeppa 
di irriducibili reazionari, propose solo modifiche di poco conto e Nicola non 
trovò mai la voglia o la spinta a essere più radicale. 4 Oltretutto, ciò avrebbe 
richiesto un impegno costante da parte dello zar, mentre lui era troppo 
spesso distratto dalle più gloriose urgenze della diplomazia e della guerra. 


Durante i festeggiamenti per l’incoronazione, era venuto a sapere che il 
principe ereditario dello scià di Persia, Abbas Mirza, aveva invaso il 
Caucaso. «Sono appena stato incoronato» esclamò «ed ecco che già i 
persiani occupano alcune delle nostre province.» Lamentando la negligenza 
del suo comandante in Caucaso, i lo zar promosse paladino il suo favorito, 
Ivan PaskeviC, il quale, rampollo di una nobile famiglia ucraina e valoroso 
veterano, nel 1816 era stato comandante del giovane Nicola. Lo zar 
venerava il generale, di quindici anni più anziano di lui, «come un padre 
oltre che come ufficiale in comando». Altri, invece, ne erano molto meno 
impressionati: «Uno stronzo insopportabile la cui unica dote era l’astuzia 
tipica degli ucraini» scrisse il suo segretario, il poeta Griboedov, e «un 
idiota». Era permaloso, arrogante, insensibile e poco istruito, ma aggressivo 
ed efficiente. Prese d’assalto le roccaforti persiane. «Erevan è ai piedi di 
Vostra Maestà Imperiale» riportò, utilizzando una formula cavalleresca che 
piacque molto a Nicola. Quando conquistò Tabriz, i persiani chiesero la 
pace, e cedettero alla Russia buona parte degli attuali territori dell’ Armenia 
e dell’ Azerbaigian. Paskeviè, al quale vennero conferiti un milione di rubli 
e il titolo di conte con l’appellativo Erevanskij, fu promosso comandante 
supremo delle forze russe nel Caucaso. Le sue vittorie giungevano con un 


tempismo perfetto: stava per iniziare un’altra guerra. ® 


Il sultano Mahmud II si era piegato all’ultimatum di Nicola ma poi aveva 
coinvolto nella faccenda il semi-indipendente ed energico governante 
dell’Egitto, Mehmet Ali, per schiacciare i ribelli in Grecia. Lo zar accettò 
che un fronte congiunto di inglesi, francesi e russi imponesse una soluzione 
europea. La flotta egiziana-ottomana continuò a mostrarsi minacciosa, e 
l’ammiraglio Codrington la annientò a Navarino, il che costrinse il sultano 
ad accordare l’indipendenza ai greci. Non appena soddisfatte Londra e 
Parigi, però, il sultano si rimangiò le promesse che aveva fatto a Nicola e 
dichiarò il jihad . 


Nel maggio 1828, mentre le sue truppe avanzavano nel territorio 
dell’attuale Romania, Nicola si godette l’elettrizzante scampagnata di una 
guerra contro quegli inferiori orientali. «Allegria e buona salute sono 
all’ordine del giorno» si vantò di tutto cuore con Costantino. «Se a 
Pietroburgo non si sa dove incontrarsi la sera» scrisse Nessel’rode «qui non 
abbiamo questo dilemma. Abbiamo libero accesso quasi ovunque... Dalla 
mattina alla sera è tutto un fuoco di fila ininterrotto di battute, motti di 
spirito e celie.» 


Il 27 maggio Nicola e il suo esercito passarono il Danubio, ma gli ottomani, 
per quanto incostanti in campo aperto, erano invece dei formidabili 
difensori di fortezze. Lo zar ordinò l’assedio contemporaneo di tre 
roccaforti a cortigiani promossi generali appositamente per l’occasione. LS 
Suo fratello Michele fallì invece a più riprese l’assalto a Brailov. 
«Coraggio, mio caro Michele, vi siete mosso bene, l’esercito ha mostrato un 
grande ardimento, vogliamo forse opporci alla volontà del Cielo?» lo 
punzecchiò Nicola. «Se Brailov non si arrende, vi spronerò a ritentare 
l’assalto.» E aggiunse: «Se vi interessa il mio parere, lasciate che ve lo dica 
da fratello: “Sono molto contento di voi!”». 


Lo zar si ammalò di dissenteria. Benckendorff gli fece notare che non era 
un generale e gli riferì sul malcontento dell’impero. Mentre l’esercito si 
ritirava al di là del Danubio, Nicola fece ritorno a Pietroburgo ! e nominò 
Diebitsch il quale, nel maggio 1829, riattraversò il Danubio e sconfisse gli 
ottomani. Nel Caucaso, Paskevié conquistò Erzurum. Il sultano chiese la 
pace: era la seconda vittoria di Nicola. © 


«La Russia oggi domina il mondo» commentò Lord Aberdeen, il segretario 
per gli Affari esteri britannico, con la principessa Lieven. «La sua 
onnipotenza è ovunque.» Ma il 29 luglio 1830, a Parigi, Carlo X venne 
deposto, e sostituito dal cugino Luigi Filippo, che Nicola definì un «vile 
usurpatore». Lo zar era però fiducioso: «La Russia non ha nulla da temere». 
Il pericolo, invece, era più vicino di quanto credesse: nel 1815 la Polonia si 
era data una Costituzione, ma nel portare avanti la loro caccia alle streghe e 
la persecuzione nei confronti delle società rivoluzionarie, Alessandro e 
Nicola avevano finito per schiacciare le libertà polacche. Costantino, 


comandante supremo delle forze in Polonia, era ora disprezzato e 
considerato un tiranno russo. 


Il 17 novembre gli insorti polacchi attaccarono il Palazzo del Belvedere di 
Varsavia nella speranza di catturarlo. Non ci riuscirono, ed egli si ritirò 
nella propria residenza fuori città. Avrebbe potuto debellare la «rivolta», ma 
non volendo intaccare il suo immacolato esercito esitò e perse Varsavia. 
Nicola accantonò le trattative con i moderati. «Be’, ora è guerra» disse a 
Diebitsch (che adesso si fregiava  dell’appellativo Zabalkanskij, 
«Transbalcanico»). Ma i polacchi risposero alle ostilità. Diebitsch batté in 
ritirata. 


«Tutto ciò è davvero incomprensibile» lo rimproverò Nicola. «Per l’amor di 
Dio, siate fermo nelle vostre decisioni, smettetela di divagare e provate a 
dimostrare all’ Europa, con un qualche brillante e ardimentoso attacco, che 
l’esercito russo è sempre lo stesso che per ben due volte ha marciato su 
Parigi.» Inviò PaskeviÈ. Il colera si stava diffondendo in tutto l’imperò e 
decimò anche le truppe, uccidendo prima Diebitsch, poi Costantino. 
Malgrado ciò, Paskeviî schiacciò la Polonia. 


«Varsavia è ai piedi di Vostra Maestà Imperiale» fece rapporto a Nicola il 
13 giugno 1831, e lo zar lo premiò con il titolo di principe di Varsavia e con 
il governatorato di Polonia, dove egli abolì la Costituzione e la monarchia. 
L’imperatore si guadagnò così l’imperituro odio dei polacchi: «So che 
vogliono uccidermi, ma se questa non è la volontà del Signore non accadrà, 
quindi sono abbastanza tranquillo». 


A oriente, l’aggressivo esemplare egiziano di uomo forte, Mehmet Ali, 
conquistò la Palestina e la Siria e avanzò verso Costantinopoli. Nicola 
preferiva un sultano debole al coriaceo Mehmet Ali. Inviò quindi navi e 
soldati per salvare Costantinopoli, e convinse il sultano ad accettare la sua 
protezione. Persiani, ”® polacchi e ottomani erano ai suoi piedi, 1’ Austria e la 
Prussia si inchinavano dinanzi a lui, e in Russia la sua sconfinata maestà era 
pari a quella di una divinità dell'Olimpo. 7 


Dieci giorni dopo la caduta di Varsavia, un’epidemia di colera scatenò 
disordini al Mercato del Fieno di Pietroburgo. Accorso lì con soli due 
aiutanti di campo, Nicola affrontò la folla, e ordinò alla gente di 


inginocchiarsi. «Che il Signore abbia pietà dei vostri peccati» tuonò 
l’imperatore che si riteneva investito direttamente da Dio. «Lo avete 
gravemente offeso. Avete dimenticato il voto di obbedienza nei miei 
confronti e dovrò rispondere dinanzi a lui del vostro comportamento! 
Ricordatevi che non siete polacchi né francesi: siete russi. Vi ordino di 
disperdervi immediatamente.» I rivoltosi obbedirono. Non c’è da 
sorprendersi che Nicola fosse convinto di essere la sacra incarnazione della 
Russia. «Sono qui unicamente» comunicò ai figli con una certa affettazione 
«per eseguire i suoi ordini e realizzare i suoi intendimenti.» Era convinto 
che «la nostra Russia ci è stata affidata da Dio», e una volta a una parata 
aveva pregato ad alta voce: «Oh mio Signore, ti ringrazio di avermi reso 
così potente». 


«Nessuno più di lui era nato per quel ruolo» scrisse Anna Tjutteva, una 
giovane dama di compagnia in seguito autrice di un diario pieno zeppo di 
indiscrezioni. «La sua straordinaria avvenenza, il portamento regale, il 
profilo severo e olimpico: tutto, fino al suo sorriso da Giove 
condiscendente, emanava un afflato divino in terra.» Interpretava la sua 
parte alla perfezione: «Al mondo non esiste nulla di più terribile dello 
sguardo inflessibile dei suoi occhi di peltro». 


Nicola lavorava fino a tardi nel suo studio. Gestiva virtualmente ogni 
faccenda, fin nelle minuzie, attività oltremodo sfiancante per un autocrate. 
Lo zar, notò la madre poco dopo la sua ascesa al trono, «è sopraffatto dagli 
impegni. Non si corica mai prima delle due o tre di notte, e non ha 
nemmeno il tempo di cenare in santa pace». Dormiva su una brandina 
militare di metallo, coperto da una mantella dell’esercito, e si alzava 
all’alba, già con indosso l’uniforme della Guardia dai calzoni aderenti; poi 
riceveva i ministri, in genere Benckendorff, CernySév e Volkonskij, dando 
loro udienza fino alle dieci quando raggiungeva l’imperatrice per la 
colazione, che durava un’ora. 


Mouffy era il fulcro della sua esistenza. «In lei la mitezza e la superficialità 
ovviavano alla mancanza di convinzioni con la sensibilità. Nicola nutriva 
per quella creatura fragile e deliziosa un’ardente adorazione», e l’aveva 
rinchiusa in una «gabbia dorata di palazzi, feste sfarzose e affascinanti 
cortigiani. Lei lo idolatrava e nella propria condizione vedeva solo gioia e 


bellezza.» Lo stesso PuSkin era ammaliato dal suo calore e dal suo brio. 
«Amo tantissimo l’imperatrice» scrisse «malgrado abbia già trentacinque 
anni.» Quando ballava, le sue movenze aggraziate la facevano assomigliare 
a «un giglio alato» che «oscillasse librandosi placidamente nell’aria». 
Nicola ne apprezzava molto il carattere: «Dio vi ha concesso una 
personalità così gioiosa che non c’è alcun merito particolare nell’amarvi». 
Solo lei era capace di sciogliere quell’iceberg di dispotismo. E quando il 
Palazzo d’Inverno prese fuoco, lo zar ordinò ai soccorritori di salvare le 
loro lettere d’amore prima di ogni altra cosa. ® Anche dopo decenni che 
erano sposati, Nicola pianse molto quando i dottori la mandarono, per via 
della salute cagionevole, a far tesoro del sole di Palermo: «Gioia, felicità e 
ristoro: ecco cosa cerco, e li trovo solo nella mia vecchia Mouffy». ci 


Per Nicola la colazione in famiglia era la revue de la famille , e la trattava 
alla stregua di una parata militare; ma la vita casalinga, disse ad Annette, 
«mi è più cara di qualsiasi conquista». Ciascuno dei suoi figli, quattro 
maschi e tre femmine, era tenuto a stilare un diario che il «padre- 
comandante» — così si definiva — controllava insieme ai compiti. La 
preoccupazione principale dello zar, però, era preparare il figlio maggiore. 


Alessandro possedeva l’avvenenza e gli occhi azzurri dei Wiirttemberg uniti 
all’ardente sensualità di Caterina la Grande. Ma era anche facilone ed 
emotivo. Nicola cercò di evitargli la tremenda noia della formazione che lui 
stesso aveva ricevuto, offrendogli istitutori del calibro del riformatore 
Speranskij, il quale lo avvisò che in una «monarchia pura come la Russia» 
uno zar avrebbe avuto più bisogno di moralità che non di leggi, e lo informò 
che avrebbe sempre dovuto cercare un equilibrio tra le fazioni politiche 
senza mai porre tutta la sua fiducia in una sola di esse. Il tutore di 
Alessandro era Vasilij Zukovskij, il poeta romantico che aveva insegnato il 
russo a sua madre. «Imparate a leggere il libro che è vostro fin dalla 
nascita» esortò il ragazzo. «Quel libro è la Russia.» Zukovskij portò alla 
luce tutta la sensibilità del giovane, che adorava, e osò addirittura criticare 
l’imperatore per il suo eccessivo militarismo. Lo zar ebbe cura di 
controbilanciare la dolcezza di Mouffy e il sentimentalismo di Zukovskij 
con un precettore, il generale Karl Merder, eroe del 1812, che incentivò la 
pervasiva vocazione militare della famiglia. Alessandro crebbe con indosso 
l’uniforme della Guardia nazionale. Quando Merder gli riferì delle ottime 


inclinazioni del ragazzo ma, allo stesso tempo, della sua poca forza di 
volontà e mancanza di ardore militare, Nicola tuonò: «Voglio che sappia 
che non mi accontenterò di un maggiore entusiasmo. Deve essere un 
soldato fin nell’anima!». Il bilanciamento funzionò. 


L’imperatore teneva il suo erede costantemente sotto esame. «I bambini 
sono deliziosi» raccontò ad Annette. «Il ragazzino è un soldato fatto e finito 
... Spara con un enorme fucile e cavalca con me», ma il suo timore era che 
potesse rivelarsi «angelico ma povero di cervello», e che fosse identico alla 
madre dal cuore tenero. Alessandro piangeva moltissimo. «30 marzo: ho 
sbagliato a scrivere e sono scoppiato in lacrime senza motivo» scrisse nel 
diario che il padre non mancava di controllare. 


Nicola era convinto di riuscire a formarlo. «Cos’avreste fatto con i ribelli 
decabristi?» 


«Li avrei perdonati» rispose il piccolo Alessandro, nel rispetto dello spirito 
cristiano. 


«Ecco come governate voi» replicò lo zar. «Ma ricordate: meglio morire sui 
gradini che portano al trono piuttosto che rinunciare al potere!» Dovere e 
obbedienza venivano prima di tutto. Se Alessandro doveva essere punito, 
Nicola gli spiegava: «È per la madrepatria che dovete fare il vostro dovere. 
Non sono io, è la madrepatria a punirvi o premiarvi». C’era anche spazio 
per il divertimento, comunque: a Peterhof, Nicola addestrava i ragazzi in 
«finti reggimenti», ma con uniformi e fucili veri, nell’osservanza della 
tradizione petrina, e presiedeva a giochi per rafforzarne il carattere in cui i 
bambini con i loro amici dovevano risalire di corsa l’impressionante e 
maestosa cascata di fontane sottostante il Palazzo Grande. 


Sorprendentemente, tutto questo funzionò: Alessandro fu l’erede meglio 
preparato di tutta la storia dei Romanov. Nell’aprile 1834, quando compì 
sedici anni, Nicola organizzò una cerimonia solenne, che ebbe luogo nella 
chiesa grande del Palazzo d’Inverno, nel corso della quale il figlio prestò un 
giuramento, scritto da Speranski), in cui si impegnava a obbedire 
all’autocrate e a difendere l’autocrazia. Finirono in lacrime non solo 
Alessandro e sua madre, ma anche lo stesso Nicola. Da allora in poi tutti i 


granduchi della dinastia Romanov avrebbero festeggiato a quel modo il 
proprio sedicesimo compleanno. 


Il secondogenito di Nicola, invece, non era un piagnucolone. Costantino, 
per tutti «Kostja», era «un bel bambinone così scattante che non si riesce a 
trattenerlo» disse l’imperatore ad Annette. «A quanto pare è proprio uno di 
famiglia, visto che il suono che ascolta con più piacere è quello del 
tamburo.» Un’altra recluta! 


Kostja, soprannominato «Esopo» per il suo arguto sarcasmo, era 
impertinente quanto ambizioso, caustico quanto Alessandro era affabile. Era 
anche dispettoso: aveva osato togliere una sedia — era giusto da lui — da 
sotto un ministro, il conte Ivan Tolstoj, facendolo cadere a terra davanti a 
suo padre. «Madame , alzatevi» disse Nicola a Mouffy. «Dobbiamo porgere 
le nostre scuse a Ivan MatveeviÈ per aver tirato su così male nostro figlio.» 
Aveva inoltre una brama di potere pari a quella del padre: «Sasa 
[Alessandro]» si lamentava con la sua tipica mancanza di tatto «è nato 
prima che nostro padre diventasse imperatore, io dopo. Io sono figlio di un 
imperatore, lui di un granduca. Non è giusto che sia Sasa l’erede». Da 
ragazzino, Alessandro era d’accordo con lui. «Vorrei non esser mai nato 
zarevié» confidò al suo tutore. La cosa venne riferita a Nicola, che fece una 
ramanzina ad Alessandro sul dovere e il destino, e a Kostja sull’unità 
familiare. 


In qualche modo entrambi i figli crebbero non solo nella deferenza ma 
anche nell’amore verso il padre, per quanto con quel Giove fosse 
certamente più facile essere una figlia femmina. «Maria è nella tipica fase 
in cui si assomiglia a una giraffa ... Ollie si sta snellendo» raccontò lo zar 
ad Annette, ma la sua preferita era la più giovane, Adini, che descriveva 
come «piccolissima e assai accattivante»: «È una creaturina così dolce». 


Dopo il tempo passato in famiglia l’imperatore tornava al lavoro, 
riemergendone per presenziare ai frequenti balli — feste pubbliche al 
Palazzo d’Inverno, e private nella sua vecchia residenza di granduca, 
Palazzo Anitkov — in cui il suo sguardo d’aquila notava d’acchito qualsiasi 
violazione del codice di vestiario. «Mi piace che la gente si diverta» 
sosteneva. «Così fanno a meno di certe chiacchiere insulse.» 


La corte era concepita come maestosa espressione della sua visione del 
mondo, improntata alla gerarchia militare. Coadiuvato da uno staff di 540 
collaboratori (più del doppio dai tempi di Alessandro), regolava ogni 
dettaglio dei suoi ranghi germanici, le imponenti processioni in occasione 
delle più importanti festività, le regole del baciamano, gli onomastici 
imperiali, oltre alle specifiche di sartoria, disegnando le uniformi dei 
gentiluomini, gli abiti delle dame e della servitù, compresi i pantaloni rossi 
ampi, le giacche nere con ricami e spalline d’oro, le calzature gialle e i 
turbanti bianchi delle sue venti guardie di colore, molte delle quali erano 
ora americane. ® A Palazzo Aniékov, a Mouffy piaceva danzare e allo zar 


flirtare. 3 


Tutti in famiglia, perfino sua madre, sapevano che Nicola aveva un’elevata 
carica erotica. Quando Mouffy non poteva avere rapporti, per via delle 
frequenti gravidanze, l’imperatrice vedova Maria aveva detto ad Annette 
che «avrebbe dovuto rimettersi in salute» visto che suo marito era «già 
infastidito per l’astinenza che si trovava obbligato a osservare». Stando al 
mito alimentato dai cortigiani, lo zar si sarebbe rivolto altrove solo dopo il 
1842, quando Mouffy si ammalò, ma per quanto il loro fosse un matrimonio 
felice, a corte si portava avanti un sistema di seduzioni ben oliato quanto 
discreto, ed era stata messa su una cricca di bellezze aristocratiche già 
sposate che divennero le sue amanti. 


Per un po’, la favorita in carica fu la riccioli d’oro baronessa Amalia 
Kriidener, «bella e divertente ma altrettanto furba». Una sera cenò in 
compagnia di Nicola, che però poi se ne andò a visitare un’altra delle sue 
bellezze preferite, la contessa Elizaveta Buturlina. «Ha cenato con voi» 
domandò un cortigiano curioso ad Amalia «ma gli ultimi onori sono per 
lei?» 


«E un uomo strano» replicò la dama. «Cose del genere dovrebbero 
comportare determinati effetti, ma con lui non si arriva mai a niente, non ne 
ha il coraggio, ha un concetto tutto suo di fedeltà.» 


Quando vedeva per strada o a teatro una fanciulla che accendeva le sue 
fantasie, mandava i suoi aiutanti ad avvicinarla per combinare un 
appuntamento. «Lo zar non ha mai incontrato resistenze alla sua lussuria» 


scrisse uno scrittore di viaggio francese, il marchese de Custine. «Sono 
cresciuta nutrendo non solo amore ma anche venerazione nei suoi 
confronti» avrebbe raccontato una diciannovenne della corte. «Vedevo lo 
zar come un dio in terra.» Quando gliel’avevano presentata, ricordava, «il 
mio cuore ebbe un guizzo. Mi sentivo tremare le ginocchia». L'imperatore, 
notò PuSkin, regnava su «un harem di attricette in erba». P 


Nel 1832 incontrò una fanciulla a un ballo in maschera. Mentre danzavano, 
la bella dama mascherata gli raccontò alcuni particolari a proposito dei suoi 
stessi figli che lo lasciarono stupefatto. A fine serata, la donna si rivelò 
essere Varvara Nelidova, un’orfana squattrinata che sapeva così tante cose 
perché era la nipote dell’amante dell’imperatore Paolo. Lo zar la invitò a 
corte dove la donna ammaliò non solo l’imperatrice ma anche la figlia Olga, 
detta «Ollie». Nominata dama d’onore della moglie, Varen’ka (si faceva 
chiamare) «sembrava un’italiana, aveva deliziosi occhi bruni e sopracciglia 
scure», spalle marmoree, seni alti e vita sottile. Era «così divertente» scrisse 
Olga «da vedere il lato comico di qualsiasi cosa. Papà beveva spesso il tè in 
sua compagnia. Lei gli raccontava storielle sconce che lo facevano ridere 
fino alle lacrime. Una volta rise così tanto che gli si ribaltò la sedia». Ma, 
insisteva la ragazzina come fanno tutte le figlie, si trattava solo di un 
«corteggiamento innocente: papà era fedele a sua moglie». 


I cortigiani la sapevano più lunga. «Malgrado l’oggetto delle sue attenzioni 
vivesse a palazzo, nessuno ci fece mai caso» ricordò la dama di compagnia 
Maria Frederiks. «Lo facevano in maniera così sottile, così decorosa, così 
bene. Li vedevo tutti i giorni e non ho mai sospettato nulla, lui mostrava un 
estremo rispetto davanti alla moglie e ai figli. Quanto alla dama, non ha mai 
ambito a particolari privilegi.» 


La vita sessuale di Nicola era organizzata con puntiglio militare: faceva 
visita a Varen’ka due volte al giorno, la prima alle nove di mattina, poi 
raggiungeva l’imperatrice, quindi si recava nuovamente da lei all’una e 
mezza. Varen’ka dedicò tutta la sua vita all’imperatore. Quando diede alla 
luce dei figli, essi furono a quanto si dice adottati da un servitore fidato 
dell’imperatore, il generale Pétr Klejnmichel”, che li crebbe come fossero i 
propri, nella più compiuta espressione di obbedienza allo zar. 


Sempre a caccia di nuove favorite, l’imperatore mise gli occhi sulla fresca 
sposa di PuSkin ed escogitò un nuovo modo per poter controllare lui e 
corteggiare lei, 10 


Nel febbraio 1831 il poeta, all’epoca trentunenne, sposò Natal’ja 
Gontarova, una ragazza di diciotto anni, di una buona famiglia che era 
caduta in disgrazia in tempi difficili. Anche la proposta di matrimonio 
dovette incorrere nell’approvazione dell’imperatore. «Sua Maestà Imperiale 
si è degnata di osservare che ritiene con grande compiacimento ... che 
abbiate scoperto in voi quelle qualità d’animo e di indole necessarie a fare 
la felicità di una donna, specie se così amabile e meritevole d’interesse 
come Mademoiselle Gontarova» scrisse Benckendorff con magnoliquente 
pomposità. Prima delle nozze, la sposa volle verificare che il suo fidanzato 
fosse ancora nelle grazie dello zar. «Quanto, nello specifico, alla vostra 
posizione» Benckendorff informò PuSkin «Sua Maestà Imperiale, in tutta la 
paterna sollecitudine che nutre nei vostri confronti, signore, si è degnato di 
incaricare me, il generale Benckendorff, non tanto in veste di capo della 
gendarmeria quanto in qualità di persona in cui egli si compiace di riporre 
la propria fiducia, di controllarvi e indirizzarvi con i miei consigli.» 


Il 30 dicembre 1833 il poeta si lamentò di come gli fosse stato conferito «il 
titolo di “gentiluomo di camera” (un po’ sconveniente, data la mia età). Ma 
la corte [vale a dire lo zar] desidera che Natal’ja danzi a Palazzo AniCkov». 


PuSkin avvertì ben presto la raggelante morsa dell’autocrazia. Il 23 gennaio 
lui e Natal’ja presero parte al loro primo ballo imperiale a Palazzo Anitkov. 
«Sono arrivato in divisa di corte. Mi hanno detto che gli ospiti erano tutti in 
marsina. Sono andato via. Il sovrano ne è rimasto assai dispiaciuto.» Nicola 
lo notò immediatamente, e disse a Natal’ja: «Avrebbe potuto prendersi la 
briga di andare a mettersi una marsina e tornare. Rimproveratelo!». 


Lo zar flirtava con Natal’ja ogni volta che poteva, «ronzandole intorno 
come un giovane ufficiale» scrisse PuSkin. Danzò la quadriglia francese con 
lei e le si sedette accanto per tutta la cena. «La mattina passa di proposito 
davanti alle sue finestre, più e più volte, e la sera, se ci incontriamo a un 
ballo, chiede come mai le cortine siano sempre abbassate.» All’inizio al 
poeta piacevano i passatempi di corte ed era ammaliato dall’imperatrice, 
che lo salutava ridendo: «Oh, siete voi!». Ogni volta che si incontravano a 


corte, Nicola gli rivolgeva la parola, e quando i conti del sarto di Natal’ja 
rischiarono di mandarlo sul lastrico, l’imperatore gli prestò anche del 
denaro, ma la sua vigilanza era soffocante e, quel che è peggio, scoprì che a 
stargli col fiato sul collo, oltre a Nicola e Benckendorff, c’era anche il 
ministro dell’Istruzione, Sergej Uvarov, pure lui in veste di censore. 


Uvarov, figlio di un ufficiale della Guardia suonatore di bandura che aveva 
flirtato con Caterina la Grande, era uno studioso della classicità, esperto di 
Medio Oriente, pioniere nel campo delle scienze geologiche e ministro 
visionario. Invidioso di PuSkin, mise su una campagna per minarne la 
reputazione (e le rendite) attaccando la sua ricostruzione della rivolta di 
Pugacév e il suo capolavoro, l’Onegin , il romanzo in versi di pene d’ amore 
e duelli che, sotto molti aspetti, ha dato origine alla moderna letteratura 
russa. Nicola cercò di proteggere PuSkin, f ma Uvarov era il suo principale 
ideologo, ben più importante ai suoi occhi di un poeta squattrinato. 


Lo scrittore detestava Uvarov, e nei suoi versi ne schernì il servilismo, 
l’animo da arrampicatore sociale e la segreta omosessualità, ma ben presto 
si rese conto che le spie di Benckendorff erano ancora peggio. In una lettera 
indirizzata alla moglie a proposito del compimento della maggiore età dello 
zarevié Alessandro, le comunicò le sue considerazioni: «Non intendo 
recarmi dall’erede a fargli le mie congratulazioni ... Ho visto tre zar finora. 
Il primo [Paolo] ordinò che mi togliessero il berrettino e rimproverò a causa 
mia la tata; il secondo [Alessandro] non mi mostrò nessuna clemenza e il 
terzo mi ha relegato tra i paggi da camera». Quando gli agenti di 
Benckendorff aprirono la lettera, Nicola andò su tutte le furie. Il poeta era 
disgustato: «Quale grave immoralità nelle abitudini del nostro governo! La 
polizia dissigilla le lettere di un marito a sua moglie e le porta allo zar (un 
uomo adulto e rispettabile), e lo zar non solo non si vergogna di ammetterlo 
ma mette anche su un intrigo degno di Vidocq [il criminale francese 
divenuto capo della polizia segreta]». 


PuSkin si ritirò da corte, e Nicola lo considerò un segno di ingratitudine. 
«Non ho mai trattenuto nessuno» disse lo zar a Zukovskij. «Ma in tal caso 
tra noi sarà tutto finito», una minaccia che fece sì che il poeta ritirasse le 
sue dimissioni. «Lo perdono» comunicò lo zar a Benckendorff «ma 
convocatelo per spiegargli la follia del suo comportamento.» 


Lo scrittore dovette restarsene a guardare le attenzioni di cui sua moglie era 
oggetto essendo una delle bellezze di corte, e che sarebbero sfociate in 
tragedia. A un ballo, un ospite vide Natal’ja circondata da ufficiali della 
Guardia che la corteggiavano, mentre «un po’ in disparte, un pensieroso 
Aleksandr Sergeeviî [PuSkin] se ne stava lì in piedi senza minimamente 


partecipare alla conversazione». ® 


Di Natal’ja si innamorò perdutamente un giovane ufficiale della Guardia. Il 
barone Georges d’Anthès era un esule francese arrivato a Pietroburgo in 
compagnia del suo vecchio protettore, il barone Jacob van Heeckeren, 
ambasciatore d’Olanda. Quest’ultimo era omosessuale e chiaramente 
innamorato di d’Anthès, che aveva adottato come figlio. L’aveva fatto 
arruolare nelle splendidamente equipaggiate Chevaliers-Gardes che 
vigilavano sui palazzi imperiali. Che d’Anthès «vivesse con Heeckeren o 
Heeckeren con lui» scrisse il suo commilitone, il principe Aleksandr 
Trubeckoj, suo compagno di camerata, «la sodomia all’epoca era 
ampiamente diffusa nell’alta società. A giudicare dal fatto che d’ Anthés era 
sempre a caccia di donne, c’è da ritenere che i suoi rapporti con Heeckeren 
fossero passivi». 


«Sono folle d’amore» confidò l’ufficiale all’ambasciatore nel gennaio 1836 
«per la creatura più deliziosa di tutta Pietroburgo ... e anche lei mi ama» ma 
«la gelosia del marito è rivoltante.» Inizialmente lusingata dalle attenzioni 
del francese, Natal’ja le ricambiò, ma l’ossessione di d’ Anthès si tramutò 
ben presto in quella di uno stalker: arrivò a illudersi che avessero avuto una 
relazione e non poté in seguito accettare di essere stato respinto. In autunno 
ripartì alla carica, cinicamente corteggiando la più scialba sorella nubile di 
Natal’ja, Ekaterina, pur di avvicinarsi a lei. Nel frattempo lo zar stesso, 
incontrando la dama dai Razumovskij, la avvertì di stare attenta alla propria 
immacolata reputazione. 


Il 4 novembre Puskin ricevette una lettera anonima in cui lo si nominava 
«coadiutore del Gran Maestro dell’Ordine dei Cornuti». Il poeta ne fu 
impensierito, pur non essendo l’unico ad aver ricevuto quel genere di 
messaggio. Natal’ja gli confessò il suo flirt con d’ Anthès, e lui non dubitò 
mai della sua innocenza ma ritenne (a torto) che fosse stato Heeckeren a 
inviare le lettere. ® Sfidò l'ambasciatore a duello. Heeckeren cercò di evitare 


il confronto spingendo d’Anthès a sposare la sorella di Natal’ja, Ekaterina, 
che aveva sedotto per costringere il poeta ad annullare la tenzone. Alla fine 
PuSkin accettò. L’imperatore lo convocò e gli fece promettere che non si 
sarebbe battuto. Quando d’Anthés andò avanti con il progetto delle nozze 
con la sorella di Natal’ja, anche l’imperatrice ne fu stupita: «È vera 
devozione o solo un diversivo?». Ora però che il francese era diventato suo 
cognato, poteva frequentare la donna pubblicamente. 


Il 21 gennaio 1837 lo zar si incontrò con i Puskin e il novello sposo 
d’Anthès a un ballo, dove rassicurò lo scrittore sulla castità della sua 
signora. Il poeta, pur fremente di sdegno, dovette ringraziarlo. 


«Potevate mai aspettarvi altro da parte mia?» replicò Nicola con aria di 
sufficienza. 


«In verità sì, sire. Anzi, a dirla tutta, nutrivo il sospetto che anche voi 
faceste la corte a mia moglie.» Da un lato all’altro della sala da ballo, 
PuSkin osservava furente d’Anthès che copriva sua moglie di complimenti 
misti a oltraggiosi doppi sensi, come Natal’ja avrebbe successivamente 
riferito al marito. 


La mattina dopo, Puskin lo sfidò a duello. Nel pomeriggio del 27 gennaio i 
due si incontrarono, accompagnati dai rispettivi padrini, alla periferia di 
Pietroburgo. Si allontanarono di venti passi e misero mano alle rivoltelle. 
Puskin stava ancora prendendo la mira quando d’Anthès fece fuoco. Il 
poeta venne colpito al fianco e cadde, ma poi si rialzò e sparò a sua volta un 
colpo che, deviato dal braccio alzato del francese a ripararsi il volto e forse 
da un bottone, gli provocò poco più che un graffio. Il proiettile di d’ Anthès 
aveva invece trapassato lo stomaco di PuSkin, fracassandogli l’osso sacro. 
Convocato con urgenza negli appartamenti del poeta, il medico imperiale, 
Nikolaj Arendt, riferì allo zar che l’uomo stava morendo. «Se Dio comanda 
che noi due non ci incontriamo mai più in questo mondo» scrisse Nicola a 
PuSkin, appena tornato da teatro, «accogliete il mio perdono e accettate il 
mio consiglio di morire da cristiano. Non preoccupatevi per vostra moglie e 
per i vostri figli. Saranno come figli miei, e mi prenderò cura di loro.» 
Ordinò al dottore di recapitare il messaggio, avvisandolo: «Non vado a 
letto. Aspetto». 


PuSkin baciò la lettera. Fece la comunione. Il dolore si intensificava via via 
che la cancrena gli bruciava l’intestino. Il dottor Arendt ne alleviò le 
sofferenze con l’oppio, mentre Natal’ja era in preda a una crisi isterica. Lo 
zar convocò Zukovskij. «Ditegli da parte mia che mi congratulo con lui per 
aver compiuto il suo dovere di cristiano» proferì solennemente. Nel 
pomeriggio del 29 gennaio il poeta spirò. Nicola diede ordine a Zukovskij 
di ispezionarne le carte alla ricerca di indizi di tradimento. Ma l’uomo 
provava disgusto al solo pensiero di come PuSkin fosse stato tormentato, e 
riprese Benckendorff: «Quei rimbrotti che per voi non avevano alcuna 
importanza hanno condizionato tutta la sua vita. Avete trasformato 
un'attività di protezione in un controllo di polizia». 


Diecimila persone in lutto resero omaggio alla salma nelle sue stanze. 
Quell’esplosione di cordoglio venne controllata da Uvarov e Benckendorff, 
che proibirono di pubblicare articoli in cui si facesse cenno del funerale. 
Malgrado ciò, una folle enorme fu presente alle esequie nella cattedrale di 
Sant’Isacco, e dopo la cerimonia il feretro fu spedito per la sepoltura nei 
pressi della tenuta di PuSkin, Michajlovskoe. Nicola sarebbe rimasto assai 
stupito se avesse saputo che i suoi trionfi erano destinati a venir offuscati 
nella memoria dei posteri dalla fama di questo semplice poeta che sarebbe 
stato venerato come il vero re di Russia. 3 12 


Ma Nicola non stava facendo il bello e il cattivo tempo in tutto il mondo. 
Nel Caucaso orientale, stava perdendo una guerra contro gli jihadisti 
capeggiati dall’imam Shamil in Cecenia e Daghestan. Quando però le sorti 
della Russia migliorarono e lo zar sentì che la vittoria era finalmente 
imminente, decise di ricevere la resa di persona. 


L’8 ottobre, mentre l’imperatore, in compagnia di Adlerberg, percorreva in 
carrozza la strada scoscesa che porta a Tiflis, la capitale della Georgia, «i 
cavalli si imbizzarrirono» riferì a Paskeviî «e visto che puntavano verso il 
parapetto saremmo certamente precipitati nel burrone se non fosse 
intervenuta la mano di Dio. Sono rimasti appesi per il collo al bordo del 
dirupo finché le redini si sono rotte e loro sono caduti, mentre noi ce la 
siamo cavata con lievi danni. Ho creduto di morire». Dopodiché, scortato 
da ventiquattro principi georgiani, uno sconvolto Nicola fece il suo ingresso 
a Tiflis, accolto con giubilo. Nel Nordest, i suoi generali avevano catturato 


Shamil, e lo zar si aspettava che anche lui arrivasse in città per 
sottomettersi. 


Le tribù di montagna opponevano resistenza all’avanzata cristiana in 
Caucaso fin dagli anni Ottanta del Settecento, ma la maldestra forza bruta 
messa in atto dalla Russia aveva innescato una rivolta jihadista su larga 
scala. Nel 1834 Shamil aveva assassinato il suo predecessore, dichiarandosi 
imam dei Muridi dal vessillo nero, un movimento dell’Islam sufita. Quando 
la sua roccaforte era stata assaltata, si era lanciato, seppur ferito, dalle mura 
giù per un precipizio ed era riuscito a fuggire: era stato l’unico dei guerrieri 
a sopravvivere. 


All’epoca, nel 1837, Shamil era stato costretto ad accettare un armistizio, 
poi infranto dai russi stessi. Si rifiutò comunque di sottomettersi e, dopo 
aver edificato una nuova roccaforte, Achul’ go, riprese le ostilità. La vittoria 
della Russia era stata viziata tanto dalle ingerenze di Nicola e dalle rivalità 
burocratiche in atto tra i vari comitati e ministri quanto dal genio dell’imam 
dei Muridi per la guerriglia asimmetrica. 


A Tiflis, gli aiutanti di Nicola cercarono di intrattenerlo con qualsiasi 
mezzo, dalle celebrazioni di funzioni religiose alle donne, ma la replica 
dell’imperatore fu «non ho occhi che per il mio esercito». Prima di 
andarsene, nominò dei nuovi generali per piegare Shamil. «Ora» dichiarò 
con ridicola magniloquenza mentre saliva in carrozza «sono consapevole 
del significato delle parole della Genesi: “Sia la luce! E la luce fu”.» 18 


Il 21 ottobre, a Novoterkassk, Nicola incontrò il figlio Alessandro, e 
insieme cavalcarono in uniforme cosacca tra i ranghi dei cosacchi del Don, 
che si riunirono in cerchio attorno alla cattedrale. Lì l’etmano consegnò la 
caratteristica mazza allo zar, che la porse a un elettrizzato Alessandro. «Che 
questo ti possa servire come prova di quanto io ti abbia a cuore» tuonò 
l’imperatore, poi si rivolse ai cosacchi e gridò: «Quando prenderà il mio 
posto, servitelo con la stessa lealtà con cui avete servito me!». 


In realtà, lo zar era preoccupato per l’insubordinazione del figlio e le sue 
avventure galanti. Alessandro, all’epoca diciannovenne, aveva visitato 
l’impero in compagnia del poeta-tutore Zukovskij. Le folle lo avevano 
acclamato, descrivendolo come una «bellezza», ma a inseguirlo c’erano 


sempre le lettere di precetti del padre. «Cerco di ritrovare in voi» scrisse 
Nicola «la promessa di future gioie per la nostra amata Madre Russia, per la 
quale vivo e alla quale la vostra vita è dedicata fin da prima che nasceste!» 


Alessandro cercava di essere all’altezza di quel paterno Giove, che vedeva 
come «un’incamazione della nostra madrepatria, più che come un padre». 
Fece in modo di sviluppare una «potente riservatezza», dote fondamentale 
di ogni erede al trono. Aveva ereditato la libido del padre, senza però il suo 
glaciale autocontrollo. A quattordici anni, si era innamorato della dama di 
compagnia di sua madre, Natal’ja Borzdina: al termine di uno dei balli in 
maschera organizzati da Nicola in costume medievale a Carskoe Selo, si 
incontrò con lei nel parco, e nel corso di quell’appuntamento perse la 
verginità. Nicola gestì la cosa come un autentico pater familias di epoca 
vittoriana, portando il figlio a visitare un ospedale in cui si curava la 
sifilide. Ma questo non scoraggiò Alessandro, che stavolta si infatuò di 
un’altra delle dame di compagnia di Mouffy, la polacca Ol’ga Kalinovskaja. 
Disse a tutti, perfino alla madre, del suo amore per Ol’ga. Nicola lesse il 
diario del figlio e ne fu anche divertito. Ma, allarmato da alcuni indizi della 
sua volontà di sposarla, allontanò la fanciulla e diede al ragazzo alcune 
indicazioni: «Gli ho spiegato che è naturale avere una predilezione per una 
donna, ma se la sua posizione o il suo rango non sono appropriati non 
bisogna indugiare in fantasie. Mi pare che abbia gusti decenti», malgrado il 
debole per le polacche. 


Ad Alessandro «serve una personalità più forte» commentò Mouffy con la 
sua dama di compagnia, la baronessa Frederiks. «Altrimenti soccomberà. Si 
innamora troppo facilmente. Bisogna allontanarlo da Pietroburgo.» Ecco 
spiegato il perché del tour in Russia. Al suo ritorno, però, gli mancava la 
Kalinovskaja, era un’anima in pena. Notando la sua «tendenza a sognare a 
occhi aperti», l’imperatore gli ordinò di trovarsi una moglie e lo spedì in 
Europa. 


Dopo aver visitato Berlino, Vienna e Milano, passò per l’ Assia-Darmstadt, 
dove fu attratto dalla principessa Maria, una fanciulla modesta, graziosa e 
delicata. «Non appena l’ho vista mi è piaciuta tantissimo» scrisse a Nicola, 
il quale tuttavia, al pari del resto d’ Europa, aveva sentito dire che con quella 
ragazza avrebbe potuto sorgere un problema, perché con tutta probabilità 


non era figlia del duca ma di uno scudiero francese. Proseguendo quindi 
alla volta di Londra, Alessandro s’invaghì della ventenne e nubile regina 
Vittoria. «Sono innamoratissima del granduca, è un così caro e delizioso 
giovane» confidava la regina al suo diario il 27 maggio 1839. «È così forte, 
ti senti trasportata come in un valzer, è davvero piacevole ... non mi sono 
mai divertita tanto. Sono andata a letto alle tre meno un quarto, ma non ho 
preso sonno fino alle cinque!» Nicola avvertì il figlio che quel matrimonio 
era fuori discussione, ma poteva tornare a Darmstadt. 


L’ultima sera in compagnia di Vittoria, Alessandro — avrebbe raccontato la 
regina — «mi prese la mano e me la strinse con calore; era pallido e gli si 
incrinò la voce nel dirmi “Non ho parole per esprimere quello che sento”». 
Le baciò la mano e le guance. «Mi rattrista così tanto dovermi separare da 
questo amabile giovane. È così schietto, così giovane e gaio», con «un volto 
così aperto e grazioso, un sorriso così dolce» scrisse Vittoria e «una figura 
talmente virile.» 


Al rientro a Darmstadt, Alessandro e la malinconica Maria si scambiavano 
lunghe lettere d’amore. Egli inviò il suo aiutante prediletto, il principe 
Aleksandr Barjatinskij, a chiedere l’autorizzazione del padre alle nozze. 
«La gioia nostra e di tutta la famiglia è indescrivibile, la dolce Maria è il 
concretizzarsi di tutte le nostre speranze» replicò entusiasta lo zar. «Come 
invidio chi l’ha incontrata prima di me!» 


Una volta a casa, però, Alessandro tornò alla Kalinovskaja. Nicola era 
furibondo, minacciò di diseredarlo come aveva fatto Pietro il Grande e di 
nominare erede Kostja. Ma il ragazzo si ravvide. A sedici anni la sua 
principessa d’Assia si trasferì a Pietroburgo, e si convertì alla fede 
ortodossa come Marija Aleksandrovna, sebbene tutti continuassero a 
chiamarla Marie. I primi tempi della vita matrimoniale furono dominati dai 
suoceri. Dopo le nozze dell’aprile 1841, i due sposi vissero nel Palazzo 
d’Inverno proprio accanto ai genitori di Alessandro, mentre il finesettimana 
veniva loro assegnata la Fattoria di Peterhof, una delle residenze 
pseudogotiche edificate nei pressi del Cottage. Nel giro di due anni Maria 
mise alla luce una bambina, la prima di molti figli, ma la vita di corte era 
per lei una sofferenza. L’ansia le provocava eruzioni cutanee che copriva 
con una veletta. «La mia vita era uguale a quella di un pompiere volontario, 


pronto a scattare al suono dell’allarme» ma mai certo di «dove correre o 
cosa fare.» Il suo ruolo era semplice: compiacere l’imperatore, fare figli e 
chiudere un occhio sulle scappatelle del marito. Riuscì a fare tutte e tre le 
cose, e fu amatissima dai cortigiani. Alessandro era gentile e premuroso, ma 
difficilmente lei poteva essere la libidinosa partner di quel volubile Lotario: 
probabilmente era ancora innamorato della Kalinovskaja, ora principessa 
Ogin’skaja, il cui piccolo Bogdan, nato nel 1848, era opinione diffusa fosse 
figlio di Alessandro. 


Nel frattempo lo zarevié veniva avviato al potere. Era membro del 
Consiglio di Stato, comandante della Guardia, faceva parte dei Comitati del 
Caucaso, ma come ogni ufficiale di mondo desiderava combattere contro 
Shamil. Finalmente Nicola glielo concesse. Nelle foreste, l’erede guidò la 


carica contro i ceceni. I russi stavano accerchiando l’imam. 14 


Nel giugno 1839 i generali di Nicola tennero Shamil sotto assedio nella sua 
roccaforte di Achul’go per ottanta giorni, costringendolo a cedere in 
ostaggio per assicurarsi il salvacondotto il figlio maggiore Jamaladdin. Il 29 
agosto Achul’go cadde, ma l’imam era sparito. «Fantastico» scrisse lo zar 
nei suoi dispacci. «Fin qui tutto bene. Ma è un peccato che Shamil sia 
fuggito.» Fece portare Jamaladdin a Pietroburgo, dove gli tributò 
un’accoglienza benevola giacché sperava di addestrarlo a essere il suo 
governante fantoccio nel Caucaso settentrionale. Lo fece stabilire in una 
residenza in città con la sua tata russa. Il principe venne arruolato nel Corpo 
dei Paggi. L’imperatrice lo accompagnava a fare delle passeggiate. Assimilò 
l’anima russa, ma i ricordi del suo indistruttibile padre continuavano ad 
attanagliarlo. 


Shamil, indispettito per aver perso il figlio, ricostruì il suo esercito finché, 
nel 1844, Nicola si rese conto che la sua campagna era fallita. Si rivolse 
quindi al più raffinato dei suoi notabili, il conte Michail Voroncov, 
governatore-generale della Nuova Russia e della Crimea. Malgrado l’uomo 
avesse ormai sessantadue anni e fosse affetto da problemi di vista, 
l’imperatore lo nominò viceré del Caucaso con poteri di cui non si era più 
avuta un’idea dai tempi di Potémkin. * 


Mentre avanzava verso Tiflis, Voroncov pianificava meticolosamente la sua 
guerra, ma l’imperatore gli ordinò di dare inizio alle ostilità prima che fosse 
pronto. Nel giugno 1845 il conte marciò sul Daghestan. Shamil batté in 
ritirata. «Dio vi ha premiato col successo» gli disse Nicola «e ha dimostrato 
che niente può mai fermare i russi ortodossi quando vanno dove il loro zar 
ordina.» Ma quando le truppe russe raggiunsero la capitale di Shamil, 
Dargo, la trovarono abbandonata e scoprirono di essere state accerchiate. 
Voroncov fuggì per il rotto della cuffia, e perse quattromila uomini. Lo zar, 
duramente colpito, lodò Milord e lo innalzò al rango di principe, lasciando 
che portasse avanti la sua strategia non radicale che prevedeva il taglio dei 
rifornimenti a Shamil. 


L’imam trovò appoggio dalla Gran Bretagna. Scrisse alla regina Vittoria. 
Gli inglesi stimavano gli arditi combattenti islamici, raccoglievano fondi e 
inviavano fucili, mentre Nicola veniva sempre più visto come un dittatore * 
che ambiva a fagocitare l’impero ottomano e minacciare l’India britannica. 
Lo zar decise che solo il suo carisma avrebbe potuto conquistare i 
britannici. 

Il 21 giugno 1844 un viaggiatore che si faceva chiamare «Conte Orlov» 
sbarcò a Woolwich da un piroscafo olandese. Quando giunse all’ambasciata 
russa di Londra (dopo aver rifiutato l’invito a soggiornare a Buckingham 
Palace) era già passata mezzanotte, ma il conte misterioso scrisse 
ugualmente al principe Alberto, il Coburgo che aveva recentemente sposato 
la regina Vittoria, chiedendo di incontrarla subito. Alberto non fu stupito di 
quel capriccio da autocrate: Nicola, disse a Vittoria, «è un uomo incline a 
cedere eccessivamente all’impulso e al sentimento, il che lo porta spesso ad 
azioni discutibili». 


Vittoria, che era in avanzato stato di gravidanza, ricevette Nicola la mattina 
successiva e lo invitò a Windsor. Lui arrivò in treno il 23 giugno, e rifiutò i 
decadenti agi di un soffice letto democratico insistendo per dormire sulla 
brandina di ferro e il giaciglio di pelle riempito di paglia che aveva portato 
con sé. 


«Apprezzo molto il parere degli inglesi» disse a Vittoria e Alberto «e 
quanto a quello che i francesi dicono di me, non mi interessa. Io ci sputo 


sopra.» I britannici erano infastiditi da quel mastodontico e dogmatico 
Giove, che arrivò a dire a sir Robert Peel, il primo ministro: «So che mi si 
prende per un attore ma in verità non lo sono affatto. Sono assolutamente 
schietto». Forse un po’ troppo. Peel gli chiese di abbassare la voce, dal 
momento che chiunque avrebbe potuto sentire le sue altisonanti 
affermazioni. «La Turchia è un uomo morente» tuonò lui. «Egli morirà, 
deve morire. Quello sarà un momento critico. Prevedo che dovrò mobilitare 
i miei eserciti e che 1’ Austria dovrà fare lo stesso ... anche gli inglesi, anche 
la loro Marina. In quei territori, pertanto, verrebbero a trovarsi l’esercito 
russo, quello austriaco e tutte le navi della flotta inglese.» Ed eccolo venuto 
al motivo del suo viaggio: un accordo con la Gran Bretagna volto a 
pianificare l’annientamento degli ottomani senza una guerra ma con la 
facoltà di realizzare quel compito messianico di influenza su Costantinopoli 
cui era votata la Russia e di avere l’accesso agli Stretti, che per lui era 
un’esigenza strategica: «Con così tanti barili di polvere da sparo intorno al 
fuoco, come possiamo impedire che si inneschi una scintilla? Non pretendo 
un solo pollice di territorio turco, ma non posso neppure permettere che 
finisca per averlo qualcun altro». Propose dunque di mantenere lo status 
quo , e di procedere a un «franco accordo» nell’eventualità che gli ottomani 
crollassero. 


Più alzava la voce, meno gli inglesi gli credevano, e più si facevano 
prendere dall’ansia per i suoi piani aggressivi. Dopo nove giorni, il principe 
consorte si recò a Woolwich a salutare l’imperatore. Vittoria non ne era 
rimasta favorevolmente impressionata. «Raramente sorride, e quando lo fa, 
l’espressione non è felice» scrisse con arguto giudizio. E continuava 
definendo il suo ospite «severo e grave ... la sua mente sembra non 
conoscere la civilizzazione ... la politica e le questioni militari sono le 
uniche cose che per lui rivestono grande interesse.» La sua autocrazia era 
ancora peggio, pensava la regina, dal momento che «è sincero anche nei 
suoi atti più dispotici», convinto che «quello sia il solo modo di governare. 
Non penso che abbia grandi doti intellettuali». 18 


Vittoria aveva ragione. Al di là della magniloquenza, Nicola era assai 
nervoso, e sotto il suo regno aumentò il pericolo di una rivoluzione su scala 
europea. La Russia aveva un disperato bisogno di riforme, ma più 
necessitava di modernizzazione in un contesto europeo che stava 


evolvendo, più crescevano i rischi di quell’epoca rivoluzionaria. Lo zar 
cercò conforto nel suo esercito come compiuta espressione del suo amore 
per l’ordine in cui «nessuno comanda prima di aver egli stesso appreso 
l’obbedienza ... tutto è subordinato a un obiettivo, ogni cosa ha il suo 
scopo». Era sempre l’ufficiale del 1815: la gloria di quei tempi era stata 
l’apogeo dell’esperienza russa, incarnato ai suoi occhi dalle uniformi 
militari che disegnava con cura meticolosa, fino ai bottoni e al colore dei 
mustacchi (che dovevano essere tinti di nero, quale che fosse il colore di 
capelli dell’ufficiale) e alla perfezione coreografica delle sue interminabili 
parate che lo rassicuravano sul fatto che la Russia fosse ancora al culmine 
della sua gloria. Nel custodire quell’esercito come un museo di 
magnificenza napoleonica, finì per condannare l’istituzione che più amava. 
Ma al pari dei despoti illuminati del XVIII secolo, grandi sistematizzatori 
che evitavano qualsiasi riforma potesse incidere sul loro potere, rispettava 
le leggi russe e ordinò a Speranskij di codificarle: negli anni Trenta 
dell’Ottocento ne vennero pubblicati quarantacinque volumi. Promosse 
l’istruzione dei suoi funzionari civili, fondando una scuola di 
giurisprudenza. Disprezzava la servitù della gleba — «è un male a tutti 
evidente» — e di frequente rispolverava piani atti a riformarla o abolirla. 
Nominò il suo più talentuoso riformatore, il conte Pavel Kiselev, a capo 
della Cancelleria Imperiale allo scopo di chiarire lo status dei milioni di 
contadini della corona, che dichiarò «abitanti liberi»: ma non erano liberi 
affatto. Alla fine decise che riformare la servitù della gleba era troppo 
pericoloso: «Toccarla adesso avrebbe effetti ancor più catastrofici». 


Nel frattempo cercò un’ideologia che potesse contrastare gli emergenti 
fervori di liberalismo e nazionalismo che minacciavano il suo mondo. 
L’idea della nazione come espressione politico-culturale era stata propagata 
dalla Rivoluzione francese, ma per ironia della sorte era stata la guerra di 
liberazione contro Napoleone a legittimare il nazionalismo come autentico 
spirito di un popolo. In Russia, dove l’attivismo politico era proibito, la 
letteratura garantiva una nuova lingua, spesso in codice, per esprimere le 
aspirazioni proibite. I salotti letterari di Mosca divennero teatro di un 
dibattito sulla natura della Russia stessa che contrapponeva i cosiddetti 
«occidentalisti» agli «slavofili». Gli occidentalisti si dividevano tra liberali 
e socialisti. I liberali, che non furono mai molti, volevano che la Russia 
diventasse una monarchia costituzionale sul modello, per esempio, della 


Gran Bretagna. I socialisti, abbracciando idee che stavano allora appena 
iniziando a toccare una corda importante dell’animo russo, ritenevano che 
una rivoluzione di classe dovesse liberare i contadini portando 
all’uguaglianza universale. 


Gli slavofili sposavano il culto nazionalista di un’identità fuori dal comune 
della Russia, che ne avrebbe dovuto guidare sia il ruolo nel mondo sia la 
natura del governo in patria, una visione che essi giudicavano fosse stata 
minata dalle riforme di stampo occidentalizzante di Pietro il Grande. 
Idealizzavano il «mondo russo» dei contadini, dei villaggi, dei riti e 
dell’ortodossia, e disprezzavano l'Occidente, molle e decadente. Nicola non 
riconosceva a quegli scribacchini insolenti nessun diritto di disquisire di 
questioni che era meglio lasciare al loro zar. 


Sebbene fosse inorridito da quel populismo sentimentale che dilagava 
ovunque in Europa e malgrado credesse nella Russia tanto come impero che 
come nazione, anche lui si lasciò cautamente influenzare dallo Zeitgeist . Il 
nazionalismo, sotto la sua egida imperiale e posto nel giusto contesto, 
avrebbe potuto consolidare le fondamenta dell’autocrazia. Il suo brillante 
ministro dell’Istruzione da lunga data, Uvarov, romantico conservatore, 
fornì la cornice intellettuale entro cui difendere la sacra autocrazia e 
l’eccezionalità russa. «Il nostro dovere» dichiarò Uvarov nel 1833 «è 
controllare che, conformemente alle supreme intenzioni del nostro augusto 
monarca, l’istruzione del popolo venga portata avanti nello spirito univoco 
dell’ortodossia, dell’autocrazia e del nazionalismo.» Agli occhi di Nicola, 
spettava solo a lui stesso decidere quale fosse il reale significato di 
un’identità nazionale in Russia, in parallelo con la sua concezione di un 
impero multietnico, ma nella sua visione c’erano delle pecche. Dopotutto, si 
trattava di uno zar quasi totalmente tedesco per nascita e che aveva 
promosso alle alte cariche più tedeschi del Baltico di qualsiasi altro dai 
tempi dell’imperatrice Anna. Quando uno dei suoi funzionari, Jurij 
Samarin, propose la russificazione delle comunità del Baltico, lo zar lo fece 
incarcerare per un breve periodo e lo riprese: «Quel che davvero 
intendevate dire è che dai tempi dell’imperatore Paolo ci siamo circondati 
di tedeschi e ci siamo noi stessi germanizzati». Tuttavia, la sua personale 
politica promuoveva i russi ortodossi come personalità di spicco 
dell’impero e implicitamente escludeva i polacchi cattolici, i baltici 


protestanti, i tatari musulmani e ovviamente gli ebrei, che furono i primi a 


soffrime. 12 


Nicola aveva imparato a odiare gli ebrei dalla sua tata scozzese, Jane Lyon, 
e da giovane, viaggiando in lungo e in largo per la Russia, li descriveva 
come «vere e proprie sanguisughe, che si attaccano ovunque e stanno 
prosciugando del tutto queste sventurate province». Con l’ambasciatore 
britannico aveva ammesso di «non nutrire grande affetto nei loro 
confronti». Ora, nel promuovere la sua nuova ideologia, vedeva nei molti 
milioni di ebrei un oltraggio all’ortodossia, cosicché formulò limitazioni e 
tasse per stroncarli. Nel 1827 ordinò la coscrizione obbligatoria degli ebrei 
nell’esercito a partire dai dodici anni di età per venticinque anni di servizio 
militare, allo scopo di «indurli il più efficacemente possibile a cambiare 
fede». Dal 1804, gli ebrei avevano tecnicamente l’obbligo di abitare nella 
Zona di Residenza, che corrispondeva ad alcune porzioni della Polonia e 
dell’Ucraina, ma il decreto era sempre stato applicato in modo non 
sistematico. Nel 1835 Nicola rafforzò le normative e ne impose il rispetto, 
bandendo gli ebrei da tutte le maggiori città e limitandone le libertà sotto 
molteplici aspetti, compreso il diritto di detenere terreni. Pianificò 
l’abolizione delle comunità ebraiche, dichiarò fuorilegge il loro abito 
tradizionale e sfruttò un mix di misure di istruzione e intimidazione per 
convincerli a convertirsi. 


L’antisemitismo di Nicola fu «la politica più ridicola messa in atto dai tempi 
dei faraoni», a detta di Voroncov. «Stiamo perseguitando e intralciando 
l’esistenza di un milione di cittadini ... gente pacifica, sottomessa, 
industriosa, l’unica veramente attiva nelle nostre province polacche» per 
quanto anche lui ammettesse di «trovarne i costumi ripugnanti». 


Gli inglesi, già perplessi riguardo alla Russia, furono disgustati da questo 
crescente antisemitismo, che all’epoca divenne per la prima volta una 
questione di carattere europeo. Nell’aprile 1846 arrivò a Pietroburgo sir 
Moses Montefiore, all’epoca sessantunenne, un ricco baronetto cognato del 
banchiere N.M. Rothschild. La sua missione era appoggiata dal primo 
ministro Peel. * Alle tredici del 28 maggio, Montefiore fu ricevuto dallo zar 
in persona, che lo informò che il servizio di guardia esterno al palazzo quel 
giorno era interamente composto da soldati ebrei: «Sono sempre stati 


coraggiosi, i maccabei!». Ma quando Montefiore insistette che tutti gli ebrei 
russi erano leali e industriosi, Nicola gli rispose con tono paternalistico: 
«Certo, se fossero come voi». Il baronetto avrebbe in seguito confidato che 
le accuse dello zar agli ebrei gli avevano «fatto drizzare tutti i capelli in 
testa». Quanto a Nicola, giudicò il gentiluomo inglese «cortese e onesto, ma 
pur sempre un ebreo e un avvocato. Lo si deve quindi perdonare se pretende 
troppo». Sulla via del ritorno, Montefiore fu letteralmente assediato dagli 
ebrei di Vilnius, la Gerusalemme del Nord. Gli agenti segreti della Terza 
Sezione riferirono dell’entusiasmo mostrato dagli «avidi giudei» nel loro 
fare ressa intorno al «Messia inglese». Aveva ottenuto ben poco, ma 
conservò per tutta la vita i guanti bianchi che indossava quel giorno. 18 La 
vera minaccia, però, la Russia non l’aveva in casa: veniva da fuori. 


«Dobbiamo tenerci pronti» disse Nicola al «padre-comandante» PaskeviÈ al 
suo ritorno dall’Inghilterra. «Nessuna pietà per questa gente.» Ma mentre lo 
zar osservava ansiosamente la Russia in cerca dei segni di una rivoluzione 
imminente, subì anche una serie di duri colpi sul piano personale. I figli 
stavano crescendo e, via via che le ragazze si sposavano, festeggiava ma ne 
sentiva acutamente la mancanza. * Autorizzò il matrimonio della più 
giovane e sua preferita, Adini — «la creaturina» —, con un principe d’Assia, 
ma la ragazza stava già iniziando a mostrare i primi sintomi della 
tubercolosi. Morì il 30 luglio 1844, a diciannove anni, mentre era incinta. 
«Il nostro cordoglio durerà tutta la vita» confidò lo zar ad Annette. «È una 
ferita aperta che ci porteremo nella tomba.» Si consolò al pensiero che 
«quel caro angelo era così perfetto, così puro e così sublime ed edificante 
da appartenere in effetti più [al cielo] che alla terra». 


Poi anche Benckendorff, i cui ultimi anni erano stati contraddistinti da 
un’imbarazzante e morbosa relazione con una delle ex amanti 
dell’imperatore, * morì. «Sono stato privato del mio fidato Benckendorff» 
raccontò Nicola a Paskevit «i cui servigi e la cui amicizia degli ultimi 
diciannove anni non potrò mai né dimenticare né rimpiazzare. Quest'anno è 
stato davvero pesante.» Da qui deriva l’insolita vulnerabilità delle sue 
lettere alla figlia Olga, indecisa se sposare il principe ereditario Carlo di 
Wiirttemberg: «Come farete a decidere il vostro destino, con l’aiuto di Dio? 
Dipende tutto da voi ... Sono il vostro cuore e i vostri sentimenti la 
garanzia che quella che prenderete è la decisione migliore ... Ecco perché 


attendo con pazienza la vostra scelta. Il Signore sia con voi, angelo mio. 
Che voi amiate il vostro papà quanto lui ama voi. Il vostro vecchio amico, 
papà». Quando la giovane accettò la proposta di matrimonio del principe, 4 
confessò: «Il vuoto che ci lascia è assai doloroso». Riflettendo spesso 
sull’idea della mortalità umana dopo la dipartita di Adini, l’imperatore 
pianificò un pellegrinaggio a Gerusalemme. Ma c’erano buone notizie da 
parte di Alessandro e Maria, che diedero alla luce un erede, Nicola, 
chiamato da tutti in famiglia «Niksa»: una «meravigliosa gioia per tutti noi» 
scrisse lo zar. Maria aveva partorito due femmine e sei maschi: un nugolo di 
eredi, 12 


Il 20 febbraio 1848, a un ballo di corte, Nicola apprese la sconvolgente 
notizia che Parigi era insorta e il re Luigi Filippo aveva abdicato dandosi 
alla fuga. «Eravamo tutti sbigottiti!» scrisse nel suo diario il ventenne 
Kostja. «All’orizzonte si vede solo sangue. Anche mamma è spaventata.» Il 
fermento aveva avuto inizio a Palermo, ma si era rapidamente diffuso in 
tutta Europa. 


L’indomani, Kostja sentì dire che la Francia era ora «una repubblica 
governata da un comitato di giornalisti e un operaio. A che punto siamo 
arrivati!» esclamò, aggiungendo alcuni giorni dopo: «I giovani ufficiali 
gioiscono perché c’è speranza di una guerra!». 


«Quando Parigi fa uno starnuto» commentò il cancelliere austriaco 
Metternich «l'Europa si becca il raffreddore.» Lui stesso, in Austria, venne 
deposto, e dovette fuggire per salvaguardare la propria incolumità, mentre 
l’imperatore Ferdinando abdicò a favore del giovane nipote Francesco 
Giuseppe. La rivoluzione contagiò Berlino, Francoforte, Budapest, oltre alla 
Valacchia e alla Moldavia, tecnicamente governate dagli ottomani ma di 
fede ortodossa. 


«Con la sua follia quest’insolenza minaccia anche la Nostra Russia, che ci è 
stata affidata da Dio» dichiarò Nicola. «Ma non riuscirà a prevalere.» In un 
delirio di paura e rabbia, soffocò la rivoluzione in Valacchia e Moldavia, 
costringendo il sultano a concedere un più ampio controllo alla Russia. A 
Parigi e Vienna, la rivolta venne repressa ma, proprio accanto alla Polonia, 
in Ungheria, gli insorti dichiararono l’indipendenza. Il 29 maggio Francesco 


Giuseppe chiese l’intervento della Russia. Otto giorni dopo, Paskeviè con le 
sue truppe, che includevano un totale di trecentocingquantamila uomini, 
invase l'Ungheria. Ma mentre un altro contingente russo sconfiggeva 
immediatamente gli ungheresi, Paskevié si mostrò confuso nella sua 
offensiva, provocando nello zar un forte turbamento: «Mi spiace molto che 
[il generale dei ribelli] Gòrgey vi sia sfuggito con tutto il suo esercito! Ne 
comprenderò il motivo solo quando me lo spiegherete di persona». Il 18 
luglio gli insorti si arresero. «L’Ungheria è ai piedi di Sua Maestà 
Imperiale» scrisse Paskevié, subito lodato dallo zar: «Voi siete la gloria dei 
miei venticinque anni di regno». 


Il potere di Nicola era all’apice, *® ma la sua egemonia era fragile. Era 
deluso dai suoi alleati, Austria e Prussia, quasi quanto dai nemici, Gran 
Bretagna e Francia. Quel che è peggio, la Russia stessa era a un punto 
morto. La stanchezza e la chiusura mentale dell’imperatore erano divenute 
problemi potenzialmente catastrofici. Nicola non riusciva a capire che il 
mondo era cambiato. Il suo olimpico isolamento lo aveva reso cieco a ciò di 
cui il paese aveva bisogno per competere con l’ Occidente. 


La sua burocrazia ipertrofica, composta da migliaia di impiegati in attesa di 
promozioni automatiche — oggetto della sprezzante satira di Gogol’ 
nell’opera L’ispettore generale — continuava a vomitare milioni su milioni 
di documenti che monarca e ministri erano a malapena in grado di smaltire, 
e contribuiva ad accrescere la distanza che divideva lo zar e Pietroburgo dal 
resto del paese. Il suo esercito era antiquato, il suo arsenale di fucili 
obsoleto, eppure CernySév, ministro della Guerra dal 1827, e ora principe e 
presidente del Consiglio di Stato, sosteneva che «non ci fosse bisogno di 
nessun cambiamento». I ministri erano decrepiti (Nessel’rode era ministro 
degli Esteri dal 1814). Il fratello Michele morì, Mouffy era malata, Nicola 
stesso soffriva di gotta. «Il nostro unico passatempo è il teatro» confidò ad 


Annette, «Conduciamo un’esistenza assai tranquilla.» 20 


Nicola diede un giro di vite sulla censura che ben presto, gestita da dodici 
diversi comitati, si fece asfissiante: dai libri di storia greca e romana venne 
epurato il termine «repubblica» e il Riccardo III di Shakespeare venne 
messo al bando. Aleksej Orlov, successore di Benckendorff a capo della 
polizia segreta, iniziò a controllare un eccentrico funzionario del servizio 


civile, Michail ButaSevié-PetraSevskij, nel cui circolo di intellettuali si 
disquisiva di socialismo e ateismo. Lo zar ne ordinò l’immediato 
scioglimento. Alle quattro di mattina del 23 aprile 1849 il ventisettenne 
Fédor Dostoevskij, il figlio di un medico che aveva studiato ingegneria ed 
era stato assai apprezzato per il suo primo romanzo Povera gente , si 
svegliò e trovò due gendarmi nella sua camera da letto. Trasferiti al 
Fontanka 16, Dostoevskij e altri cinquanta sospetti vennero perquisiti da 
Orlov e poi spediti alla fortezza di Pietro e Paolo dove li interrogarono per 
mesi, finché Nicola fece condannare lui, PetraSevskij e altri quattordici a 
morte tramite plotone d’esecuzione. 


Il 22 dicembre 1849 Alessandro, in veste di comandante della Guardia, 
presenziò allo spettacolo di Dostoevskij e dei suoi compari che venivano 
scortati al patibolo in piazza Seménovskij: «Ci lessero la condanna a morte, 
ci fecero baciare la croce, ci ruppero una spada sopra la testa e ci dissero di 
indossare la veste bianca dei condannati a morte». I primi tre vennero legati 
ai pali mentre il plotone d’esecuzione alzava i fucili. «Mirate!» gridò 
l’ufficiale in comando. 


«Mi restava solo un minuto da vivere...» scrisse Dostoevskij. «Poi i 
tamburi batterono la “ritirata” ... e un ordine di Sua Maestà Imperiale ci 
graziò la vita.» Era stato l’imperatore stesso a escogitare quel trucco sadico, 
che condusse almeno uno dei giovani coinvolti alla follia. «In quel nostro 
ritorno alla vita non c’era alcuna gioia» scrisse Dostoevskij. «La gente 
intorno a me gridava, ma io non ci facevo caso. Ero già sopravvissuto al 
peggio.» Lo scrittore partì per quattro anni di lavori forzati in Siberia. 
Nicola aveva reagito in modo eccessivo e la crisi che avrebbe portato alla 


sua umiliazione ebbe inizio non a Pietroburgo ma a Gerusalemme. #2 


Il 26 marzo 1846, Venerdì Santo, quaranta monaci restarono uccisi in un 
conflitto tra ortodossi e cattolici nella Chiesa del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme, che era governata dagli ottomani fin dal 1517. Quel luogo 
era stato a lungo gestito dagli ortodossi e di fatto era dominato dai russi, che 
consideravano il pellegrinaggio lì come un passaggio obbligato in 
preparazione della morte. Lo stesso Nicola aveva intenzione di andarci 
quell’anno, sebbene il viaggio fosse stato poi annullato per via delle 
rivoluzioni. Ora i cattolici minacciavano i diritti ortodossi acquisiti con i 


trattati di Caterina la Grande. L’anno dopo venne rubata la stella d’argento, 
dono dei re di Francia, incastonata nel pavimento di marmo della Basilica 
della Natività di Betlemme. I cattolici diedero la colpa agli ortodossi. Anche 
in quel caso, ci fu una rissa tra i monaci. A Costantinopoli, i francesi 
insistettero sul loro diritto di rimpiazzare la stella. Nicola non fu d’accordo. 


Nel dicembre 1851 il presidente francese, Luigi Napoleone Bonaparte, 
l’abile politico nipote di Napoleone il Grande, rovesciò la Seconda 
Repubblica e si incoronò imperatore con il nome di Napoleone III ® Il suo 
sfavillante ma fragile impero aveva bisogno del prestigio cattolico e di 
gloria militare all’estero, oltre che di prendersi una rivincita per il 1815: la 
Terra Santa era un ottimo pretesto. Per Nicola, però, la vera posta in gioco 
era il predominio su Costantinopoli. Entrambi gli imperatori erano decisi a 
imporre le proprie volontà al sultano Abdiilmecid. Nel febbraio 1852 Nicola 
faceva il bello e il cattivo tempo, finché Napoleone non minacciò il sultano 
che si piegò e concesse ai cattolici la supremazia sul Santo Sepolcro. Lo zar 
non poteva tollerarlo. 


«Non posso recedere dall’adempimento di un dovere sacro» comunicò 
all’ambasciatore britannico. Sostenne di poter rinunciare alle pretese di 
Caterina la Grande su Costantinopoli, ma poi continuò a proporre piani 
«sprezzanti e spericolati» per ridurre gli ottomani a un ininfluente 
protettorato o per occupare temporaneamente Costantinopoli. 


L’imperatore aveva sempre preso per conto suo la maggior parte delle 
decisioni, ma adesso era divenuto esattamente ciò da cui metteva in guardia 
Marco Aurelio: irrimediabilmente «ultracesarizzato, e immerso nella 
porpora». «Questo sovrano» scrisse l’ ambasciatore francese, il marchese di 
Castelbajac, «è stato corrotto dall’adulazione, dal successo e dai pregiudizi 
religiosi della nazione moscovita». La sua magniloquenza di Cesare era ora 
non solo assurdamente reboante # ma anche minacciosamente messianica: 
si vedeva come crociato dell’ortodossia (dopotutto, suo padre era stato gran 
maestro dell’Ordine degli Ospedalieri di Gerusalemme). Se in lui c’era 
sempre stato «un qualcosa di Pietro il Grande, di Paolo I e di un cavaliere 
medievale» notò Castelbajac «ora le qualità di Paolo erano passate in primo 
piano.» Vedendolo per la prima volta, dopo essere giunta a corte, una dama 
di compagnia, Anna Tjuteva, ne notò l’espressione «arrogante e crudele». 


Nicola decise di costringere il sultano a ristabilire la supremazia degli 
ortodossi e a stipulare un’ «alleanza» che avrebbe trasformato l’impero in un 
protettorato della Russia: o quello o una guerra. I suoi calcoli non erano 
solo frutto della devozione: il suo era anche un azzardo per avvicinarsi a 
una risoluzione della Questione Orientale che fosse vantaggiosa per i russi, 
senza che la Gran Bretagna scendesse in guerra per gli ottomani. La sua 
sicumera era delirante. Per attuare i suoi piani, nominò Aleksandr MenSikov 
comandante supremo delle truppe meridionali e negoziatore a 
Costantinopoli. 


Men$sikov, castrato dalla palla di cannone turca nel 1828, ora 
sessantacinquenne, pronipote del favorito di Pietro il Grande, era per Nicola 
il modello perfetto di caporale adatto a qualsiasi scopo: era stato 
governatore della Finlandia, ambasciatore in Persia, capo 
dell’ Ammiragliato per decenni e, da ultimo, responsabile della censura. 
Altezzoso, inetto e sarcastico, Mensikov era esausto e sperava che quello 
fosse «l’ultimo atto ufficiale di una vita che esigeva riposo». Ora, però, era 
l’ «ambasciatore plenipotenziario, di pace o di guerra». 


Il 16 febbraio 1851 il principe MenSikov arrivò a Costantinopoli, costrinse 
alle dimissioni il gran visir e chiese il protettorato russo. Ma il paladino 
castrato aveva dimenticato le mappe, il che diede all’energico ambasciatore 
britannico il tempo di rovinarne i negoziati. Lo stesso MenSikov invitò alla 
moderazione, ma la risposta di Nicola fu che «senza una crisi e senza 
costrizioni sarebbe stato difficile» dominare Costantinopoli. 


A maggio, MenSikov presentò il suo ultimatum, ma il sultano, sapendo che 
britannici e francesi stavano salpando in suo aiuto, lo respinse. Il 14 
l’inviato ruppe i rapporti diplomatici e fece ritorno a Sebastopoli per 
assumere il comando dell’esercito. «La guerra è imminente» disse Nicola 
ad Annette. «Ancora non ho idea di cosa ci stiano preparando gli inglesi.» Il 
mese dopo, lo zar invase i principati danubiani, la Moldavia e la Valacchia. 
«Devo andare per la mia strada» disse a Paskeviè. «Non potete immaginare 
quanto tutto questo mi rattristi. Sono vecchio ormai...» Fra tentato di 
prendere Costantinopoli con un coup de main , ma Paskevié suggerì un 
approccio più cauto. 


Quell’estate, l’ Austria propose un piano di pace, la cosiddetta Nota di 
Vienna, troppo generoso nei confronti di Nicola che lo accettò, ma assai 
umiliante per il sultano, che ne propose delle modifiche. Lo zar le rigettò. 
Quando Napoleone si offrì di ritirare le truppe occidentali chiedendo in 
cambio che la Russia ritirasse le sue, Nicola si rifiutò. La sua intransigenza 
spazzò via l’ultima possibilità di pace, malgrado egli si congratulasse con se 
Stesso per aver intrapreso «questa guerra non per vantaggi terreni né per 
conquiste territoriali, ma per uno scopo esclusivamente cristiano» e «sotto 
lo stendardo della Santa Croce», come spiegò a Federico Guglielmo di 
Prussia. La Russia avrebbe guidato gli slavi ortodossi dei Balcani in una 
crociata contro il sultano. 


«Non ho altra scelta che battermi, per vincere o perire con onore.» Era 
ossessionato dalla morte. «Sono assillato dalle preoccupazioni» confidò ad 
Annette. «Ho già pagato con il primo attacco di gotta — triste privilegio dei 
miei cinquattotto anni che davvero sono troppi — e mi metto nelle mani del 
Signore, sia fatta la sua volontà.» & 


Il 4 ottobre 1853 il sultano dichiarò guerra alla Russia, e il 28 marzo 1854 
gli si unirono Gran Bretagna e Francia. Nicola rimase di sasso quando 
l’imperatore austriaco (al quale aveva appena salvato il trono) non solo si 
rifiutò di appoggiarlo, ma addirittura minacciò anche lui di fargli la guerra. 
Girò il ritratto di Francesco Giuseppe che teneva appeso alla parete e scrisse 
sul retro «ingrato». «È tempo di prepararsi a combattere, non contro i turchi 
ma contro l’Austria traditrice» comunicò a Paskevié «per infliggere una 
dura punizione alla sua vergognosa ingratitudine.» 


La Russia poteva contare su un milione di soldati, ma la cosiddetta guerra 
di Crimea si combatté su molti fronti. £' Nell’Estremo Oriente le navi 
anglofrancesi bombardarono la KamCatka. Nel Mar Nero la flotta russa 
annientò gli ottomani. Nel Baltico, la Royal Navy bombardò KronStadt. «La 
nostra tranquilla Peterhof era così in pace» riferì spigliato Alessandro a sua 
zia Annette. «Ora il nemico è alle porte. Per parecchi giorni dal Cottage si 
riusciva a vedere la sua flotta.» Il grosso dell’esercito russo doveva però 
star pronto in prossimità del confine occidentale per combattere con gli 
austriaci: Paskevit fu sconfitto a Silistra e si congedò. Visto che gli alleati 
minacciavano di inviare soccorsi agli ottomani, Nicola si ritirò dai 


principati, la cui invasione era stata la causa scatenante del conflitto. Ma era 
troppo tardi. «L’autentico e principale obiettivo della guerra» dichiarò il 
visconte Palmerston, il russofobico segretario di Stato britannico «era 
quello di porre un freno all’aggressiva ambizione della Russia» e annientare 
la potenza russa nel Mar Nero. Con le sue forze disperse e rarefatte, mal 
comandate e a corto di rifornimenti, la Russia si trovava a fronteggiare le 
due potenze più ricche e moderne del mondo, da sola. 


Nicola e Mouffy si ritirarono a GatCina, «cupi e silenziosi», e lì la dama 
d’onore Anna Tjutteva ebbe modo di osservare l’imperatore. A luglio, il 
suo volto era «corrugato dalla sofferenza, e l’estremo pallore lo faceva 
assomigliare a un’antica statua di marmo». 


Il 1° settembre 1854, sessantamila unità francesi e britanniche sbarcarono 
da una flotta di quattrocento navi a Eupatoria, in Crimea. Il momento più 
delicato di un’invasione via mare è lo sbarco, ma MenSikov, che non aveva 
mai comandato più di un reggimento, fu colto di sorpresa, perché non si 
aspettava un attacco fino alla primavera. Malgrado ciò non fece nulla, e se 
ne rimase ad aspettare con i suoi trentacinquemila uomini e cento cannoni 
sulle alture dell’ Alma per bloccare la strada per Sebastopoli. Il 7 settembre, 
gli alleati mossero verso l’obiettivo. MenSikov era talmente sicuro di sé che 
invitò le dame di Sebastopoli ad assistere allo spettacolo, ma i russi ruppero 
le righe e si dettero alla fuga, intralciati dai loro vecchi moschetti a pietra 
focaia, devastati dai fucili Minié degli anglofrancesi, dal morale pessimo e 
dall’impacciato stile di comando del principe. Ne morirono cinquemila, e i 
francesi assaltarono la carrozza di Men$ikov, in cui trovarono una cucina, le 
lettere di Nicola, degli stivali, della biancheria femminile e delle riviste 
pornografiche francesi. L’uomo, del tutto privo di talento militare, cercò di 
nascondere la sua sconfitta allo zar. 


Fin dall’inizio, il conflitto si rivelò emblematico dei cambiamenti 
sostanziali verificatisi in Europa dal 1815 in poi: a prescindere da qualsiasi 
eventuale limite dei generali inetti presenti anche tra le loro fila, francesi e 
britannici combattevano, comunicavano e si organizzavano facendo leva 
sulla tecnologia e la ricchezza della rivoluzione industriale, superando di 
gran lunga le risorse della Russia, che era rimasta indietro all’epoca del 
primo imperatore Napoleone. Tale disparità avrebbe deciso le sorti della 


guerra, ma lo zar restò sbalordito dalla disfatta di MenSikov, e incitò il 
tremebondo principe: «Non arrendetevi, vi ripeto: dobbiamo dimostrare a 
tutti che siamo gli stessi russi che hanno difeso la Russia nel 1812!». Ben 
presto, però, i suoi toni si fecero irosi nei confronti del comandante: «I 
giornali traboccano di resoconti della battaglia mentre io non ho nulla. 
Esigo rapporti dettagliati e veritieri ... è ora di smetterla con questo 
andazzo!». 


Fortunatamente per i russi, le truppe alleate, in cui i francesi 
rappresentavano il contingente maggiore, erano organizzate quasi altrettanto 
male. Se avessero assaltato Sebastopoli allora, la città sarebbe caduta, ma a 
ottobre i russi l’avevano ormai trasformata in una fortezza. 


«Spero che troviate occasione di sferrare un colpo al nemico per difendere 
l’onore delle nostre armi» lo zar esortò MenSikov. Il 13 ottobre MenSikov 
rafforzò l’esercito con sessantamila fanti e trentaquattro squadroni di 
cavalleria, e quasi sgominò i britannici nella sanguinosa battaglia di 
Balaklava, dopo la quale Lord Raglan diede l’assurdo ordine ai 
seicentosessantuno uomini della Brigata Leggera di caricare i cannoni russi 
nella «valle della morte». 


Nicola, a Gattina, irruppe nella stanza per condividere con Mouffy le 
notizie che arrivavano da Balaklava: «Era così sopraffatto dall’emozione» 
scrisse la Tjutteva «che, di fronte a tutti noi, si gettò in ginocchio davanti 
alle sacre icone e scoppiò in lacrime». L’imperatrice malata, credendo che 
Sebastopoli fosse caduta, si unì a lui nel pianto, finché Nicola non disse che 
quella di Balaklava era stata una vittoria. Una qualche traccia del vecchio 
Giove rimaneva però ancora: ordinò a MenSikov di attaccare nuovamente, e 
mandò i figli minori, Nicola e Michele, a esortarlo. I russi erano in numero 
superiore, ma l’offensiva sferrata da MenSikov agli inglesi a Inkerman fu 
troppo arzigogolata: il generale e i granduchi assistettero alla carneficina di 
dodicimila soldati russi. «Gli uomini procedevano disordinatamente perché 
mal diretti» riferì Nicola ad Alessandro. «E la causa di quel disordine era 
MensSikov.» Il principe svenne. «Fatti animo, mio caro MenSikov!» scrisse 
l’imperatore, ma concluse: «Questa sconfitta ha così depresso il principe 
Mensikov che temo il peggio. A suo avviso non c’è più speranza di 


attaccare gli alleati e si aspetta la caduta di Sebastopoli. Inorridisco a 
un’idea del genere!». 


Le disfatte misero Giove in crisi. Il 24 novembre i cortigiani «erano 
sconsolati, nessuno osava parlare» e Nicola «non mangiava né dormiva, 
passava la notte nelle stanze dell’imperatrice, con indosso solo i calzini» 
perché i suoi passi non la svegliassero: Giove in calzini! Il sovrano «è 
sempre più depresso ogni giorno che passa ... la sua splendida maestosa 
figura» è come «una quercia che non ha mai saputo piegarsi e può solo 
spezzarsi nella tempesta». 


Gli alleati strinsero d’assedio Sebastopoli. Nicola mandò Alessandro a 
sollevare il morale delle truppe, ma al suo ritorno il figlio gli comunicò che 
Sebastopoli stava per cadere. «Quel gigante, così intollerante alle lacrime 
maschili, ora singhiozzava spesso» osservò Anna TjutCeva. Ogni sera dava 
la minestrina a sua nipote: «Venire a nutrire questo piccolo angelo è l’unico 
bel momento della mia giornata, l’unico istante in cui scordo le mie 
preoccupazioni». Lo zar si accorgeva ora che la sua autocrazia era stata per 
certi aspetti assai vana: «Salendo al trono, desideravo ardentemente 
conoscere la verità, ma dopo aver ascoltato bugie e lusinghe ogni giorno per 
trent’ anni, non so più distinguere la verità dalle menzogne». 


Via via che l’inverno infieriva su tutte e tre le armate, MenSikov propose di 
abbandonare Sebastopoli. # «A che cosa sono valsi l’eroismo dei nostri 
soldati e le pesanti perdite, se accettiamo la sconfitta?» replicò Nicola. 
«Non sono d’accordo con la vostra opinione. Non rassegnatevi, vi dico, e 


non incoraggiate altri a farlo ... Abbiamo Dio dalla nostra parte.» ® 


«La vista del sovrano è tale da spezzare il cuore» avrebbe raccontato la 
Tjutteva. «È diventato sempre più tetro.» Nicola ordinò a MenSikov di 
riprendere Eupatoria nel caso gli alleati avessero fatto sbarcare nuove 
truppe, ma anche in quell’occasione i russi furono sconfitti. 23 


Il 31 gennaio 1855 Nicola prese il raffreddore al matrimonio della figlia del 
conte Klejnmichel’, Aleksandra. «L'influenza che avete avuto voi è la 
stessa che ha preso piede anche qui» riferì ad Annette. «Ci sono andato 
vicino per un po’ di giorni e mia moglie l’ha presa in forma molto grave. 


Sta passando un inverno veramente pesante.» Lo stesso valeva per lui. 
«Non avviene nulla che ci allieti.» «I miei figli minori sono a Sebastopoli» 
le comunicò, rivelandole che se l’ Austria avesse continuato a minacciarlo, 
anche lui si sarebbe dovuto «ben presto unire all’esercito. Dio farà il resto.» 
Ma Dio aveva altri piani. 


Il 13 febbraio passò in rassegna le truppe con una temperatura di 23 gradi 
sottozero. Mentre giaceva nel suo studio sulla brandina dell’esercito, il 
raffreddore sibilante peggiorò. Il 15, passando alcune consegne ad 
Alessandro, congedò Men$Sikov, sostituendolo con il più competente 
generale principe Michail GorCakov. 


«Non c’è pericolo per la salute di Sua Maestà» insistette il dottor Martin 
Mandt il giorno successivo, ma all’improvviso i polmoni dell’imperatore 
cedettero alla polmonite. Il 17, sul tardi, Mandt mandò a chiamare un 
sacerdote. 


«Il 17 ci hanno convocati» scrisse la moglie del granduca Kostja, detta 
«Sanny», «e abbiamo passato tutta la notte fuori dalla sua stanza, dove gli 
hanno dato la comunione.» 


«Sto per morire?» chiese Nicola al dottor Mandt. 
«Vostra Maestà, vi restano poche ore di vita.» 
«Grazie per aver avuto il coraggio di dirmelo.» 


Impartì direttive dal suo letto di morte, e ordinò che venissero condotte a 
palazzo le Guardie per prestare giuramento ad Alessandro. La famiglia si 
riunì al suo capezzale: «Ci benedì» avrebbe ricordato Sanny «e ci baciò 
raccomandandoci di restare uniti come quando lui era in vita». 


Li ricevette uno alla volta e si fece promettere dall’«intellettuale di 
famiglia» Elena Pavlovna, vedova di Michele, che avrebbe aiutato 
Alessandro ad abolire la servitù della gleba. 


Dopodiché, familiari e seguito si ritirarono: restarono solo Mouffy, 
Alessandro e Maria. Nicola benedì la moglie e poi la nuora: «Ricordatevi di 


restare amiche!». Disse all’imperatrice di «salutargli la sua bella e cara 
Peterhof». Quando sopraggiunse un aiutante di campo da Sebastopoli con 
dei messaggi da parte dei figli Nicola e Michele, si rifiutò di leggerli: «No, 
queste cose non sono più affar mio. Rischierebbero di tenermi aggrappato 
alla vita. Consegnate i dispacci a mio figlio». 


I cortigiani, compresa Anna TjutCeva sui cui diari si basa il racconto, si 
radunarono singhiozzando sommessamente al sibilo dei polmoni dello zar: 
«Nei corridoi, sulle scale, ovunque si vedevano facce terrorizzate, ansiose, 
preoccupate, la gente correva di qua e di là senza sapere dove stesse 
andando né perché». Mentre assistevano «al dramma di quella notte di 
agonia», la Tjutteva vide improvvisamente comparire «la sventurata 
Nelidova sulla loggia, con un’espressione d’orrore e disperazione profonda 
dipinta negli occhi confusi e nelle bellissime fattezze, di ghiaccio e pallida 
come il marmo». «Passando, mi urtò e mi prese per un braccio. “Una notte 
stupenda, Mademoiselle Tjuttfeva, veramente deliziosa” sussurrò con voce 
roca. Solo allora compresi le vaghe voci che circolavano sulla relazione tra 
l’imperatore e quella splendida donna.» 


Fu allora che Mouffy, l’imperatrice «gentile come un angelo», si ricordò 
dell’amante che si aggirava per i corridoi. Disse al marito: «Vogliono 
salutarvi» e fece il nome di tutte le sue dame di compagnia, chiudendo 
l’elenco con «Varen’ka Nelidova». 


«No, mia cara. Non devo più vederla» rispose lui. «Ditele che le chiedo 
perdono e di pregare per me.» La donna continuò a vagare per il palazzo, 
con i capelli arruffati, mormorando: «Una notte stupenda, veramente 
deliziosa». #8 


L’imperatore era sopraffatto dalla vergogna di aver deluso il suo esercito. 
«Ho sempre cercato di fare il meglio per loro» confidò ad Alessandro e 
«dove ho fallito, non è stato per mancanza di buona volontà, ma per 
mancanza di conoscenza e intelligenza. Chiedo loro di perdonarmi.» E pare 
abbia aggiunto: «Ho amato troppo la guerra». Col passare della notte, lo zar 
«ringraziò tutti i suoi servitori e mandò a chiamare i ministri, impartì 
istruzioni meticolose per la sua sepoltura e avvertì i governatori-generali di 
Mosca e Varsavia della sua morte imminente». Il dottor Mandt ritenne che 
ci fosse «qualcosa di sovrumano» nella sua dipartita. Il paziente, però, 


cominciava a soffocare. «Se è l’inizio della fine, fa male» osservò 
l’imperatore e disse al suo erede: «Voglio prendermi sulle spalle tutto ciò 
che è difficile e grave e lasciarti un regno pacifico, ordinato, felice». 
Guardando la sua famiglia soggiunse: «Vi ho amati più di ogni altra cosa» e 
ad Alessandro «Servi la Russia!». Poi, in un’ultima lezione di autocrazia, 
protese la mano verso il figlio e gli strinse il polso: «Lascia tutto così 
com’è!». I suoi tre successori avrebbero cercato di rispettare questo suo 
dettame. 


Il sibilo nel suo respiro era così sonoro che chiese a Mandt: «Questa musica 
disgustosa andrà avanti ancora per molto?». Poi disse a Mouffy: «Sei stata 
il mio angelo custode» e subito dopo: «Ho freddo». 


«Accendiamo il fuoco?» 


«È inutile.» Il sacerdote pregò, Mouffy tossì, il respiro dello zar si affievolì, 
il sibilo della morte si fece più profondo. I familiari caddero in ginocchio, e 
quando si rialzò il caesarevié era Alessandro II. La guerra non si poteva più 
vincere, ma era possibile chiuderla con onore? #4 


a . Copie del decreto sulla successione di Alessandro erano custodite nella 
cattedrale della Dormizione, al Consiglio dell’Impero, al Sinodo e al 
Senato, e i suoi contenuti furono confidati solo alle due imperatrici (una 
delle quali era via, a Taganrog), a Golicyn e ad Arakceev, che sì trovava a 
Gruzino in preda a un esaurimento nervoso. 


b . Le carriere di molti nobili della corte di Nicola, compresi Benckendorff 
e Aleksej Orlov, furono profondamente segnate da quel giorno. Allo 
scoppio dei moti, Nicola chiese a un aiutante, Vasilij Dolgorukij, se gli 
fosse fedele. «Vostra Maestà, sono un Dolgorukij» rispose quello, 
facendogli il saluto militare. In seguito sarebbe diventato ministro della 
Guerra. 


c. «Ho il serio dubbio» confidò a Costantino «che si debba ricondurre tutto 
addirittura al Consiglio di Stato.» I suoi sospetti si concentrarono su 
Speranskij, che sarebbe poi divenuto un suo consigliere fidato, e sul 
generale Aleksej Ermolov, eroe del 1812 e comandante in Caucaso. La sua 
caccia alle streghe venne però complicata dal coinvolgimento di parecchie 


famiglie di spicco: Sergej Volkonskij era un ex aide-de-camp dello zar 
Alessandro e figlio di una delle dame di compagnia dell’imperatrice Maria. 
«Nelle famiglie dei cospiratori figurano signore assai rispettabili» scrisse 
l’imperatrice. Il colpo più duro fu quello inflittogli da Michail Orlov, 
aiutante a Parigi dello zar Alessandro e fratello di uno dei più fidati 
collaboratori di Nicola. Quando lo interrogarono, lo zar lo accolse «come 
un vecchio amico» ma lui sostenne di non sapere nulla. «Finora avete 
parlato con un vecchio amico» tuonò a quel punto Nicola. «Ora è il vostro 
sovrano che ve lo ordina!» Orlov si rifiutò di parlare. «Tra noi è tutto 
finito» disse lo zar. 


d . La vedova di Alessandro, l’imperatrice Elisabetta, non gli sopravvisse a 
lungo: morì nel maggio 1826, appena sei mesi dopo lo zar. 


e . Trubeckoj fu condannato ai lavori forzati a vita, Sergej Volkonskij ai 
lavori forzati e successivamente all’esilio in compagnia della giovane 
moglie, che divenne poi nota come la «principessa di Siberia». PuSkin era 
amico di undici dei cospiratori e simpatizzava con i loro programmi. Il 14 
dicembre era però al confino nella sua proprietà. Malgrado il suo nome 
saltasse fuori spesso nel corso degli interrogatori, i cospiratori non avevano 
condiviso con lui i propri segreti per via della sua giovanile mancanza di 
discrezione e del suo genio letterario: di recente era divenuto ancor più 
famoso per merito del poema La fontana di Bachcisaraj e dei primi canti 
del suo capolavoro Evgenij Onegin . Anche Aleksandr Griboedov, autore di 
Che disgrazia l’ingegno! , era vicino ai cospiratori, ma il 14 dicembre 
serviva come segretario del generale Ermolov in una spedizione contro i 
ceceni. Arrestato e interrogato, venne poi rilasciato. 


f . La Cancelleria era suddivisa in cinque sezioni, poi estese a sei negli anni 
Quaranta dell’Ottocento. La prima preparava i decreti. La seconda, sotto 
Speranskij, codificava le leggi. La terza era la polizia segreta. La quarta 
regolava le opere di beneficenza, la quinta i contadini di Stato e la sesta il 
Caucaso. 


g . Nominò il primo ministro di corte perché gestisse i palazzi e le residenze 
della famiglia Romanov, la corte con le sue migliaia di domestici e 
cortigiani, il patrimonio e gli ordini cavallereschi. In prosieguo di tempo, 


questa fu una delle cariche più vicine alla dinastia e al trono: per l’incarico 
Nicola scelse il principe Pietro Volkonskij. 


h . Nel 1811 era stato distaccato all’ambasciata di Parigi, e lì aveva sedotto 
un’attrice francese che per qualche tempo aveva diviso, come amante, con 
lo stesso Napoleone. Caduto in discredito, aveva dovuto lasciare 
l’ambasciata ed era tornato di nascosto in Russia in compagnia della sua 
fiamma, ma poi lo scandalo lo aveva costretto a rispedirla a casa. Solo le 
sue gesta eroiche in battaglia lo avrebbero riscattato. 


i. Alessandro I aveva esiliato PuSkin, alle dipendenze del ministero degli 
Esteri, in Nuova Russia, dove egli creò loschi scandali ovunque andasse. 
Trasferito alla corte del conte Michail Voroncov, governatore-generale, 
PuSkin ebbe una relazione con la moglie di lui, Elisa, figlia della nipote di 
Potémkin, SaSen’ka. Probabilmente scrisse Il talismano in suo onore, e si 
vantò di essere lui il padre della figlia dei Voroncov, Sofia, infrangendo il 
codice della discrezione. Voroncov lo mandò a ispezionare un’invasione di 
cavallette. Il poeta si vendicò con questi versi a lui dedicati: «Mezzo 
milord, mezzo mercante / Mezzo sapiente, mezzo ignorante / mezzo 
furfante, ma non dispero / che prima o poi ne venga fuori un intero». 


j . Il generale Aleksej Ermolov, che si gloriava di discendere da Gengis 
Khan, era un eroe del 1812. PuSkin lo descrive con «una testa di tigre su un 
torso erculeo». Nominato da Alessandro I nel 1816, aveva brutalmente 
represso un’insurrezione delle tribù della Cecenia e del Daghestan, 
innescando una rivolta jihadista su larga scala. Quando Alessandro ne mise 
in discussione i metodi, tuonò: «Voglio che il terrore del mio nome protegga 
le nostre frontiere più di quanto non farebbero catene o fortezze». 
Benckendorff però lo detestava, e informò Nicola che aveva governato il 
Caucaso «per dieci anni come un pascià turco» (aveva un harem con tre 
concubine musulmane). Quel che è peggio, lo si sospettava di 
«decabrismo». In alcuni interrogatori era stato fatto il suo nome come 
simpatizzante, e aveva tardato a giurare fedeltà a Nicola. Lo zar mandò il 
generale Diebitsch a liberarsi del popolare Ermolov «senza provocare caos 
o disordini» e gli disse di indagare sulle sue «cattive intenzioni, sia passate 
sia presenti; chi è che c’è dietro a quel groviglio di intrighi?». Ermolov fu 
quindi tacitamente e ignobilmente mandato a spasso. 


k . Nicola ordinò di assaltare Varna, ma lì il suo generale e amico, il 
principe Aleksandr MenSikov, rischiò di pagare con la vita l’insuccesso del 
suo attacco: mentre smontava da cavallo, infatti, gli sfrecciò tra le gambe 
una palla di cannone, castrandolo. Nicola si recò egli stesso a Varna e 
convocò il più competente Michail Voroncov, governatore-generale della 
Nuova Russia, che si aggiudicò la resa. 


1 . Appena dopo il suo ritorno, nell’ottobre 1828, la madre, Maria 
Fédorovna, morì. «Nicola la amava, la adorava» scrisse Mouffy ad Annette. 
«È completamente annientato.» Lo zar informò il fratello della morte della 
madre: «È tutto finito, Michele mio, siamo orfani ... Ha sorriso ancora 
un’ultima volta, abbracciando Lily, Adini, Kitty [le figlie di Nicola]. Riesco 
a stento a scrivere, non ho più forze!». 


m . Il poeta e drammaturgo Griboedov fu nominato ministro russo a 
Teheran, dove fu oggetto di enorme odio per aver imposto il trattato di pace. 
Venne linciato e fatto a pezzi: solo una cicatrice alla mano permise 
l’identificazione del cadavere, completamente smembrato e con la testa 
mozzata. PuSkin, in viaggio in Caucaso, sostenne di aver visto il suo feretro 
su un carro mentre lo riportavano a Tiflis. Le date non combaciano, quindi è 
assai probabile che l’aneddoto sia un’invenzione del poeta. Griboedov 
venne sepolto a Tiflis, dove ancora oggi si può far visita alla sua tomba. La 
giovane vedova vi fece incidere: «Il tuo spirito e le tue opere resteranno per 
sempre nella memoria dei russi. Perché mai il mio amore per te ha dovuto 
sopravviverti?». 


n . A Nicola piaceva rilassarsi in compagnia della moglie nel «paradiso» di 
Peterhof. «Quando siamo nel nostro Cottage, sono assai felice» di scappare 
dall’«oro massiccio» dei grandi palazzi, scrisse Mouffy. La sua residenza 
Alessandria, a Peterhof, le era stata donata da Alessandro. Nicola celebrò la 
vittoria sugli ottomani facendovi costruire un «Cottage» gotico, di fatto 
un’enorme reggia, che aveva incisa sulla porta l’iscrizione: «Per la fede, per 
lo zar e per la madre patria». Si era autosoprannominato scherzosamente 
«signore del Cottage», e lo considerava «il loro angolo di mondo preferito». 
Vi conducevano una vita sana, borghese e «informale», e più tardi 
aggiunsero al complesso altre sgraziate dimore similgotiche destinate ai 
figli (queste ampie dacie sarebbero poi divenute le residenze estive preferite 


degli ultimi zar). Anche a Peterhof, la famiglia di Nicola doveva dare 
l’esempio della moralità dei Romanov. Cortigiani e diplomatici venivano 
invitati per guardarli bere il tè. 


0 . Da Pietro il Grande a Caterina la Grande, le guardie nere erano sempre 
state schiavi provenienti dai mercati di Costantinopoli. Nel 1810, fu 
reclutato a corte il valletto di colore dell’ambasciatore americano. Quando 
la voce si sparse, gli schiavi iniziarono a «disertare» le navi americane per 
arruolarsi come «nubiani». Si ricercavano le pelli più scure, per dar risalto 
agli smaglianti colori dei costumi. Era loro concesso di portare con sé i 
familiari e di far visita in America in occasione delle festività. Sotto Nicola, 
la guardia nera più famosa fu Alexander Gabriel, un cuoco della Marina 
americana che aveva disertato in un porto russo. Nel 1851, però, Nicola 
fece economia abbassando il numero di nubiani da venti a otto. 


p . Il romanziere Lev Tolstoj avrebbe più tardi descritto con un lungo 
accenno le doti di seduzione dell’imperatore, probabilmente basandosi sulle 
storie riportategli da sua zia, la contessa Aleksandra Tolstaja, una dama di 
compagnia. Nel suo racconto, Tolstoj narra di come Nicola avesse 
incontrato una giovane a un ballo in maschera a teatro, di come avesse 
notato «il suo pallore, lo splendido portamento e la voce melodiosa» e di 
come l’avesse condotta in un palco privato: si rivelò essere «una graziosa e 
innocente fanciulla di vent’anni, figlia di una governante svedese» e 
raccontò allo zar di «essersi innamorata di lui, fin dall’infanzia, per aver 
guardato i suoi ritratti: lo adorava e aveva deciso di catturare la sua 
attenzione a ogni costo. Ora c’era riuscita e, a quanto sosteneva, non 
desiderava altro. Dal palco erano passati nel luogo dove Nicola usava dar 
convegno alle donne; e qui avevano trascorso più di un’ora». L’aneddoto è 
contenuto nel romanzo breve ChadZi-Murat , una delle sue ultime opere. 
Malgrado fosse stato scritto molti anni dopo, durante il regno di Nicola II, 
Tolstoj rinunciò a pubblicarlo mentre i Romanov erano ancora al potere. 
Quanto a Mouffy, nel corso dei balli ricevette le innocenti attenzioni del suo 
cavalier servente , il principe Aleksandr Trubeckoj, la sua Chevaliers-Garde 
favorita. Ma nessuno ne mise mai in dubbio la virtù. 


q . Lo zar stesso si intromise in quei giochetti di malizia letteraria a favore 
di PuSkin. «Mio caro amico,» scrisse a Benckendorff «ho scordato di dirvi 


che sull’“Ape del Nord” [una rivista letteraria] di oggi è uscito un articolo 
meschino e ingiusto contro Puskin», e invitò il suo collaboratore a 
convocare il critico per «proibirgli di pubblicare qualsivoglia commento 
negativo». Ogni scrittore oggetto di cattive recensioni dovrebbe ambire a un 
protettore del genere, ma il critico in questione non era una creatura di 
Uvarov, bensì un informatore di Benckendorff, e lo zar non insistette. Il 
caso di PuSkin è un tipico esempio dell’opprimente controllo che la Terza 
Sezione esercitava sulle vite degli intellettuali, che reagivano in vari modi. 
Nel 1836 Pétr Caadaev pubblicò le sue Lettere filosofiche in cui attaccava la 
Russia giudicandola colpevole di vivere «solo entro i ristretti confini del 
presente, senza passato né futuro, nella totale calma piatta», della quale 
riteneva responsabile l’arretratezza dell’ortodossia. Nicola ne fece 
dichiarare l’infermità mentale. 


r. Il mittente non fu mai individuato, ma che il colpevole fosse 
l’ambasciatore era assai poco probabile, perché non gli sarebbe derivato 
alcun tornaconto da un pubblico scandalo. Verosimilmente a spedirle fu un 
intrigante burlone: il ventenne e sciancato funzionario del servizio civile e 
parassita sociale principe Pétr Dolgorukij, il quale notoriamente si divertiva 
a inviare lettere anonime. 


s . Nicola fece processare d’Anthès davanti alla corte marziale, e lo fece 
scortare al confine. «Heeckeren» scrisse lo zar al fratello Michele «si è 
comportato da vile mascalzone. Ha fatto da ruffiano a d’ Anthès in assenza 
di PuSkin.» L’olandese fu richiamato, ma in seguito divenne ambasciatore 
dei Paesi Bassi a Vienna. D’Anthès ebbe tre figlie da Ekaterina e condusse 
una vita prospera in Francia fino al 1895. Nicola mantenne la parola data al 
poeta, procurando una generosa sistemazione a Natal’ja e ai suoi figli. 
Quando la donna fece ritorno a Pietroburgo, l’imperatrice la nominò dama 
d’onore, e un cortigiano dello zar, il barone Korff, avrebbe sottolineato 
come Natal’ja facesse parte del «gruppo di giovani privilegiate a cui 
l’imperatore di tanto in tanto concedeva il favore delle sue visite». Nicola le 
donò venticinquemila rubli, e favorì le sue seconde nozze con un generale. 
Sembra proprio lo strascico di una relazione, ma non esistono prove che tra 
i due ce ne sia mai stata effettivamente una. Natal’ja morì nel 1863. 


t . Al rientro a Pietroburgo, lo avrebbe atteso una luce di natura assai 
diversa e ben più distruttiva. Il 17 dicembre 1837 Nicola si trovava a teatro 
quando Volkonskij, il ministro di corte, lo informò che il Palazzo d’Inverno 
era in fiamme, e ardeva «come un vulcano nel bel mezzo di Pietroburgo». 
Trenta uomini della Guardia ci rimisero la vita. Lo zar diresse le operazioni 
di soccorso, e mandò Alessandro a spegnere un altro incendio al porto. La 
maggior parte dei tesori dell’ Ermitage venne salvata ammucchiandoli nella 
neve. Fu in questa occasione che l’imperatore diede l’ordine, commovente, 
di salvare prima di ogni altra cosa le sue lettere d’amore con Mouffy. 
L’imperatrice, aiutata dalle sue dame di compagnia, impacchettò le proprie 
cose finché il caldo non divenne insopportabile e lo zar le ordinò di 
abbandonare il palazzo. La famiglia si trasferì all’Anickov. Il palazzo 
continuò a bruciare per tre giorni, mentre la folla se ne stava a guardare in 
un silenzio di tomba. Nicola ordinò che venisse ricostruito entro un anno, 
un programma all’apparenza inattuabile, ma il compito fu portato a termine 
dal suo più rude accolito, Klejnmichel”, e da seimila operai, con un prezzo 
altissimo in termini di vite umane. Il sontuosissimo Palazzo d’Inverno di 
Nicola, oggi sede del Museo dell’Ermitage, era costruito per stupire. Con le 
sue 1050 stanze e le 177 scalinate, era così grande che si racconta di un 
servo di campagna che vi aveva portato non solo tutta la famiglia ma anche 
una mucca per non far mancare latte fresco ai propri figli, e nessuno si 
accorse della loro presenza finché la puzza di sterco di vacca non divenne 
intollerabile. 


u . Voroncov, soprannominato «Milord», era cresciuto tra Londra, dove il 
padre Semén era ambasciatore, e Wilton, dove abitava la sorella che era 
andata in moglie al conte di Pembroke. Eroe delle guerre napoleoniche, 
aveva comandato le forze di occupazione russe in Francia e in seguito 
aveva contribuito a fare di Odessa una fiorente città cosmopolita, polo 
d’attrazione per i coloni ebrei e italiani. Aveva moglie polacca, valletto 
italiano, cuoco francese, amante ungherese e maggiordomo inglese: un 
animo europeo che apprezzava il liberalismo anglofilo e la tecnologia 
moderna. La sua leggendaria freddezza non è un’invenzione. Quando colse 
in flagrante la sua amante Irma Csesenyi, giovane moglie ungherese del suo 
vinaio, a tradirlo con un aiutante di campo, non fece una piega. «Ufficiale, 
non siete in divisa» lo apostrofò soltanto, per poi uscire sulla veranda a 
fumare il sigaro. Sua moglie Elisa era la figlia di una nipote di Potémkin, 


SaSen’ka Branickaja. Era cresciuta nel Palazzo d’Inverno, tra le coccole di 
Caterina la Grande. «Una delle donne più attraenti dell’epoca» la definì un 
visitatore. «Non ho mai visto nulla di paragonabile al sorriso che le 
aleggiava sulle labbra, pareva ti stessero chiedendo un bacio.» In Crimea, i 
Voroncov costruirono il Palazzo Alupka, in uno stile che coniugava quello 
baronale scozzese con la fantasia moresca, il primo edificio a fare della 
riviera di Crimea una località alla moda. In occasione della conferenza di 
Jalta del 1945, Churchill e la delegazione britannica soggiornarono proprio 
ad Alupka. 


v . L'immagine di Nicola era stata rovinata da un best seller zeppo di 
pettegolezzi, La Russia nel 1839 , opera di uno scrittore di viaggio e soldato 
francese, il marchese de Custine. Benckendorff, consigliere politico oltre 
che agente della polizia segreta, suggerì a Nicola di rilasciare un’intervista a 
de Custine, ma il marchese lo dipinse come il tiranno brutale, megalomane 
e adultero di un impero barbaro e violento, «una vera e propria prigione, la 
cui vastità contribuisce solo a renderla più terribile». 


w . Montefiore era divenuto famoso nel 1840 per il suo intervento nel caso 
dell’«accusa di sangue» di Damasco, nel corso del quale molti ebrei 
innocenti, compresi parecchi bambini, erano stati torturati. Il baronetto si 
precipitò in quell’occasione ad Alessandria, dove ottenne da Mehmet Ali il 
loro rilascio, e poi a Costantinopoli, dove convinse il sultano Abdiilmecid a 
bandire l’accusa da tutti i territori ottomani. L’«accusa di sangue», partita 
nel 1144 da Norwich, in Inghilterra, e poi diffusasi in tutta Europa e nel 
Medio Oriente, riguardava ebrei innocenti accusati di aver assassinato dei 
cristiani, in molti casi bambini, per usare il loro sangue nella preparazione 
dei pani per la Pasqua ebraica. Gli antisemiti, compreso Nicola, erano 
assolutamente convinti della sua veridicità. Alla prova dei fatti, lo zar 
ammetteva che nel caso specifico potesse trattarsi di una «menzogna 
oltraggiosa», ma dichiarava anche di non sentirsela di escludere che a 
commettere quel crimine fossero stati degli ebrei. «Si danno numerosi 
esempi tra gli ebrei di individui diabolici o settari, che considerano il 
sangue cristiano necessario per lo svolgimento dei loro riti.» Come 
vedremo, non fu l’ultimo dei Romanov convinto di questa tesi. 


x . Dapprima, nel 1839, acconsentì a che Maria entrasse a far parte 
dell’allargata famiglia Bonaparte, quando la ragazza si innamorò di Max de 
Beauharnais, duca di Leuchtenberg e discendente  dell’imperatrice 
Giuseppina, a patto che il marito si trasferisse a Pietroburgo. La coppia 
accettò, e Nicola fece spesso loro visita. 


y.. Si trattava della baronessa Amalia Krildener. Nicola le aveva donato una 
proprietà terriera, ma lei era troppo sfrontata, notò la figlia dello zar, Olga: 
l’imperatrice «la smascherò». Amalia dirottò allora le proprie attenzioni su 
Benckendorff, il quale se ne innamorò a tal punto che la donna «lo usava 
con freddezza, gestendo in tutto e per tutto le sue azioni, i suoi soldi e le sue 
entrature». Quando sembrò che stesse per farlo convertire al cattolicesimo, 
Nicola decise di allontanarla nominando suo marito ambasciatore in Svezia. 
Ma lei era incinta. Il figlio venne adottato dal conte Nikolaj Adlerberg, 
figlio del miglior amico dello zar, all’epoca governatore-generale della 
Finlandia e anch’egli innamorato di lei. Diede al bambino il suo nome, a 
patto che Amalia lo sposasse alla morte del marito, cosa che lei fece, 
mantenendo per diversi anni una corte a Helsingfors. 


z . Kostja la accompagnò in Wiirttemberg: mentre era in Germania, si 
innamorò della principessa Alessandra di Sassonia-Altenburg, detta 
«Sanny», alla quale scrisse: «Solo un pensiero mi spinge, solo un’immagine 
mi riempie gli occhi: solo e per sempre lei, il mio angelo, il mio universo». 


aa . La sua idea di supremazia della Russia trovò espressione nel Cremlino, 
dove lo zar commissionò all’architetto Konstantin Thon la costruzione del 
Gran Palazzo, che inglobava le nove antiche cappelle moscovite e il 
Palazzo dei Terem con l’aggiunta di nuove stanze e di cinque enormi sale 
ricevimenti, il tutto nel suo stile architettonico preferito, il revival russo- 
bizantino. La visione mastodontica e monolitica di Nicola si confaceva 
perfettamente al più profondo nazionalismo russo dei leader di epoca 
moderna. Per celebrare la vittoria nel 1945 Stalin organizzò un banchetto 
nella sala bianca Georgievskij. Putin ha fatto restaurare la sala del trono, 
l’Andreevskij, recuperandone la dorata magnificenza bizantina. Lo 
scetticismo di Nicola nei confronti delle ferrovie (e in particolare delle loro 
potenzialità dal punto di vista militare) fece invece sì che la Russia restasse 
un passo indietro rispetto all’Occidente, inaugurando la prima tratta da 


Pietroburgo a Carskoe Selo nel 1837. Una seconda tratta per il trasporto 
passeggeri aprì solo nel 1851, tra Mosca e Pietroburgo. 


ab . Ironia della sorte, l’inviato mandato da Napoleone a informare Nicola 
del colpo di Stato per poi far visita a Berlino non era altri che d’ Anthés, 
l’ufficiale della Guardia imperiale russa che aveva ucciso PuSkin. 
Napoleone III lo avrebbe poi nominato senatore. 


ac . Nel suo manifesto del 1849 aveva dichiarato: «Gridiamo come una 
voce sola: il Signore è con noi! Prestate attenzione, oh nazioni, e 
sottomettetevi perché il Signore è dalla nostra parte!». Anche nel privato 
era altrettanto irragionevole. Quando il membro di un comitato organizzò 
una cena per ringraziare Voroncov per il suo servizio, Nicola commentò: 
«Del tutto inopportuno. Soltanto io, e nessun altro, posso ringraziare 
qualcuno». 


ad . Il viceré del Caucaso, l’anglofilo Voroncov (il cui nipote, Sidney 
Herbert, era il segretario alla Guerra britannico), era contrario al conflitto, 
ma quasi in pensione. Nel luglio 1854 Shamil, che si era a lungo tormentato 
per aver consegnato ai nemici il figlio Jamaladdin, ormai di stanza come 
ufficiale russo a Varsavia, attaccò la Georgia. Il figlio più giovane, Gazi 
Muhammed, fece irruzione in una residenza di campagna e catturò due 
giovani sorelle georgiane, le principesse Anna Cavcavadze e Varvara 
Orbeliani, nipoti dell’ultimo re, Giorgio XII, e dame di compagnia 
dell’imperatrice. Le due vennero trasferite in una località segreta fra le 
montagne. Nel corso dei disperati negoziati che seguirono, e che durarono 
più di un anno, Shamil chiese il rimpatrio di Jamaladdin. 


ae . Il dottor Nikolaj Pirogov fu il primo a utilizzare l’anestetico su un 
campo di battaglia e fu lui a ideare il moderno sistema in cinque fasi della 
chirurgia di pronto soccorso da campo, successivamente adottato da tutti i 
combattenti della prima guerra mondiale. La sua protettrice era la 
granduchessa Elena Pavlovna, cognata dell’imperatore e vedova del 
granduca Michele, soprannominata dallo zar «l’intellettuale di famiglia». 
Era stata lei ad acquistare il chinino in Inghilterra e a importarlo in Russia. 
Sempre lei convinse l’imperatore ad appoggiare Pirogov, il sistema delle 
priorità d’urgenza e il servizio infermieristico femminile, creando un 
proprio corpo di infermiere. 


af . Fu in quell’occasione che Nicola accettò di scambiare le due principesse 
georgiane tenute in ostaggio da Shamil con il principe Jamaladdin, 
richiamandolo da Varsavia. «Sire,» rispose il principe «torno subito.» 


ag . Nicola lasciò alla Nelidova duecentomila rubli, che lei diede in 
beneficenza. La dama lasciò la reggia, ma Mouffy insistette che vi facesse 
ritorno per rimanere. Spesso pregava nella chiesa del palazzo e talvolta 
leggeva per intrattenere l’imperatrice vedova. Visse fino al 1897. 


Scena 2 


II liberatore 


CAST 


ALESSANDRO II, figlio di Nicola I e Alessandra Fédorovna, imperatore 
1855-81 


Maria Aleksandrovna (nata principessa Maria d’Assia-Darmstadt), 
«Marie», imperatrice 


Alessandra, la figlia maggiore, detta «Lina» 
Nicola, il figlio maggiore, detto «Niksa», caesareviè 


ALESSANDRO III, il secondogenito, detto «Sasa», caesareviò, imperatore 
1881-94 


Maria Fédorovna (nata principessa Dagmar di Danimarca), la moglie di 
Sasa, detta «Minny» 


NICOLA II, loro figlio, detto «Nicky», imperatore 1894-1917 
Vladimiro, terzogenito di Alessandro II e Marie 
Alessio, il loro quarto figlio 


Maria, la secondogenita, sposata con il principe Alfredo, duca di 
Edimburgo 


Sergio, il quinto figlio 
Paolo, il sesto figlio 


Principessa Caterina Dolgorukaja, amante di Alessandro II e sua seconda 
moglie, in seguito principessa Jur’evskaja, detta «Katja» o «l’Odalisca» 


Principe Giorgio Jur°evskij, loro figlio, detto «Gogo» 


Principessa Olga Jur’evskaja, la figlia maggiore 


Principessa Caterina Jur’evskaja, la figlia più giovane 


Costantino, fratello di Alessandro II, generale-ammiraglio, detto «Kostja», 
sposato con Alessandra (nata principessa Alessandra di Sassonia- 
Altenburg), detta «Sanny» 


Nicola, loro figlio, detto «Nikola» 


Nicola Nikolaevié, fratello di Alessandro II, comandante supremo 
dell’esercito, detto «Nizi», sposato con Alessandra (nata principessa 
Alessandra di Oldenburg) 


Michele, fratello di Alessandro II, viceré del Caucaso, sposato con Olga 
(nata principessa Cecilia di Baden) 


Alessandro, loro figlio, detto «Sandro» 


Elena Pavlovna (nata principessa Carlotta di Wiirttemberg), zia di 
Alessandro II, detta «l’intellettuale di famiglia» 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Conte Vladimir Adlerberg, ministro di corte 
Conte Sasa Adlerberg, suo figlio, amico dell’imperatore, ministro di corte 


Principe Aleksandr GorCakov, ministro degli Esteri, in seguito cancelliere, 
detto il «Vecchio Dandy» 


Generale principe Michail Goréakov, suo cugino, comandante in Crimea 
Principe Aleksandr Barjatinskij, viceré del Caucaso 

Conte Aleksej Orlov, capo della polizia segreta e inviato a Parigi, principe 
Principe Vasilij} Dolgorukij, ministro della Guerra, capo della polizia segreta 


Conte Pétr Suvalov, capo della polizia segreta, ministro, in seguito 
ambasciatore a Londra 


Jakov Rostovcev, presidente generale del Comitato di Preparazione della 
Riforma dei Servi 


Nikolaj Miljutin, viceministro degli Interni e mente della riforma della 
servitù della gleba 


Generale Dmitrij Miljutin, suo fratello, ministro della Guerra, conte 
Michail Loris-Melikov, generale, ministro dello stato d’emergenza, conte 


Konstantin Pobedonoscev, tutore di Niksa e Sasa, procuratore supremo del 
Sinodo, detto «Torquemada» 


Principessa Aleksandra Dolgorukaja, amante di Alessandro II, detta «la 
Tigre» 


Fanny Lear, cortigiana americana, amante del granduca Nicola 


«Il mondo è andato a rotoli» scrisse Anna Tjutteva. Suo padre era 
altrettanto costernato: «È come fosse morto un dio». Nessun Romanov dal 
primo salito al trono, Michele, aveva ricevuto un’eredità tanto pesante 
quanto quella che era toccata ad Alessandro II, ma nessun autocrate era mai 
stato così preparato. L’indomani della morte del padre, lo zar lodò in 
lacrime il suo «indimenticabile genitore» al cospetto del Consiglio di Stato. 
Appena vide i diplomatici dichiarò di volere la pace, ma soggiunse anche: 
«Piuttosto che arrendermi, lotterò fino a soccombere». 


La salma di Nicola rimase esposta per due settimane, e dopo le esequie 
Alessandro si riunì con la moglie e il fratello Kostja, generale-ammiraglio, 
per fare il punto della situazione. Entrambi i fratelli erano consapevoli di 
come la disfatta in Crimea fosse la prova della necessità di una riforma 
della servitù della gleba, visto che l’esercito russo, composto per la maggior 
parte da contadini, non poteva più competere con quelli dell’Occidente 
industrializzato. Solo Kostja, però, auspicava un intervento immediato: 
Alessandro, appoggiato da Marie, preferiva «per il momento mantenere la 
calma». 


La situazione, che già era difficile, stava per peggiorare ulteriormente. 
Napoleone III aveva intenzione di raggiungere la Crimea per assumere il 
comando delle truppe, il regno di Piemonte e Sardegna si unì agli alleati, e 
l’Austria minacciava di attaccare. A giugno le forze alleate tentarono di 
conquistare Sebastopoli, ma fallirono subendo perdite ingenti. «Sono 
convinto che dobbiamo passare all’offensiva» comunicò Alessandro al 
generale Michail Gortakov il 30 luglio 1855, ammettendo di volere una 
battaglia. Era la sua ultima possibilità di salvare Sebastopoli prima che 
scendessero in campo gli austriaci. A metà agosto, cinquantasettemila dei 
suoi soldati attaccarono i francesi e i sardi sul fiume Cernaia, ma vennero 
sconfitti. Il 27 agosto i francesi si impadronirono degli avamposti russi. Le 
truppe dello zar si ritirarono, e a Sebastopoli scoppiò l’inferno. Il 7 
settembre l’imperatore fece visita al suo esercito. «Non perdetevi d’animo! 
Ricordatevi del 1812» scrisse al generale Gortakov. «Sebastopoli non è 
Mosca. La Crimea non è la Russia. Due anni dopo l’incendio di Mosca, le 
nostre truppe vittoriose entrarono a Parigi. Siamo ancora gli stessi russi.» 
Ma non lo erano. Ora era tutto un altro mondo. 


A metà novembre, Alessandro sondò le intenzioni di austriaci e francesi ma 
lasciò fuori dai negoziati i britannici, il cui nuovo primo ministro 
Palmerston auspicava che l’impero russo venisse smantellato. Lo zar 
dichiarò: «Abbiamo raggiunto il limite massimo di ciò che è possibile e 
compatibile per l’onore della Russia. Non accetterò mai condizioni 
umilianti». Ma poi gli arrivò un ultimatum austriaco, insieme alla notizia 
che anche la Svezia stava per unirsi agli alleati. 


Il 3 gennaio 1856, sia i ministri dello zar sia i due saggi, Nessel’rode e 
Voroncov, gli consigliarono di adeguarsi alle condizioni proposte. Solo 
Kostja voleva continuare a combattere. È 


Alessandro mandò di nuovo il settantenne conte Aleksej Orlov, che già 
aveva difeso le posizioni della Russia a Parigi nel 1814, come inviato ai 
negoziati di pace nella capitale francese. Il vecchio bravo dall’aspetto tutto 
cappa e spada — con i suoi capelli cotonati, gli occhi scintillanti sotto le 
sopracciglia irsute, i folti baffi grigi e la tunica verde decorata con i ritratti 
cesellati di diamanti di tre zar — sapeva bene come ammaliare i francesi. 
«Allora: siete venuto a portarci la pace?» gli domandò Napoleone III. 


«In verità, sire, sono venuto a cercarla» rispose Orlov «visto che è a Parigi 
che si trova ogni cosa.» Tuttavia quella pace, siglata il 18 marzo 1856, 
costituì per i Romanov la peggior battuta d’arresto dopo il Periodo dei 
Torbidi: la Russia perse la Bessarabia e, quel che è peggio, le fortezze del 
Mar Nero e il diritto a tenervi una flotta, lasciando così le sue coste e i suoi 
molti interessi commerciali esposti alla Gran Bretagna. Orlov, innalzato al 
rango di principe, firmò la pace di Parigi per conto dello zar. «È stato un 
incubo senza fine» rifletté Alessandro. «Ho firmato» gridò poi, battendo il 
pugno sul tavolo. «Un atto di codardia.» 


Aveva avuto ben poca scelta, ma successivamente si adoperò per 
capovolgere i termini di Parigi con l’aiuto del suo nuovo ministro degli 
Esteri, il principe Aleksandr Gortakov, £ che saggiò la risolutezza degli 
alleati. «L’imperatore si augura di vivere in perfetta armonia con tutti i 
governi» dichiarò Gortakov. «La Russia non tiene il broncio. La Russia 
riflette.» La loro politica si basava su un’alleanza di dinastie con la Prussia, 


e al contempo avevano deciso di attirare dalla propria parte la Francia a 
scapito della Gran Bretagna. 


Alessandro mandò il fratello Kostja a trovare Napoleone, trasferta nel corso 
della quale il granduca negoziò la costituzione di una base russa a 
Villafranca e inaugurò una fase di rapporti diplomatici tra la Russia e Nizza, 
e contemporaneamente Napoleone inviò a Pietroburgo il distinto fratellastro 
Augusto, conte di Morny, che già durante la guerra aveva intavolato delle 
trattative segrete con i russi. ® «Mi rallegro di vedervi qui» gli disse lo zar 
nell’accoglierlo. 


«E impossibile» commentò Morny con Napoleone «non essergli amico.» 


Alessandro sfoderò l'arma del fascino sia all’estero che in patria. 
L’imperatore non era solo il più avvenente e sensibile dei Romanov, ma 
anche il più accattivante. Viaggiò per l’ Europa facendo visita ai suoi cugini 
di Coburgo, Wiirttemberg e Assia rispolverando i legami con l’ampia 
famiglia dei reali europei. A Stoccarda, incontrò Napoleone. Tra i due ci fu 
sintonia, ma «stiamo a vedere» commentò lo zar «se alla prova dei fatti 
potremo davvero contare su di lui in futuro». 


In patria, fece il giro del paese, allentò le regole di corte e la rigidità 
dell’editto sulle università, attenuò la censura e diede segni di una nuova 
apertura, presentandosi come lo zar sorridente, così diverso dal suo torvo 
padre. Dietro al sorriso, però, sapeva che un cambiamento era essenziale, e 
in segreto pianificava le sue mosse. Per prima cosa, si rivolse al suo miglior 
amico per restituire un po’ di prestigio alle forze russe in guerra contro 
Shamil. & 


Alessandro offrì ad Aleksandr Barjatinskij il ministero che voleva, ma lui 
scelse di diventare viceré del Caucaso con il compito di distruggere Shamil. 
Quel gentiluomo, grand seigneur collegato alla stirpe dei Romanov, era un 
valente soldato, un politico ingegnoso e un seduttore irresistibile. In passato 
si era messo a flirtare con la figlia di Nicola I, Ollie, che era innamorata di 
lui, e Giove era andato su tutte le furie. Ma poi si era redento combattendo 
contro Shamil. Era famoso per il suo coraggio e il suo stile. Una volta aveva 
catturato alcuni ceceni, e aveva lasciato loro le armi chiedendo di fargli la 
guardia mentre dormiva. La sua opera di seduzione nei confronti delle 


mogli degli ufficiali era altrettanto micidiale dei suoi piani in battaglia. «Il 
solo pensiero di Barjatinskij» disse uno dei suoi generali a Lev Tolstoj 
«manda in frantumi tutti i miei sogni di felicità coniugale. Quell’uomo è 
così brillante che non riesco a immaginare che un giorno mia moglie non lo 
preferisca a me.» 


Alessandro, assai riservato, riponeva piena fiducia in Barjatinskij, e firmava 
le sue lettere così: «State pur certo, amico caro, che vi stringo di tutto 
cuore». Il viceré “ lo consigliava su ogni questione. Quando lo zar era in 
crisi, la sua unica consolazione consisteva «nell’idea di vederlo presto e 
discutere con lui di tutti i problemi in cui si trovavano». Mentre Barjatinski] 
stringeva la sua morsa su Shamil, accorciando le linee di blocco per stanarlo 


dagli altopiani ceceni, l’imperatore si preparava per l’incoronazione. 3 


Il 17 agosto 1856 lo zar fece il suo ingresso a cavallo nell’antica capitale 
con indosso giubba e cappa verde di fronte a un «fiume dorato» che 
comprendeva cavalieri, suoi fratelli, suoi figli e notabili. L’incoronazione 
era ogni volta una prova di resistenza. Non appena entrò nella cattedrale 
dall’atmosfera soffocante, i seguaci di suo padre recarono le insegne regali 
— MenSikov portava il globo e il generale Gortakov la spada — ma a un 
tratto il secondo ebbe un mancamento e lasciò cadere la spada. «Se 
scivolate qui, non è un problema» lo rassicurò Alessandro. «L’importante è 
che siate rimasto ben saldo in piedi sul campo di battaglia.» 


Dopo essersi autoincoronato, lo zar pose una piccola corona sulla testa 
dell’imperatrice inginocchiata, ma quando la donna si rialzò, la corona le 
scivolò dal capo. Alessandro la risistemò in tutta calma, ma tutti quegli 
errori rispecchiavano il lassismo della corte: Anna Tjutteva notò che 
«nessuno pregava, tutti ridacchiavano e chiacchieravano» e «qualcuno si 
era addirittura portato uno spuntino da consumare durante la lunga 
celebrazione». Dopo ci furono i vari banchetti: era tradizione che il popolo 
venisse invitato a un gigantesco picnic sul Campo di Chodynka, con carmi 
allo spiedo e fontane dalle quali sgorgava il vino, ma le folle erano più 
propense a disperdersi qua e là. C’era da immaginarselo. A dare l’ultimo e 
più sfarzoso ballo fu Morny: Alessandro si presentò con l’uniforme bianca 
della Chevaliers-Garde e una Légion d’Honneur inviatagli da Napoleone 
III. «Ho sentito ripetere così tante volte la frase “solidali con la Francia” 


che sta iniziando a darmi sui nervi» sbottò il sussiegoso conte. La sua 
missione era compiuta. £ Ora Alessandro si sarebbe dedicato alle riforme, 
che almeno in parte sarebbero state un affare di famiglia. 4 


Kostja fu il rude paladino della riforma, flagello dei rigidi conservatori che 
chiamava «i Retrogradi». Era il diavolo e l’acqua santa: collerico e incline 
alle sfuriate, era però anche un intellettuale, un violoncellista e un profondo 
conoscitore della musica, insomma una boccata d’aria fresca. Anche sotto 
suo padre, aveva sfruttato la carica di presidente della Società Geografica 
Russa e quella di generale-ammiraglio per promuovere i giovani 
riformatori, le nuove tecnologie e lo spirito di una certa glasnost’ ante 
litteram. Convinse Alessandro: «Niente debolezze, niente reazioni». Ma lo 
zar era ben conscio dei suoi difetti, e in occasione della trasferta a Parigi lo 
avvertì di «stare a sentire e non compromettersi promulgando le proprie 
idee». Ne riconosceva però anche il dinamismo: «Se gli altri non riescono 
ad apprezzarvi, io invece stimo la vostra diligenza e la vostra devozione». 


I riformatori erano appoggiati dalla deliziosa zia dell’imperatore, Elena, 
l’«intellettuale di famiglia». La donna più straordinaria che ci fosse mai 
stata in quella dinastia dai tempi di Caterina la Grande, fu un’innovatrice in 
ogni settore, dalle scienze infermieristiche alla musica. Fondò la Società 
Musicale Russa e successivamente il Conservatorio (tra i cui allievi ci fu 
anche Pétr Cajkovskij). £ Rispetto alla servitù della gleba aveva ovviamente 
posizioni liberali. Alessandro non aveva idea di come raggiungere il suo 
scopo, ma iniziò a perseguirlo il 30 marzo 1856, quando stupì la nobiltà di 
Mosca dichiarando che la servitù era un male, che la sua abolizione era 
inevitabile e che sarebbe stato meglio che il processo di liberazione 
«avvenisse dall’alto piuttosto che dal basso». Creò il Comitato Segreto per 
la Riforma Contadina ma, giocando come al solito la partita dei due passi 
avanti e uno indietro, per portare dalla sua parte i cortigiani ne nominò a 
capo il reazionario principe Orlov. Quest’ultimo bloccò le riforme. 


Nell’estate del 1857 lo zar trascorse le vacanze in Germania. Qui incontrò 
sua zia Elena che gli rivelò le ultime volontà di Nicola, il quale le aveva 
chiesto di aiutarlo a emancipare i servi. Elena commissionò quindi a un 
giovane funzionario del ministero degli Interni, Nikolaj Miljutin, la stesura 
di un piano per la liberazione dei servi della gleba che vivevano nei suoi 


vasti possedimenti. Su suo consiglio, Alessandro rimpiazzò Orlov con 
Kostja. «A tutti qui» rivelò l’imperatore a Barjatinskij «preme 
l’emancipazione contadina, ma purtroppo le nostre chiacchiere e le tante 
cose inventate hanno innescato un’inquietudine febbrile.» 


Lo zar spronò il suo governatore-generale di Vilnius, Nazimov, a 
convincere la nobiltà locale a chiedere essa stessa la riforma, e poi permise 
che si formassero dei comitati provinciali per deliberarne le condizioni. I 
nobili però offrirono ai contadini la libertà, ma senza proprietà terriere. A 
quel punto l’imperatore si intromise: i contadini avevano bisogno della 
terra. 


«Abbiamo appena fatto il primo passo su una questione fondamentale» 
raccontò Alessandro a Barjatinskij. Nell’estate del 1858 fece il giro del 
paese, incentivando e redarguendo la «nobiltà ostinata». Lui e Marie 
vennero acclamati ovunque. «Veniamo ricevuti dappertutto» riferì a Kostja 
«con indescrivibile cordialità che in alcuni casi sfocia nel delirio.» 


«Grazie a Dio.» replicò il fratello «l’attaccamento della nostra gente nei 
confronti dello Zar Bianco non è cambiato. Il popolo vede ancora in te, caro 
Sasa, colui che ha concepito il grandioso progetto della riforma della 
servitù.» 


Aggirando i Retrogradi, Alessandro spinse il Comitato a presentare le sue 
proposte, promuovendo al contempo il protégé di Elena, Miljutin, 
viceministro degli Interni. Tra Kostja e i Retrogradi nacque però un violento 
attrito. Miljutin, mente della riforma, iniziò a temere che si stesse 
«costituendo un movimento di reazione». Un giorno che Alessandro 
passeggiava nel parco di Carskoe Selo, un dipendente del Comitato gli mise 
direttamente in mano una petizione che lamentava la lentezza della riforma. 
Alcuni giorni dopo, l’impiegato fu convocato dal principe Orlov il quale, 
con minacciosa baldanza, lo avvisò che se ci fosse stato Nicola «lo avrebbe 
fatto bandire in un luogo così remoto che nessuno sarebbe mai riuscito 
nemmeno a ritrovarne le ossa». «Il nostro attuale sovrano, invece,» 
aggiunse «è così magnanimo che mi ha ordinato di darvi un bacio. Venite! 
Abbracciatemi!» Alessandro era deciso a portare avanti la riforma. 
«Abbiamo iniziato a occuparci della questione contadina insieme» disse a 


un suo aiutante di campo «e la porteremo a termine fianco a fianco...» ? 


Le notizie che giungevano dalla Cecenia erano «strepitose!» esclamò 
Alessandro il 19 maggio 1858. «Mi compiaccio nell’apprendere della 
sottomissione della gente della piccola Cecenia.» Le forze di Barjatinskij 
circondarono Shamil, che ad agosto organizzò un’ultima controffensiva. Lo 
zar ammirava il suo nemico. «È un condottiero davvero degno di nota per 
aver osato questo diversivo pur essendo già quasi accerchiato.» 8 Poi 
all’improvviso, al quartier generale della Russia arrivò un cavaliere murida 
mandato dall’imam a chiedere un dottore: Jamaladdin, il figlio maggiore 
che aveva perso e poi recuperato, stava male. Barjatinskij acconsentì 
all’invio di un medico. Il giovane stava morendo di dolore. Per padre e 
figlio era stato impossibile riconciliarsi, perché il primo era ancora un 
jihadista, mentre il secondo era ormai un ex ufficiale russo, depresso e solo. 
A luglio, com’era prevedibile, il ragazzo morì. Alessandro attendeva le 


battute finali «con impazienza». £ 


Lo zar non aveva fiducia nei giovani riformatori, quindi decise di affidarsi a 
un paladino assai improbabile. Jakov Rostovcev era il giovane ufficiale 
delle Guardie che il 12 dicembre 1825 aveva avvisato Nicola 
dell’insurrezione decabrista. Trent'anni dopo, divenuto generale e 
amatissimo dallo zar, era uno dei membri del Comitato che si opponevano 
alle riforme. Miljutin, che lo considerava l’esponente di punta dei 
Retrogradi, reclutò il giornalista ed esule socialista Aleksandr Herzen allo 
scopo di gettare fango su di lui per il ruolo che aveva svolto nel 1825. 
Alessandro andò su tutte le furie, definì Miljutin «un rosso» ed Elena 
dovette intervenire. In effetti, Rostovcev aveva appena cambiato idea, 
convincendosi della necessità di emancipare i servi e al tempo stesso 
garantire loro il diritto di riscattare la propria terra. Ancora una volta, Elena 
si rivelò decisiva. Aveva capito che Alessandro, «geloso del suo potere», 
sarebbe stato disposto ad accettare un consiglio da lei che era una donna, e 
che Rostovcev poteva essergli davvero utile. Al suo salotto del giovedì, 
favorì la riconciliazione tra il vecchio generale e il «rosso» Miljutin. 


Il 17 febbraio 1859 Alessandro nominò Rostovcev presidente della 
Commissione di Riforma e incaricò Miljutin di stilare il decreto. Elena 
aveva fatto bene il suo lavoro. Via via che l’obiettivo si avvicinava, 
«l’ignoranza e gli egoistici interessi» della nobiltà, riferì lo zar a 
Barjatinskij, cercarono di sabotare la riforma. Ma «con perseveranza e 


fermezza, spero di riuscire. Nella mia posizione, c’è bisogno di una buona 
dose di calma e filosofia per sopportare i traumi e le faide quotidiane». 


Nel frattempo, all’estero, l'amicizia con Napoleone III era al banco di 
prova, visto che francesi e piemontesi stavano sfidando gli austriaci per 
unificare l’Italia. Alessandro era entusiasta di costituire una minaccia per 
Francesco Giuseppe: «Gli stiamo rendendo lo stesso servizio che ci hanno 
reso loro in occasione della guerra in Crimea.» Era stato quello l’esito 
chiave del conflitto in Crimea: la Russia aveva preso le distanze 
dall’ Austria, il che avrebbe favorito un’ascesa della Prussia. Nella battaglia 
di Solferino, i francesi sconfissero gli austriaci. La maggior parte del 
territorio italiano era ora unificato sotto il re di Piemonte e Sardegna. 


L’imperatore attendeva ogni giorno notizie da Barjatinskij: il viceré e 
l’imam stavano negoziando la resa. «Promettetegli il perdono per tutte le 
sue trascorse malefatte e una residenza privata, ma lontana dal Caucaso.» 


Il 16 agosto 1859 Barjatinskij si sedette su una roccia, con i suoi 
collaboratori intorno, in cima alle nebbiose montagne del Daghestan nei 
pressi dell’ultima roccaforte murida di Gunib, ormai accerchiata dai russi. 
All’alba, attraverso una delle porte della roccaforte, uscì a cavallo Shamil in 
persona, accompagnato da cinquanta laceri muridi. I soldati russi 
esultarono, l’imam smontò da cavallo e si incamminò verso il principe. Si 
rifiutò di cedere la sua spada a chiunque altro, e la porse a Barjatinskij. 


«Gloria a Te, oh mio Signore!» scrisse Alessandro al viceré 1’ 11 settembre. 
«È questo il sentimento che riempie il mio cuore. Non avrei potuto 
augurarmi o desiderare un successo più completo» e aggiunse: la vittoria «è 
vostra, amico caro». Era diretto a sud per ispezionare le truppe, ma sperava 
di incontrare Shamil. 


In occasione di una parata a Char'kov, il Grande Imam uscì a cavallo per 
incontrare il Grande Sultano Bianco. «Sono contento che siate qui in 
Russia» gli disse Alessandro. «Avrei voluto accadesse prima. Non ve ne 
pentirete» e lo abbracciò. È Proprio quando la prima bozza del decreto sulla 


servitù fu pronta, Rostovcev si ammalò di cancrena. 7 


Lo zar fece visita in lacrime al generale agonizzante. Si chiedeva come 
andare avanti. Sempre pronta a spianare la strada alla riforma, la zia Elena 
gli presentò il «rosso» Miljutin, e i due si trovarono in sintonia. Poi, con 
orrore dei liberali e gioia dei Retrogradi, Alessandro nominò capo della 
Commissione un conservatore, il conte Vladimir Panin. Egli era però un 
supersite della vecchia guardia e uomo all’antica, e rassicurò Kostja: «Se 
l’imperatore ha opinioni diverse dalle mie, ritengo mio dovere abbandonare 
immediatamente le mie convinzioni». Così fece. 


«La grande opera dell’emancipazione è quasi compiuta» riferì l’imperatore 
a Barjatinskij. «Per completarla deve solo essere sottoposta al Consiglio di 
Stato.» Il 27 gennaio 1861 Alessandro parlò al Consiglio: «Potete 
modificarne i dettagli ma la sostanza deve rimanere invariata... 
L’autocrazia ha istituito la servitù e spetta all’autocrazia abolirla». Il decreto 
venne approvato. 


La notte del 18 febbraio, c'erano ventiquattro cannoni caricati e pronti a 
sparare fuori dal Palazzo d’Inverno, e la cavalleria pattugliava le strade. 
Alessandro trascorse la notte al palazzo di sua sorella con la carrozza e i 
cavalli pronti a fuggire nel caso fosse scoppiata una rivoluzione. La mattina 
dopo lo zar, in compagnia dei figli maggiori Nicola («Niksa») e Alessandro 
(«Sasa»), fu raggiunto da Kostja e Sanny con l’indisponente figlio maggiore 
Nicola («Nikola») e insieme guidarono una processione fino alla Chiesa 
Grande del Palazzo d’Inverno. Dopo quelle che Kostja definì delle 
«orazioni meravigliose», lo zar presiedette un’allegra colazione di famiglia. 
Poi invitò l’erede Niksa, insieme a Kostja, a raggiungerlo nel suo studio. 
«Prima lesse il decreto ad alta voce» scrisse il fratello nel diario. «Poi si 
fece il segno della croce e firmò. Io sparsi la sabbia sull’inchiostro. Quindi 
consegnò la penna a Niksa. Era l’alba di una nuova era. Avevano posto le 
basi della rivoluzione.» Ventidue milioni di servi della gleba erano stati 
liberati. «A dispetto di tutte le paure degli allarmisti» scrisse lo zar a 
Barjatinskij, la sua grande opera era passata «in tutta tranquillità». Era un 
grandioso compromesso, ® ma era probabilmente anche il massimo 
traguardo raggiunto dall’autocrazia. «Dio solo sa dove saremmo andati a 
finire con possidenti e contadini se l’autorità dello zar non fosse stata 
abbastanza forte» avrebbe detto di lì a poco Alessandro all’ ambasciatore 
prussiano Otto von Bismarck. 


Fu la prima delle riforme di Alessandro. Nel 1864 diede alla Russia un 
sistema giudiziario indipendente con procedimenti basati su giurie e un 
nuovo organo locale, un’assemblea a livello sia provinciale che distrettuale 
denominata zemstvo , parzialmente elettiva e composta, oltre che dai 
contadini, dalla nobiltà locale e dai mercanti. Attenuò la politica di 
repressione degli ebrei: le Zone di Residenza vennero aperte, cosicché ai 
principali mercanti e artigiani era ora consentito vivere a Pietroburgo e 
Mosca, dove finanzieri ebrei come il barone Evzel’ (Osip) Ginzburg (il cui 
titolo gli era stato concesso dal duca di Assia-Darmstadt, ma riconosciuto 
dallo zar) iniziarono a sondare la possibilità di un’abrogazione della leva 
militare obbligatoria imposta da Nicola I. 


C’erano però dei limiti: quando l’ Assemblea di Mosca avanzò la proposta 
di una Costituzione, lo zar la sciolse. Il suo obiettivo, come accadrà con la 
perestrojka promossa da Michail GorbaCév per rinvigorire il comunismo, 
non era quello di distruggere l’autocrazia, bensì di rafforzarla. Poco dopo la 
liberazione dei servi, Bismarck gli chiese se avesse intenzione di concedere 
una Costituzione. «La gente comune vede il monarca come un paterno 
signore onnipotente, emissario di Dio» ribatté Alessandro. «Ha tutta la 
potenza di un sentimento religioso ... ed è inscindibile dall’affidarsi 
completamente alla mia persona. Se la gente smette di provarlo, per il 
potere che la mia corona mi conferisce, l’aura della nazione sarà rovinata ... 
Se includessi nel governo rappresentanti della nobiltà o della nazione ne 
ridurrei l'autorità, senza alcuna forma di compensazione.» Era un autocrate 
riformatore, ma pur sempre un autocrate. 


«Lo zar ha mostrato tale incrollabile fermezza nella sua grandiosa impresa 
da riuscire a ignorare del tutto i mormorii di chi si opponeva 
all’innovazione» scrisse il generale Dmitrij Miljutin, fratello del liberatore 
dei servi. «In questo senso, il gentile e umano Alessandro II ha mostrato 
una maggiore determinazione e una consapevolezza più autentica del 
proprio potere rispetto a suo padre, che pure era famoso per la sua volontà 
di ferro.» } Tuttavia, l’abolizione della servitù infranse il patto tra 
governante e nobiltà su cui poggiava la Russia, lasciando lo zar a fondare il 
proprio potere sulle baionette dell’esercito e il carapace dell’invisa 
burocrazia. Senza più quel legame, i Romanov e la società iniziarono ad 
allontanarsi. 


Stanco di tutti questi impegni, l’imperatore probabilmente sperava di 
trovare conforto nelle sue passioni: la caccia, le vacanze in Germania con la 
famiglia, e le amanti. 8 


Il 22 novembre 1861 Kostja stava cavalcando a Carskoe Selo quando si 
imbatté nell’imperatore «a cavallo e dietro di lui Aleksandra Dolgorukaja, 
anche lei a cavallo e senza altri accompagnatori. Non era difficile trarre le 
proprie conclusioni» confidò al suo diario. 


La principessa Aleksandra Dolgorukaja, una delle dame di compagnia 
dell’imperatrice Marie, conosciuta anche come «la Tigre», era la prima 
amante del regno. «Un vero dolore» pensò il fratello dello zar, non tanto per 
ragioni morali (anche lui aveva delle amanti), ma perché la nobildonna 
aveva fama di mangiauomini. 


«A prima vista, quella ragazza alta, longilinea, col seno piatto, le spalle 
ossute e la faccia color bianco zinco» sembrava non avere nulla di attraente, 
osservò la Tjutteva, che divideva con lei la stanza in un alloggio del 
palazzo. Eppure, non appena percepiva su di sé «lo sguardo di un uomo 
interessante, acquisiva la maestosa e pura grazia felina di una giovane tigre, 
il volto le si coloriva, gli occhi e il sorriso si facevano maliziosi e teneri, 
soffusi di un misterioso carisma che soggiogava tanto gli uomini quanto le 
donne ... C’era in lei un che di predatorio, che la faceva somigliare non a 
un gatto, con le sue piccole moine, ma proprio a una tigre, fiera e regale 
nella sua depravazione». 


La Tigre si accertò che lo sapessero tutti: il 20 novembre 1855, mentre 
l’imperatrice era intenta a leggere diligentemente il Dizionario di Storia e 
Geografia , scelta che l’annoiava tantissimo, attorniata dalle sue dame di 
compagnia tra cui, per l’appunto, la Dolgorukaja, entrò nella stanza 
l’imperatore. All’improvviso la Tigre svenne. Con troppa solerzia, 
l’imperatore corse a sentirle il polso. «L’imperatrice continuò a sfogliare il 
libro con la massima tranquillità, il che fece risaltare ancor di più 
l’eccessivo interesse mostrato dal sovrano.» Così erano i sottili intrighi 
amorosi in atto alla corte degli autocrati. La Tigre non fu l’unica amante di 
Alessandro. In seguito, passando in rassegna un ballo al Palazzo d’Inverno, 
egli stesso notò come vi fossero presenti parecchie delle sue ex pupilles . A 
Bismarck, così intimo dell’imperatore da venir considerato quasi uno di 


famiglia, piaceva molto la corte alla moda di Alessandro — «le cene con sua 
maestà, le serate a teatro, i bei balletti, i palchi affollati di belle donne» — 
ma notava anche che era «costantemente innamorato». «Ogni nuova 
infatuazione gliela si legge in faccia» commentò Aleksandra Tolstaja, una 
dama di compagnia. 


Imperatore e imperatrice, però, restavano buoni amici. Marie era rimasta 
incinta sette volte e, qualche anno prima, li aveva particolarmente legati la 
perdita della figlia Alessandra, detta Lina, morta a sei anni di meningite. 
Avevano addirittura cercato di mettersi in contatto con il suo spirito con 
l’aiuto di un sensitivo di fama internazionale esperto in sedute spiritiche. £ 
Poco prima della liberazione dei servi della gleba, Marie aveva dato alla 
luce un sesto figlio, Paolo. A trentasette anni, l’imperatrice era 
prematuramente invecchiata, una pallida, raggrinzita, febbricitante santa 
vittoriana avvolta in uno scialle e squassata dalla tosse. «Era così magra e 
gracile» scrisse la Tjutteva «ma straordinariamente elegante». con «un 
animo profondamente devoto che al pari del suo involucro corporeo 
sembrava direttamente uscito dalla cornice di un qualche quadro 
medievale.» Era così pudica che quando il medico dello zar, Sergej Botkin, 
si recò a visitarla, rifiutò di spogliarsi, giustificandosi: «Sono una persona 
molto riservata». Il dottore ribatté: «Maestà, non posso auscultarvi 
attraverso il vestito». La diagnosi fu di tubercolosi. Botkin le prescrisse un 
clima caldo, il che spinse Alessandro a comprare la residenza di Livadija in 
Crimea. ! Aveva anche un grande senso dell’umorismo. Il marito continuava 
a ripeterle che era meravigliosa, finché un giorno lei replicò: «L’unica cosa 
per cui sarei meravigliosa è l’anfiteatro di anatomia: un perfetto modello di 
scheletro, coperto da uno spesso strato di belletto e cipria». 


Ogni giorno, dopo colazione, Alessandro tornava nel suo studio al secondo 
piano del Palazzo d’Inverno e riceveva i ministri. "® Lo zar adorava la sua 
famiglia, in particolar modo l’erede, Niksa. Nessun imperatore avrebbe 
potuto augurarsi un caesareviC più perfetto di quello. Il futuro, quantomeno, 
era assicurato. ? 


Al momento della sua ascesa al trono, Alessandro aveva dissuaso i polacchi 
da ogni forma di resistenza — «signori, bando ai sogni» — ma incentivati da 
quell’epoca di riforme e nazionalismo, e furiosi per il dominio che i russi 


esercitavano su di loro, polacchi e lituani decisero che sognare non era 
abbastanza. «Dobbiamo aspettarci dei tentativi di insurrezione» in Polonia, 
lo zar informò Barjatinskij, ma «grazie all’adozione di misure energiche, 
spero che saranno soffocati sul nascere». Invece di spegnersi, però, quei 
tentativi innescarono un’ondata di disordini. Il governatore-generale di 
Varsavia, l’ormai anziano generale GorCakov, reagì con «deplorevole 
debolezza». 


Alessandro provò a fare delle concessioni e offrì la carica di viceré a suo 
fratello. Il giorno dopo l’arrivo a Varsavia, Kostja fece la sua comparsa nel 
palco reale a teatro, dove un apprendista sarto gli sparò, ferendolo. Per 
questo venne impiccato. Il viceré non perse la calma e perseguì la sua 
politica di riconciliazione. Nel gennaio 1863, però, mentre cercava di 
neutralizzare la gioventù radicale attraverso la coscrizione obbligatoria 
nell’esercito, i polacchi si sollevarono in quella che fu una vera e propria 
insurrezione: trentamila soldati irregolari tra nobili, contadini, addirittura 
ebrei (di cui uno generale), i quali si resero protagonisti di oltre un migliaio 
di scontri con trecentomila soldati russi. 


La rivolta incrinò la perestrojka di Alessandro. I Retrogradi pensarono fosse 
stata concessa troppa libertà, i liberali troppo poca. Lo zar si rese conto di 
quanto recentemente teorizzato da Alexis de Tocqueville, per il quale «il 
momento di maggior pericolo per un cattivo governo arriva quando inizia 
ad attuare delle riforme». L’allentamento dei controlli sulle università e 
sulla censura della stampa aveva creato aspettative inebrianti sfociate in 
rivolte studentesche che dovettero venire represse. «Qui è tutto calmo, 
grazie a Dio» l’imperatore informò Barjatinskij «ma c’è bisogno di una 
vigilanza più severa che mai, viste le sconsiderate tendenze del cosiddetto 
progresso.» 


Gli anni Sessanta furono un’epoca di grande fermento ma assai 
problematica. I giornali spuntavano come funghi. «Non ho mai 
particolarmente amato gli scrittori in generale» confidò Alessandro 
all’amico «e sono giunto alla triste conclusione che si tratti di una categoria 
di individui viziata da recondite motivazioni e perniciosi pregiudizi.» 
Laddove la generazione di Kostja era soddisfatta delle riforme, i suoi stessi 
figli però, figli degli anni Sessanta, ne furono ben presto frustrati e delusi, 


come il personaggio di Bazarov nel romanzo di Ivan Turgenev Padri e figli 
, pubblicato nel 1862. Quei nichilisti — fu Turgenev stesso a coniare il 
neologismo — liquidarono impazientemente la riforma zarista per 
abbracciare piuttosto l’ateismo, la modernità e la rivoluzione. 


Con un repentino dietrofront, lo zar si sbarazzò dei liberali come Nikolaj 
Miljutin, che era diventato lo spauracchio della nobiltà, e promosse i 
generali, con l’obiettivo di punire gli studenti. Molti vennero arrestati. Il 16 
maggio 1862 iniziarono a scoppiare incendi a Pietroburgo. «Il gallo rosso 
ha raggiunto una portata tale» scrisse il nuovo ministro della Guerra, il 
generale Dmitrij} Miljutin, «da non lasciar dubbi che si tratti di un evento 
doloso.» Il 28, Alessandro tornò di corsa da Carskoe Selo per contrastare gli 
incendi. I piromani non vennero mai catturati, ma lo zar ordinò alla polizia 
segreta di mettere i giornalisti alle strette e arrestare i radicali. ® Anche 
allora si trastullava con l’idea di fare un ulteriore passo avanti in direzione 
di una più ampia rappresentatività trasformando il Consiglio di Stato in un 
organo di consulenza parzialmente eletto, ma le insurrezioni e la rivolta 
polacca ne ritardarono le riforme. 


Alessandro ordinò al governatore-generale di Vilnius il generale Michail 
Murav’év — muso da bulldog e corporatura tozza come un cannone — di 
annientare i polacchi. Murav’év chiese che Kostja venisse richiamato. Gli 
piaceva tuonare che «l’unico buon polacco è un polacco appeso alla forca». 
Ne fece impiccare a centinaia, migliaia vennero fucilati e diciottomila 
furono deportati in Siberia. 


Il comportamento del «Boia» disgustò a tal punto lo zar che lo innalzò al 
rango di conte ma lo esautorò. La Prussia appoggiava Alessandro, ma il 
resto d’Europa, in particolare la Francia, ne rimase esterrefatta (malgrado la 
condotta di Murav’év fosse stata di gran lunga meno violenta delle 
repressione attuata dalla Gran Bretagna nei confronti della Rivolta Indiana, 
cosa che la Russia fece notare quando i britannici protestarono per il 
trattamento riservato ai polacchi). Nel frattempo, in famiglia, Alessandro e 
Marie festeggiavano il fidanzamento del figlio Niksa. 10 


Niksa, all’epoca diciannovenne, era la gioia di entrambi i genitori. Era ben 
più raffinato dei suoi tarchiati fratelli. Longilineo, con i capelli castani 


ondulati, era bello e intelligente, e gli piaceva disegnare ma era anche 
temerario: da piccolo, aveva avuto il coraggio di dire al temibile nonno 
Nicola che non aveva alcuna voglia di studiare il francese. 


«E come farete, Vostra Altezza, a dialogare con gli ambasciatori?» gli aveva 
domandato il padre. 


«Avrò un interprete» aveva ribattuto lui. 
«Bravo!» aveva replicato Alessandro. «Così tutta Europa riderà di voi!» 


«E allora io dichiarerò guerra all’ Europa!» aveva strillato il ragazzino, con 
gran spasso del nonno. Quando il padre era divenuto imperatore, Niksa si 
era confidato con la Tjutteva: «Papà ora è così indaffarato, tutta questa 
fatica rischia di farlo ammalare. E io sono ancora troppo giovane per 
poterlo aiutare». 


«Non è che sei troppo giovane» aveva commentato il fratello SaSa. «È che 
sei troppo stupido.» 


«Non sono affatto stupido» aveva replicato il caesarevié. «Solo troppo 
piccolo.» 


«Troppo stupido» lo avevano schernito cantilenando Sasa e i fratelli. E 
Niksa li aveva presi a cuscinate. 


Via via che cresceva, Alessandro ci teneva ad assicurarsi che il figlio fosse 
abbastanza virile da indossare la corona, e per questo lo incoraggiava a 
impegnarsi in attività militari. Era il più istruito dei suoi eredi: la «corona 
della perfezione», lo chiamava Kostja. «Se mi riuscisse una volta ogni dieci 
anni di formare uno studente che eguagli Nicola Aleksandroviò, riterrei 
pienamente soddisfatti i miei doveri» disse il suo insegnante di storia. 
Alessandro scelse come tutore legale di Niksa uno degli artefici della sua 
riforma del sistema giudiziario, Konstantin Pobedonoscev, che accompagnò 
il pupillo in un tour della Russia. «Cara Maman,» scrisse il ragazzo durante 
il viaggio «grazie mille per la vostra lettera incantevole. Nel leggerla vi ho 
sentita come se mi foste accanto. Qui a Libau l’animo si rallegra nello 
scoprire quanto questa gente abbia a cuore la nostra famiglia e i princìpi che 


essa rappresenta. Lo studio va bene. Non sto sprecando nemmeno un 
minuto ... A presto, Maman.» 


Alcuni anni prima, aveva visto la foto di una principessa danese dall’aspetto 
sbarazzino. «Sapete, mamma cara,» scrisse a Marie il 3 agosto 1863 «in 
tutto questo tempo non mi sono mai innamorato ... Magari riderete di me, 
ma il motivo principale è Dagmar, della quale mi sono innamorato molto 
tempo fa senza nemmeno averla mai vista. Penso solo a lei.» Dagmar, da 
tutti detta «Minny», era la figlia di re Cristiano IX di Danimarca. Sua 
sorella Alessandra si era appena sposata con Alberto detto «Bertie», il 
principe di Galles. A metà del 1864 Alessandro mandò Niksa a compiere un 
tour dell’Europa che avrebbe fatto tappa in Italia, Germania e, quel che è 


più importante, Danimarca. Ma la Danimarca era in guerra. 1! 


Lo zio dello zar, re Guglielmo di Prussia, aveva nominato l’ambasciatore a 
Pietroburgo, Bismarck, primo ministro, per sconfiggere i liberali e difendere 
la monarchia. Bismarck, un colosso di statura con i baffi da tricheco, 
assomigliava a un irriducibile Junker , un signorotto conservatore del 
Brandeburgo e veterano dei duelli con il vizio del bere. Si rivelò invece 
essere un professionista moderno, brillante e spietato della nuova 
Realpolitik nella sempre più accanita tenzone tra le grandi potenze, che egli 
stesso spiegò in questi termini: «L’unica base solida per un grande Stato è il 
suo egoismo, e non il suo romanticismo». 


Assai suscettibile, intrigante e ipocondriaco a livelli grotteschi, con la pelle 
sottile ma al tempo stesso dura come quella di un rinoceronte, questo 
istintivo amante dell’azzardo, ingegnoso improvvisatore e astuto tessitore di 
trame vide la soluzione ai problemi interni della Prussia in una politica 
estera aggressiva che sfruttasse il possente esercito del regno per unificare 
la Germania, sfidare la Francia di Napoleone III e piegare il nazionalismo 
agli interessi della monarchia. Da inviato alla corte di Alessandro II, sì era 
reso conto di come tutto ciò fosse attuabile in virtù dell’astio che la Russia 
nutriva verso l’Austria dopo la sconfitta nella guerra di Crimea. © Come 
prima mossa, Bismarck istigò alla guerra contro la Danimarca in virtù della 
questione Schleswig-Holstein, faccenda così complicata che «solo tre 
persone» ci scherzava su Palmerston «l’hanno mai veramente capita: una è 
il principe consorte, che è morto. La seconda è un professore tedesco, che è 


diventato pazzo. La terza sono io, che ho scordato tutto». Bismarck, però, 
non aveva dimenticato nulla. Nell’estate del 1864 la Prussia, in alleanza con 
l’Austria, sconfisse la Danimarca, giusto pochi giorni prima che Niksa 
arrivasse a Copenaghen. 1° 


«Se solo sapeste come sono felice: io e Dagmar ci siamo innamorati» 
raccontò alla madre il caesarevié. «Come potrei non gioire quando il mio 
cuore mi dice che la amo con tutto me stesso? ... Come descrivervela? È 
bella, schietta, intelligente, briosa ma al tempo stesso riservata.» 


Niksa incontrò i suoi genitori a Darmstadt, poi tornò di corsa a 
Copenaghen. Nelle passeggiate con la famiglia, riferì alla madre, «noi due 
ci siamo un po’ attardati. Volevo sprofondare. Stavo raccogliendo il 
coraggio per dirle che l’amavo, ma lei ha capito tutto alla perfezione: 
finalmente mi ha detto il suo SÌ , di tutto cuore, e ci siamo baciati». Il 
ragazzo proseguì quindi il suo viaggio fino in Italia, ma c’era qualcosa che 
non andava. 


Avvertiva dolore quando era a cavallo. Una volta raggiunta Firenze, era già 
in agonia. I medici gli scoprirono un edema alla spina dorsale, ma si 
limitarono a prescrivergli riposo, sole e vari trattamenti che lo tennero a 
letto per sei settimane. Non si riprese. Lui e Minny si scrivevano lettere 
d’amore ogni giorno. A fine dicembre, si imbarcò su una nave da guerra 
russa per raggiungere la madre a Nizza. Le lettere d’amore si diradarono, al 
punto che Minny gli chiese se per caso non si fosse innamorato di 
un'italiana dagli occhi scuri. Niksa le confessò di amarla così tanto da non 
riuscire a controllare i propri sentimenti. Giaceva inerme a letto a Villa 
Diesbach, in riva al mare, e continuava a peggiorare finché, nell’aprile 
1865, un dottore austriaco gli diagnosticò una meningite cerebrospinale. 
Poiché era ipersensibile al rumore delle onde, venne trasferito 
nell’entroterra a Villa Bermond, 2 dove fu colpito da un ictus che gli 
paralizzò tutta una parte del corpo. 


Informarono lo zar. La notizia fu telegrafata anche a Minny: «Nicola ha 
ricevuto l’estrema unzione. Pregate per noi e se vi è possibile 
raggiungeteci». 


«Povera mamma» disse Niksa a Marie. «Come farete senza il vostro 
Nicky?» Li raggiunse anche il fratello Sasa, che lo adorava, e lui gli tese le 
braccia: «SaSa, Sasa, che fai qui? Vieni, svelto, dammi un bacio!». 


L’imperatore, accompagnato dai figli Vladimiro e Alessio, attraversò di 
gran carriera tutta l’ Europa, «con un unico pensiero in testa, che Iddio ce lo 
facesse trovare ancora vivo». A Berlino, ricevette l’ abbraccio di Guglielmo 
alla stazione, e al convoglio venne agganciata una carrozza danese, con a 
bordo la principessa Minny e sua madre; a Parigi, anche Napoleone III 
strinse Alessandro in un abbraccio di conforto lungo la strada per Nizza 
dove, il 10 aprile, lo zar trovò ad attenderlo alla stazione un gruppo di 
cortigiani in lacrime. 


AI capezzale del figlio, lo zar si gettò in ginocchio e gli baciò la mano. Poi 
Niksa guardò Minny. «Dall’espressione di lui — mentre l’imperatore la 
conduceva per mano accanto al letto — trapelava la gioia più pura» avrebbe 
ricordato la madre della fanciulla. Il giovane le sorrise: «Padre, non è di una 
dolcezza straordinaria?». 


Minny ringraziò Dio di averlo raggiunto in tempo. «Il mio tesoro adorato... 
Non scorderò mai il suo sguardo di quando mi sono avvicinata. Mai!» 
scrisse al padre. Di lì a poco il ragazzo cominciò a delirare, concionando a 
proposito dell’oppressione degli slavi. Anche nel vaneggiamento restava 
intelligente. Minny e gli altri di tanto in tanto uscivano dalla stanza, perché 
non riuscivano a controllarsi. «Poveri imperatore e imperatrice!» scrisse la 
ragazza. «Si sono mostrati così attenti nei miei confronti in quel momento 
di profondo dolore sia per me che per loro.» Rimase al capezzale del 
fidanzato, «in ginocchio al suo fianco, sia di giorno che di notte». Niksa 
ormai non desiderava altro che la morte. All’alba del 12 aprile il suo tutore 
attraversò di corsa la strada fino a Villa Verdie per svegliare i familiari. Il 
ragazzo ormai vomitava i farmaci. Genitori e fratelli gli si strinsero attorno, 
Minny gli si inginocchiò accanto e gli pulì il mento dal vomito. «Anche in 
quell’ultimo istante, mi riconobbe» avrebbe ricordato in seguito. Niksa le 
prese la mano, poi guardò Sa3a: «Papà, prendetevi cura di SaSa. È un uomo 
così onesto, così buono». «Alzò la mano destra per afferrare la testa del 
fratello» raccontò il tutore «e sembrò con la sinistra protendersi verso la 
principessa Dagmar»: un gesto che di lì a poco avrebbe acquisito un 


significato particolare. «La lingua gli si inceppava, erano le sue ultime 
parole. Strinse la mano dell’imperatrice, poi fece cenno al dottore: 
“Prendetevi cura di lei!”.» Minny lo baciò, e Niksa morì. 


Anche in occasione del trasferimento della salma a Pietroburgo, Minny non 
poté non notare il dolore del maggiore dei fratelli superstiti: «Sasa nutriva 
per lui un affetto così nobile. Lo amava non solo come un fratello ma come 
il suo migliore, e unico, amico. È un momento difficilissimo per lui, povera 
creatura, perché ora dovrà prendere il posto del suo adorato fratello». 


La storia controfattuale è una futile disciplina, ma è innegabile che la morte 
di quell’erede abbia deviato la linea della successione, da un giovane che 
tutti lodavano per il suo intelletto e la sua sensibilità a due zar che invece si 
distinsero per la ristrettezza delle loro vedute. 


Quando di lì a poco l’imperatore rivide Minny, una parente gli suggerì la 
possibilità che la fanciulla entrasse comunque a far parte della famiglia. 
«Sarebbe la benvenuta» replicò Alessandro. 2 


«Nessuno ha avuto sulla mia vita un’influenza altrettanto potente di quella 
esercitata dal mio caro fratello e amico Niksa» avrebbe scritto Sasa 
vent’anni dopo, quando era ormai zar. Aveva vissuto tutta la vita all’ombra 
di quel fratello così perfetto: «Che profondo cambiamento è avvenuto in 
queste ore e quale spaventosa responsabilità mi è caduta sulle spalle». 


Aveva vent’anni: un gigante barbuto, ufficiale della Guardia, forte bevitore, 
con un lessico poverissimo e una scrittura pessima, nessun interesse 
culturale, ma una forza tale da riuscire a piegare un ferro di cavallo a mani 
nude. Niksa lo aveva soprannominato «Buldoghino», ma in famiglia lo 
consideravano piuttosto uno zotico, «modellato con lo stampino di un 
Ercole, o piuttosto di un contadino, stava sempre a battersi per qualcosa, a 
prendere a pugni, a ribaltare sedie». Tale era la sua fama di idiota che la 
prozia Elena pare avesse suggerito ad Alessandro di lasciare il trono al 
fratello più piccolo, Vladimiro, di poco migliore. Una volta che era in visita 
dall’irascibile zio Kostja a Varsavia, aveva rovesciato il vino a tavola. 
«Guardate un po’ che maiale ci hanno mandato da Pietroburgo!» aveva 
gridato Kostja. E un’altra volta che una principessa tedesca lo aveva 
ringraziato dopo che aveva goffamente danzato con lei a un ballo, aveva 


replicato: «Perché non siete sincera? Io vi ho rovinato le scarpette, e voi mi 
avete quasi fatto venire la nausea col vostro profumo». 


Adesso era lui l’erede. «A corte hanno tutti cambiato drasticamente 
atteggiamento nei miei confronti» scrisse «e hanno tutti iniziato a 
adularmi.» La cosa lo sconcertava. «So che c’è della gente buona e onesta, 
ma so anche che i maligni non sono pochi» raccontò a un suo amico. 
«Come farò a distinguerli e a regnare?» 


Quasi subito Alessandro e Marie, che avevano adorato Minny, iniziarono a 
prenderla in considerazione come possibile moglie di Sasa, cosa che la 
stessa regina di Danimarca aveva velatamente suggerito allo zar. Minny, che 
aveva iniziato a studiare il russo e la fede ortodossa, era ancora in lutto. 
SaSa la trovò attraente e si convinse che il matrimonio potesse essere una 
cosa sensata. Ma c’era un problema. 


L’erede era innamorato della principessa Marija Efimovna («M.E.») 
Mescerskaja, una delle dame di compagnia della madre, «bellissima» e 
«con un che di orientale nell’aspetto, in particolare per gli occhi scuri dallo 
sguardo di velluto che incantavano chiunque». Minny intratteneva già con 
Sasa un carteggio in cui si firmava «la vostra amica e sorella», ma nell’arco 
di un mese dalla morte di Niksa le giunse voce del piano architettato tra 
Copenaghen e Pietroburgo. Scrisse quindi all’imperatore — «Papà» — 
precisando che il ragazzo dovesse essere sicuro dei suoi sentimenti. 


Sasa era invece assai tormentato. Smise di vedere la MeSterskaja: «Mi 
manca ancora,» scrisse il 25 giugno nel suo diario «ma ho ripensato a 
Dagmar e tutti i giorni prego Dio che la faccenda si sistemi, perché 
potrebbe significare la mia felicità per il resto della vita». Entro i prossimi 
mesi, aveva deciso, «dirò definitivamente addio a M.E. che ho amato più di 
ogni altra prima d’ora». Venne pianificata una sua visita a Minny in 
Danimarca. 


Lui e M.E., però, non riuscivano a stare lontani. La fanciulla si fidanzò con 
un principe tedesco, ma Sasa tornò da lei: «Mi rifiuterò di sposare Dagmar, 
non posso amarla e non voglio. Non desidero sposarmi con nessun’altra che 
M.E.». L’imperatore andò su tutte le furie. Il figlio doveva obbedirgli. Per 
tutta risposta, Sasa gli disse che non era mai stato meritevole quanto Niksa. 


Avrebbe rinunciato al trono. E mentre l’erede rifiutava la successione, il 
nemico socialista tramava per affrettare l’arrivo di quell’evento con un 
omicidio. Era facilissimo da architettare, perché tutti sapevano che 
Alessandro passeggiava ogni giorno nel Giardino d’Estate, per quanto 
nessuno fosse a conoscenza dell’avvenente motivo per cui capitava lì così 


spesso. 14 


Il 4 aprile 1866, giorno fissato per l’attentato, l’imperatore incontrò nel 
Giardino d’Estate una fanciulla di diciotto anni. «Mi parlò come al solito» 
avrebbe raccontato lei. «Mi chiese se sarei andata a trovare mia sorella 
minore allo Smol’nyj. Gli dissi che avevo intenzione di andarci quella sera, 
e mi rispose che sarebbe venuto anche lui per incontrarmi, con quel suo 
tono da ragazzino che a volte mi indispettiva.» Poi i due si salutarono e lo 
zar si diresse alla sua carrozza. 


Si erano conosciuti sette anni prima. Nel 1859 Alessandro, all’epoca 
quarantenne, mentre era ospite della residenza del padre di lei in occasione 
delle esercitazioni militari che celebravano il centocingquantesimo 
anniversario di Poltava, si era imbattuto in questa bambolina di dieci anni in 
mantellina rosa e con i capelli biondo cenere avvolti in una treccia. La 
madre l’aveva mandata a salutarlo. 


«E tu chi sei, bambina mia?» le aveva chiesto l’imperatore. 


«Sono Ekaterina Michajlovna» aveva risposto la principessa Caterina 
«Katja» Dolgorukaja. 


«E che ci fai qui?» 


«Sto cercando l’imperatore.» Anni dopo lui avrebbe così ricordato 
quell’incontro: «Ho fatto la vostra conoscenza quando non avevate ancora 
undici anni, ma da allora ogni anno vi siete fatta sempre più bella». Quanto 
alla fanciulla: «Non ho mai dimenticato l’estasi che ho provato nel vedere il 
suo volto maestoso, soffuso di gentilezza». 


Lo zar non ne sentì più parlare finché il padre, che era un irresponsabile, 
non dilapidò il proprio patrimonio e morì lasciando la famiglia senza un 
soldo. La madre si appellò al ministro di corte, Adlerberg, che fece in modo 


che Alessandro pagasse l’istruzione dei suoi figli: Katja andò all’Istituto 
Smol’nyj, il collegio di Pietroburgo. Quando nel 1864 l’imperatore e 
l’imperatrice andarono in visita alla scuola, ciascuna delle allieve fece loro 
la riverenza e li salutò in francese. 


Katja era ancora una bambina e l’interesse di lui nei suoi confronti era 
«quello di un padre». Tuttavia «più crescevo» raccontò la donna nelle sue 
memorie «più aumentava il mio amore per lui». Quando lei lasciò il 
collegio, però, era improbabile che i due si rivedessero. 


Ma «per una felice coincidenza, il 24 dicembre 1865, mi imbattei proprio 
nell’imperatore che passeggiava nel Giardino d’Estate». Alessandro si 
recava lì ogni giorno in compagnia di un solo aiutante di campo o di un paio 
di nipoti, e del suo setter inglese rosso, Milord, mentre una folla li guardava 
tenuta a bada da un gendarme. L’alto e prestante zar, a quarantasette anni, 
era ancora «assai attraente», notò un turista straniero dell’epoca, e «con un 
sorriso incantevole. I suoi occhi azzurri risaltavano ancor più luminosi sul 
volto abbronzato, e la sua bocca ricordava quella di una statua greca». Quel 
giorno scorse una graziosa fanciulla, e lei notò subito «lo sguardo 
penetrante lanciato dai suoi grandi, bellissimi occhi azzurro chiaro». 


Katja aveva allora sedici anni e mezzo, ed era ormai una giovane donna dai 
folti capelli biondo cenere, la pelle d’alabastro e il corpo sinuoso. «Sulle 
prime non mi riconobbe, ma poi tornò indietro a chiedermi se fossi 
veramente 10!» 


Alessandro ebbe un vero e proprio coup de foudre. Un cortigiano fidato 
accennò la cosa all’ex direttrice dello Smol’nyj, che incaricò la mondana 
cugina, Vera Sebeko, di avvicinare la madre della ragazza. La Sebeko, 
originaria di una famiglia di funzionari civili, era stata lei stessa amante 
dello zar, e pur continuando a esserne attratta divenne la confidente di Katja 
(e, si potrebbe anche dire, la mezzana dell’imperatore). 


Per quattro mesi, lo zar e Katja si incontrarono ogni giorno nel Giardino 
d’Estate. Alessandro era sempre più preso da quella fanciulla così seria, che 
trovava noiosi i ragazzi, temeva il matrimonio, detestava i balli e amava 
starsene per conto suo a leggere. Da figlia delle riforme, le piaceva 


moltissimo conversare delle ultime novità letterarie con il suo platonico 
compagno di passeggiate. 


Alle tre del pomeriggio del 4 aprile 1866, una volta lasciata Katja, lo zar 
stava per montare in carrozza vicino ai cancelli d’ingresso quando un 
meditabondo nobiluomo di provincia, Dmitrij} Karakozov, apparve in mezzo 
alla piccola folla che, come al solito, era lì per vedere il sovrano. Espulso 
dall’università di Mosca, l’uomo si era unito all’Inferno, una cellula 
rivoluzionaria ispirata dal romanzo di CernySevskij che aspirava a 
rovesciare lo zarismo per creare una Comune operaia. L’Inferno lo aveva 
scelto per uccidere Alessandro. 


Non appena lo zar gli passò accanto, il giovane terrorista estrasse una 
rivoltella e la puntò, ma proprio quando stava per premere il grilletto, 
l’uomo che gli era accanto, Osip Komissarov di Kostroma, lo urtò. La 
pistola sparò troppo alto. Il racconto di Alessandro nel suo diario è assai 
laconico: «Mancato da un colpo di pistola. Attentatore arrestato». E 
aggiunge solo: «Solidarietà generale. Sono andato a casa e poi alla 
cattedrale di Kazan’. Urrà! Tutta la Guardia era nella Sala Bianca». Sasa 
riferì di «capannelli di gente che inneggiava Dio salvi lo zar . Giubilo 
generale e urrà fragorosi!». 


Di ritorno al Palazzo d’Inverno, l’imperatore ricevette il trasandato 
Komissarov che con il suo intervento gli aveva salvato la vita. 
Naturalmente egli venne acclamato come un novello Ivan Susanin, il 
contadino che aveva protetto Michele, il primo zar Romanov. Del resto, non 
erano entrambi di Kostroma? Fu allestita una messa in scena dell’opera di 
Glinka Una vita per lo zar . Il disorientato Komissarov venne quindi 
condotto tra i ranghi delle Guardie nella Sala Bianca, e poi Alessandro lo 
ricoprì di doni (denaro e il rango di nobile con il nome di Komissarov- 
Kostromskij): un eroe per caso. £ Eppure, nell’intimo lo zar attribuiva 
all’amore di un’altra, ben più graziosa salvatrice la fortuna di essere 
scampato alla morte. 


Quando Katja udì gli spari, dopo aver salutato Alessandro, ne fu «scioccata 
da star male». «Scoppiai a piangere ... Volevo esprimergli tutta la mia 
gioia. Ero certa che anche lui avesse lo stesso bisogno di vedermi.» E aveva 
ragione. Quella sera l’imperatore, malgrado fosse appena sfuggito a un 


attentato, si presentò all’Istituto Smol’nyj come promesso. «Quell’incontro 
fu la prova più lampante del nostro amore reciproco» avrebbe scritto lei. 
«Decisi che il mio cuore gli apparteneva.» 


Il giorno dopo, il 5 aprile, la ragazza annunciò alla sua famiglia che 
preferiva «morire piuttosto che sposarsi». Poi si incamminò alla volta del 
Giardino d’Estate, dove trovò alcuni cortigiani intenti a costruire una 
cappella votiva per un Te Deum di ringraziamento al Signore per la salvezza 
di Alessandro. Di lì a poco sopraggiunse l’imperatore con tutto il suo 
seguito. «Non dimenticherò mai» scrisse lei «l’amore con cui mi ha 
guardata.» Lui stesso nel vederla lì non ebbe dubbi che si trattasse del suo 
«angelo custode». Il loro amore non fece che aumentare a ogni attacco dei 
terroristi. 1° 


Sebbene a consolarlo ci fosse il suo «angelo custode», Alessandro accusò i 
liberali di aver scatenato degli assassini contro di lui e mandò a spasso ogni 
funzionario che potesse essere ritenuto responsabile, compresi i più intimi. * 
Esautorò il liberale ministro dell’Istruzione che aveva «lasciato che la 
gioventù andasse fuori controllo» e nominò un valente arciconservatore, il 
conte Dmitrij Tolstoj, con il compito di reprimere le università. Ciò di cui 
però davvero aveva bisogno era un mastino, e lo trovò nel conte Pétr 
Suvalov, che divenne capo della Terza Sezione e primo ministro ufficioso. 


Figlio della vedova polacca del principe Zubov e pertanto erede di 
quell’immensa fortuna, Suvalov, che aveva appena trentaquattro anni, aveva 
in passato corteggiato la sorella vedova di Alessandro, Maria, duchessa di 
Leuchtenberg, e aveva ricevuto per questo una lavata di capo dallo zar. Ora, 
però, l’imperatore aveva bisogno della sua astuzia priva di scrupoli. Kostja 
lo chiamava «il cane alla catena» e per la sua influenza lo avevano 
soprannominato «Pietro IV». 


Suvalov creò la prima formazione di guardie del corpo, costituita da 
quaranta ufficiali preposti alla sicurezza dello zar e riformò la Gendarmeria. 
Nell’intimo si rendeva conto di come la riforma fosse indispensabile, e 
stava architettando un piano radicale per ampliare la partecipazione al 
governo, ma essendo un paladino della nobiltà aveva ferocemente 
combattuto l'emancipazione dei servi e adesso minava le riforme liberali, 


vanificando la perestrojka degli anni Sessanta. «Tutto si svolge sotto il 
pervasivo ascendente del conte Suvalov che prevarica il sovrano facendogli 
ogni giorno rapporto su presunti terribili pericoli» scrisse l’unico liberale 
rimasto al potere, Dmitrij Miljutin, il ministro della Guerra. «Stanno 
facendo tutti marcia indietro. L’imperatore ha perso fiducia in tutto ciò che 


ha creato, anche in se stesso.» 18 


Alla fine Sasa si piegò all’ordine del padre di sposare Minny. Con il cuore 
due volte spezzato, una per M.E. e l’altra per Niksa, scrisse disperato: «Oh 
mio Dio, che vita è questa? Vale davvero la pena di viverla? Perché sono 
nato e perché non sono già morto?». 3 


Giunto a Copenaghen il 2 giugno 1866 in compagnia dell’estroverso 
fratello minore, Alessio, impiegò due settimane per avvicinarsi a Minny. 
Era da poco scoppiata l’ultima guerra di Bismarck: quando l’Austria aveva 
sfidato la Prussia sulla questione dell’amministrazione congiunta dello 
Schleswig-Holstein, Bismarck si era assicurato la neutralità di Alessandro, 
che aveva preso le distanze dagli austriaci dopo la guerra di Crimea. La 
Prussia sconfisse l’Austria, annetté ampie fasce di territorio a nord e 
diventò la potenza egemone in Germania. 


Mentre le potenze germaniche si davano battaglia, i due giovani parlavano 
incessantemente di Niksa, finché 1’ 11 giugno, mentre guardavano le foto del 
ragazzo defunto, Sasa trovò il coraggio di chiedere a Minny se avrebbe mai 
potuto amare un altro, al che lei balzò letteralmente addosso all’erede 
sbigottito e lo baciò. Nel dirlo alla famiglia, entrambi versarono lacrime di 
tenerezza per Niksa, finché Alessio non riuscì a tirarli su di morale. 


Il 28 ottobre 1866 Minny, ormai divenuta Maria Fédorovna, sposò Sasa, e i 
due si trasferirono a Palazzo Anitkov. L’imperatrice non riuscì mai a 
perdonare davvero la nuora per essersi lasciata alle spalle il ricordo di 
Niksa. E quando la coppia prese possesso della «casetta» in Crimea scrisse: 
«È così triste pensare a quel che poteva essere e piange il cuore per la 
povera Minny che deve sentirlo anche lei, varcando la soglia di una casa 
che con tanta dedizione aveva immaginato di dividere con un altro uomo». 
Sasa faticava ad abituarsi alla sua nuova vita: a volte si ubriacava e 
diventava violento. Pur con qualche difficoltà, si innamorò di Minny e, 


mentre era impegnato in alcune esercitazioni, scrisse che fantasticava di 
trovarsi nudo con lei «come Adamo ed Eva». Di lì a poco la ragazza rimase 
incinta. 


La notte del 6 maggio 1868, al Palazzo di Alessandro di Carskoe Selo, il 
travaglio della ragazza fu una di quelle imbarazzanti occasioni in cui si 
mescolano pubblico e privato che le principesse devono sopportare. 
L’imperatore e l’imperatrice si unirono a Sasa per assistere al parto, cosa 
che «mi ha infastidito enormemente» raccontò lei alla madre. «L'imperatore 
mi teneva una mano, il mio Sasa l’altra e l'imperatrice non smetteva mai di 
baciarmi.» Sasa era in lacrime: «Minny ha sofferto tantissimo. Papà ... mi 
ha aiutato a tenere per mano il mio tesoro ... e alle due e mezzo il Signore 
ci ha donato un figlio ... Sono corso ad abbracciare la mia sposa adorata». 
Quel figlio sarebbe diventato Nicola II. ! 


Le misure di repressione messe in atto da Suvalov indispettirono i radicali 
spingendoli ad abbracciare ancor più tenacemente il culto della violenza. 
Uno studente nichilista di nome Sergej NeCaev, psicopatico di grande 
carisma, era stato ispirato dall’ «uomo particolare» di CernySevskij a credere 
che solo lo sterminio dell’intera dinastia dei Romanov avrebbe potuto 
liberare la Russia. Nel 1868, dopo aver viaggiato per tutta l’Europa e 
incontrato i molti émigrés russi che affollavano i caffè di Ginevra e Londra, 
architettando rivoluzioni, NeCaev fece ritorno in Russia dove contribuì 
all’organizzazione dei moti studenteschi. 


Fuggito a Ginevra, scrisse il suo Catechismo del rivoluzionario , nel quale 
teorizzava: «Il rivoluzionario è un uomo perduto ... votato a un unico 
interesse, un unico pensiero, un’unica passione: la rivoluzione. Tutti i 
sentimenti più teneri — il senso della famiglia, l’amicizia, l’amore, la 
gratitudine e addirittura l’onore — ne devono essere schiacciati ... Giorno e 
notte deve avere un solo pensiero, un solo obiettivo: distruggere senza 
pietà». In definitiva, dichiarava, «dobbiamo unire le nostre forze con i ladri 
in cappa e spada, i veri e unici rivoluzionari esistenti in Russia». Era 
leninismo prima della comparsa di Lenin. 


Nello stesso periodo, l’autocrazia era però sotto attacco anche da parte della 
destra slavofila. Il talentuoso direttore e proprietario della «Moskovskie 
Vedomosti» (la «Gazzetta di Mosca»), Michail Katkov, un radicale 


conservatore, stava intraprendendo una carriera che lo avrebbe visto 
conquistare lo stesso ascendente dei notabili del passato. Egli sosteneva 
all’epoca che lo zar dovesse fare a meno della nobiltà e forgiare uno Stato- 
nazione, una monarchia che poggiasse sul nazionalismo russo. Nel 
frattempo Katkov stava pubblicando a puntate due dei romanzi che 
avrebbero segnato quel decennio: Guerra e pace di Lev Tolstoj e Delitto e 
castigo di Fédor Dostoevskij, di gran lunga i maggiori casi letterari della 
storia della comunicazione. Tolstoj si era concentrato sul delineare un 
ritratto realistico di personaggi e nuclei familiari del 1812, fase 
fondamentale della storia russa, e per il momento si tenne fuori dalla 
politica. Dostoevskij, al ritorno dalla deportazione, era diventato un 
fervente fautore dell’eccezionale destino della nazione russa nell’Ortodossia 
e un alquanto improbabile sostenitore dei Romanov. Da ex prigioniero un 
tempo condannato anche a morte, era al tempo stesso inorridito e attratto 
dai nichilisti, che solo lui poteva capire: Raskolnikov, il protagonista di 
Delitto e castigo , sognava di «far felice l’umanità e salvare la povera gente 
con l’omicidio». Ora le sue previsioni iniziavano ad avverarsi. 


Nel novembre 1869 NeCaev aveva ormai trasformato la sua congrega di 
recettivi discepoli in un’organizzazione semileggendaria, la «Narodnaja 
Rasprava» (Rappresaglia Popolare). Come prova di lealtà nichilista, ordinò 
ai suoi seguaci di uccidere uno studente innocente. Quando lo arrestarono e 
processarono, la Russia ne restò sconvolta e Dostoevskij trasse ispirazione 
dall’accaduto per scrivere I demoni . NeCaev sarebbe morto in prigione. 


Il rigurgito di violenza giovanile sembrava ormai passato. Alessandro 
governava attraverso Suvalov, che si gloriava di sapere tutto, sia della corte 
sia dei radicali. Era più capace negli intrighi di palazzo che non nella 
direzione della polizia segreta: eppure neanche lui sapeva quanto 
perdutamente lo zar si fosse innamorato. 18 


«Ho sempre sentito» scrisse Alessandro a Katja Dolgorukaja «un qualcosa 
che ci attraeva l’uno all’altra, una spinta irresistibile.» Ma la casta 
adolescente rimaneva sulle sue. Non cedette all’imperatore. I curiosi 
spettegolavano vedendoli passeggiare ogni giorno nel Giardino d’Estate, 
così i due spostarono i loro appuntamenti alla spiaggia di Peterhof e al 


parco di Carskoe Selo, dove la madre di lei aveva preso casa per le vacanze 
estive. 


«Il 1° luglio 1866» avrebbe poi ricordato lo zar con la sua amante «vi ho 
incontrata a cavallo nei pressi del Mon Plaisir e mi avete chiesto di vederci 
più tardi con la scusa che intendevate darmi un vostro ritratto.» Si 
incontrarono al Belvedere, una graziosa villetta a Babigon già utilizzata in 
passato da Alessandro I e Nicola I per dare appuntamento alle loro amanti. 
«Ci sedemmo su una panchina in attesa che ce la aprissero» scrisse lo zar 
dieci anni dopo, riassaporando quei ricordi. 


«Era il nostro primo téte-d-téte » riferì lei con semplicità nelle sue memorie. 


«Non dimenticherò mai quel che è accaduto sul sofà della camera degli 
specchi, quando per la prima volta ci siamo baciati sulla bocca» le disse lui 
in un secondo tempo. «Avete voluto che uscissi mentre vi toglievate la 
crinolina che ci intralciava e sono rimasto a bocca aperta quando vi ho 
ritrovata senza mutandoni. Oh, oh quelle horreur! L’avevo follemente 
sognato e ora stava succedendo davvero. Sentivo LUI che mi scoppiava. 
Fra un senso di vera e propria frenesia. Quel giorno ho scovato il mio tesoro 
... Avrei dato qualsiasi cosa per immergermi di nuovo dentro di voi ... Ed 
ero elettrizzato all’idea che la vostra impertinente crinolina mi avesse 
rivelato le vostre gambe, e che fossi l’unico ad averle mai viste.» A colpirlo 
era stata anche la sua inaspettata capacità di godersi il piacere, che faceva di 
quella ragazza il suo perfetto contraltare in termini sessuali: «Ci siamo 
piombati addosso come due gatti selvatici». 


Lei gli fu grata per la sua delicatezza: «Non sapevo nulla della vita, 
un’anima innocente, e non avrei mai sopportato che un altro si approfittasse 
della mia purezza. Lui invece si è fatto strada dentro di me con tutta 
l’onestà e nobiltà di un uomo che ama una donna e la considera una cosa 
sacra». Erano entrambi assai devoti, e ritenevano che la loro fosse, per usare 
le parole di lei, «una passione ispirata da Dio». 


A quel punto lei gli disse che avrebbe dedicato tutta la sua vita ad amarlo: 
«Non posso più lottare contro questo sentimento che mi ha ormai divorata». 
L’imperatore giurò solennemente: «Da questo momento in poi siete la mia 
moglie segreta. Se mai un giorno sarò libero vi sposerò, lo giuro». Era «il 


giorno più felice di tutta la mia vita» scrisse, e «l’inizio di una luna di miele 
che non ha mai avuto fine!» 


Alessandro insistette per nominarla dama di compagnia dell’imperatrice. 
Ma Katja non era interessata a pavoneggiarsi a corte. Tuttavia, i cortigiani 
iniziarono egualmente a chiacchierare. La ragazza odiava i pettegolezzi, ma 
ancor più detestava star lontana dal suo amato. Si incontravano per fare 
l’amore nello studio dello zar al Palazzo d’Inverno. Si vedevano ogni 
giorno, «pazzi di gioia per il loro reciproco amore» disse lei. Quando i suoi 
doveri di imperatore li costrinsero a separarsi, Katja scoprì come «l’incubo 
di lasciarlo fosse una vera e propria tortura». 


Partì con un’amica per un tour dell’Europa che le distendesse i nervi. I 
cortigiani diedero per scontato che quello fosse l’epilogo dell’ennesima 
scappatella di poco conto, e si dimenticarono della studentessa dello 
Smol’nyj. Probabilmente quella doveva essere la fine. Madame Sebeko 
introdusse a corte la graziosa sorellina di Katja, Marija, che divenne anche 


lei amante dello zar. 2? 


I prussiani avevano sconfitto l’ Austria estromettendola per sempre dalla 
Germania. Dai tempi di Napoleone I, i Romanov avevano sempre trattato 
gli Hohenzollern come il più fedele dei loro alleati, ma anche come un 
parente povero: «i più deboli dei deboli» li considerava Gortakov, con 
impressionante assenza di lungimiranza. Adesso non erano più così deboli. 
La Prussia intendeva sfidare la Francia, ultimo intralcio al suo predominio 
in Germania. Alessandro venerava suo zio, re Guglielmo, e disprezzava 
Napoleone III, ma accettò comunque di prendere parte all’ Esposizione 
Universale di Parigi che l’imperatore francese aveva promosso. 


Era convinto che Napoleone III fosse stato «la causa della morte prematura 
di suo padre». «Devo ammettere che di certo non vado a Parigi per far 
piacere a lui!» scrisse nel suo diario. In realtà ci andava per qualcuno di 
completamente diverso. 


Il 20 maggio 1867, alla Gare du Nord, Napoleone incontrò Alessandro, in 
compagnia dei figli Sasa e Vladimiro, e lo condusse all’Eliseo. La folla 
ostile inneggiava «Lunga vita alla Polonia!». Verso mezzanotte, 


l’imperatore svegliò Adlerberg, l’anziano ministro di corte, per dirgli che 
andava a fare due passi. 


Adlerberg era sbalordito: bisognava accompagnarlo. 


«Non ce n’è alcun bisogno. Me la caverò da solo ma per piacere, mio caro, 
potreste darmi un po’ di denaro?» 


«Quanto vi serve, Vostra Maestà?» 
«Non ne ho idea. Che ne dite di centomila franchi?» 


Lo zar si dileguò nella notte parigina, e Adlerberg andò a svegliare Suvalov, 
il quale lo rassicurò sul fatto che Alessandro sarebbe stato seguito dagli 
agenti, sia russi sia francesi. I due conti vegliarono comunque in ansia, in 
attesa del suo ritorno. 


Per strada, l’imperatore fermò un taxi e si fece portare a rue de la Paix. 
Controllò un appunto alla luce di un lampione ed entrò in un edificio, ma i 
cancelli si richiusero e rimase bloccato nel cortile. Tentò di riaprire ma 
senza successo, finché non gli si avvicinò un agente russo a indicargli il 
cordoncino del campanello. L’imperatore fece quindi il suo ingresso nella 
dépendance dove lo attendeva Katja Dolgorukaja. 


«Non scorderò mai il nostro primo incontro a rue de la Paix, a Parigi!» 
scrisse lo zar in seguito. «Eravamo pazzi l’uno dell’altra», e quando stavano 
insieme «non esisteva nient’altro!» Il riservato Alessandro non aveva detto 
nulla di Katja al proprio entourage. 


All’Eliseo, «scenari terribili ci balenavano in testa» ricordò Suvalov. 
«L’idea dello zar da solo per le strade di Parigi a notte fonda, con centomila 
franchi in tasca, ci faceva venire gli incubi. Non ci è mai venuto in mente 
che potesse trovarsi a casa di qualcuno!» 


Finalmente, alle tre di mattina, lo zar tornò. Suvalov pianse di sollievo, 
ascoltando con interesse il rapporto dei suoi agenti sull’avventura 
dell’imperatore. Solo col senno di poi si rese conto che tutto il viaggio era 
stato in realtà orchestrato intorno a Katja. Parigi, ricordò lei stessa, «ci 


sembrava incantevole per il solo fatto di avere l’un l’altra, e l’obbligo di 
visitare l’Esposizione così come tutti gli altri suoi doveri di rappresentanza 
lo tediavano enormemente giacché il suo unico scopo ero io ed era venuto 
solo per quello!». 


Dopo la parata militare di Longchamp, Alessandro condivise al ritorno con 
Napoleone una carrozza aperta. I figli Sasa e Vladimiro erano seduti dietro 
di loro. 


Mentre attraversavano al trotto il Bois de Boulogne, un giovane gli sparò 
due volte. I colpi lo mancarono e l’attentatore venne catturato. Lo zar e i 
suoi figli presero in considerazione la possibilità di interrompere il viaggio, 
ma l’imperatrice Eugenia implorò Alessandro di restare, e Napoleone lo 
informò che il mancato assassino era un émigré polacco. I giornali francesi 
filopolacchi esultarono per l’accaduto; lo zar e l’erede non vedevano l’ora 
di tornare a casa. 


Di nuovo, l’imperatore attribuì il merito anche di questo suo secondo 
scampato pericolo a Katja, «il mio angelo custode, come ogni volta». 0 


Alessandro, dal canto suo, riteneva che l’impero da parvenu di Napoleone 
III fosse ormai segnato. Napoleone non poteva tollerare l’idea di una 
Germania unificata e ciò lo portò a entrare in conflitto con la Prussia. 
Durante uno dei frequenti incontri dello zar con lo zio Guglielmo e con 
Bismarck, quest’ultimo suggerì che la Prussia appoggiasse la Russia nello 
scioglimento del trattato che aveva messo fine alla guerra di Crimea, a patto 
che la Russia difendesse il confine orientale della Prussia dall’Austria. 
Alessandro era ben lieto di dare una mano. 


Nel luglio 1870 Bismarck ebbe la sua occasione. Al cugino di Guglielmo 
era stato offerto il trono di Spagna. La Francia obiettò e l’offerta venne 
respinta, ma il ministro degli Esteri francese volle da Guglielmo la sua 
parola che l’offerta degli spagnoli non sarebbe mai stata accettata. Facendo 
leva sul senso dell’onore ferito del suo re, Bismarck convinse Guglielmo a 
dichiarare guerra alla Francia. La guerra franco-prussiana mutò la 
fisionomia dell’Europa. A sorpresa, i prussiani inflissero al tanto decantato 
esercito francese una sonora sconfitta, con una campagna moderna, rapida 
ed efficace. Nella battaglia di Sedan, fu fatto ostaggio lo stesso Napoleone. 


Il popolo di Parigi insorse, l’imperatore abdicò e si ritirò in esilio in Gran 
Bretagna. I prussiani andarono avanti con l’assedio di Parigi e costrinsero la 
Francia a una pace umiliante, con l’annessione delle province di Alsazia e 
Lorena. 


Nella Sala degli Specchi di Versailles, Bismarck proclamò l’impero tedesco, 
una confederazione di diversi reami con Guglielmo in veste di Kaiser, 
istituendo una Costituzione ingegnosamente ibrida che univa la monarchia 
assoluta alla democrazia parlamentare. Concesse il suffragio universale e il 
welfare agli operai in modo da disarmare liberali e socialisti, e sfruttò un 
glorioso nazionalismo per conquistare al suo Kaiser l’appoggio popolare. 
Fra un equilibrio così delicato che solo il cancelliere imperiale, vale a dire 
Bismarck stesso, era in grado di controllarlo. 


Alessandro ovviamente stava dalla parte di suo zio Guglielmo. In un primo 
momento la vittoria del suo «migliore amico» lo elettrizzò a tal punto che 
inviò medaglie al valore a tutti i generali tedeschi. E scrisse: «Mi sono 
appena provato la mia nuova uniforme prussiana: mi va a pennello». 


«La Prussia non dimenticherà mai che deve a te il fatto che la guerra non 
abbia preso una piega spiacevole» scrisse il Kaiser allo zar. «Il vostro amico 
fino alla morte, Guglielmo.» Bismarck mantenne la sua promessa, e nel 
novembre 1870 consentì a Gortakov di rimuovere il veto sulle fortificazioni 
nel Mar Nero. «Il macigno che mi pesava sul cuore da quindici anni è 
appena stato rimosso,» scrisse Alessandro «ma il futuro è tutto nell’unione 
con il nostro potente vicino.» I russi non si aspettavano che la Germania 
ottenesse una vittoria così schiacciante sulla Francia e Gortakov aveva 
sentitamente suggerito di non stuzzicare i francesi. L'impero tedesco era 
diventato un colosso a diretto contatto con la Russia; il suo sviluppo 
industriale, la raffinatezza tecnologica e l’esercito moderno mettevano in 
risalto la debolezza dei russi, e per quanto amichevoli fossero i rapporti tra i 
Romanov e gli Hohenzollern, era inevitabile che si creassero degli attriti tra 
le nuove aspirazioni della Germania e quelle, tradizionali, della Russia. 


Sasa, condizionato dalla moglie danese Minny, criticò il «governo miope» 
(intendeva il padre) per aver aiutato i «porci prussiani». Alessandro 
probabilmente si fece sfuggire l'occasione di far fronte unico con la Prussia 
per annientare la potenza austriaca. Ma ciò non rientrava nei piani di 


Bismarck, che ora aveva bisogno dell’ Austria per contenere la Russia. 
Coinvolse quindi Alessandro e Francesco Giuseppe nella sua Lega dei Tre 
Imperatori che, almeno per il momento, garantiva sicurezza alla Russia e 
smorzava le tensioni con l’Austria nei Balcani. Lo zar festeggiò con il 
kaiser e il «cancelliere di ferro» sia a Berlino che a Pietroburgo dove, a 
teatro, l’anziano Hohenzollern venne letteralmente rapito dalle gambe delle 
ballerine. «È chiaro che a Guglielmo piacciono le gonnelle» annotò lo zar 
nel suo diario. «Ha seguito la scena senza mai staccare il lorgnette dagli 


occhi. Che zio!» 21 


Tutti i giorni, Alessandro incontrava Katja — «la mia impudente civetta» — 
nella casa sul Lungofiume degli Inglesi che aveva affittato per lei e che i 
due chiamavano «il nostro nido». Si scrivevano parecchie volte al giorno, 
anche dopo essersi appena visti, e la loro è probabilmente la corrispondenza 
più esplicita che sia mai stata intrattenuta da un capo di Stato, in cui 
utilizzavano dei nomignoli per alludere al fare l’amore: * les bingerles era 
l’atto sessuale vero e proprio. Erano entrambi disinibiti e con una libido 
esuberante, ma le circostanze singolari in cui si svolse la loro relazione 
fecero sì che non perdessero mai la sfrenata passione degli amanti novelli. 
«Confesso che questi ricordi riaccendono in me la smania di immergermi 
ancora una volta nell’ebbrezza della vostra coquillage » le avrebbe scritto 
lui. «Oh, oh, oh! Ne sorrido, non ne provo vergogna alcuna, è naturale!» 


Quando prendeva lei l’iniziativa ne era estasiato. «Ho goduto alla follia» 
scrisse l’imperatore «mentre giacevo immobile sul sofà e voi vi muovevate 
sopra di me ... siamo fatti l’una per l’altro e proprio ora vi rivedo davanti ai 
miei occhi, nel letto, senza mutandine.» Ne lodava anche l’assoluta capacità 
di godere: «È stata una gioia sentire la vostra fontana [ta fontaine ] che mi 
bagnava più e più volte, ha raddoppiato il mio piacere» scrisse. Un altro 
giorno, si complimentò per la sua coquille che «si attaccava 
forsennatamente a me come una sanguisuga» e spesso le presentava «gli 
omaggi di mon bingerle che è carico a molla». 


Lei si gustava quegli amplessi tanto quanto lui: «Sapete che vi desidero. Ho 
goduto immensamente, al punto da sentirmene sopraffatta, un piacere che 
non ha paragoni con nient’altro», e ancora: «Ho goduto come una matta 
sotto la nostra cara coperta. È un piacere che non ha nome, e noi siamo gli 


unici a sentirlo». Contava le ore che la separavano dal rivederlo: «Ho 
dormito poco e male, sono in pieno fermento e non posso aspettare due ore 
e un quarto prima di rivedervi, non fate tardi, vi bacio angelo mio, mio 
cucù, mio tutto!». 


Lo zar trovava il suo corpo «così allettante» che la disegnò nuda: il bozzetto 
ne mostra le forme voluttuose e le spesse trecce, in genere raccolte in una 
crocchia, che le arrivavano fino alla cintola. 


In occasione dei ricevimenti a corte si divoravano con gli occhi: «I nostri 
sguardi non potevano fare a meno di cercarsi ... Ho trovato il vostro abito 
sensazionale e ai miei occhi eravate la più bella delle belle. Ma mi siete 
sembrata un po’ pallida». Gli sarebbe piaciuto danzare il valzer con lei, ma 
«credo abbiate compreso che ho deciso di ballare con le altre solo per 
poterlo poi fare con voi. Sentivo la voglia che tutti e due avevamo di 
bingerle ». 


Tramavano ogni giorno per potersi «rivedere l’indomani durante la 
passeggiata mattutina». «Il nostro incontro su via Sadovaja è stato un raggio 
di sole» gli faceva eco lei. «Eravate meraviglioso col vostro elmetto da 
ussaro, mi sono sentita fiera del marito dei miei sogni.» Si ritenevano già 
sposati in una sorta di «culto solo loro»: «Devo ammettere» scrisse lei «che 
non c’è paragone con la gioia di godere in questa estasi di sentimento: 
apparteniamo l’uno all’altra solo davanti a Dio e il nostro è un legame che 
durerà per sempre». 


I medici dello zar tentarono di limitarne le acrobazie tra le lenzuola. Dopo 
che Alessandro ebbe alluso a «quattro volte» su «ogni mobile» e «in tutte le 
stanze», Katja gli suggerì: «Se pensate che ci stiamo sfinendo troppo, 
prendiamoci una pausa di qualche giorno». Erano le undici di mattina. A 
mezzanotte già aggiungeva: «Questa sera vi desidero», e alle undici della 
mattina dopo: «Non sono riuscita a dormire, sono tutta un fremito, non 
riesco ad aspettare le 4 e 45». 


«Non c’era nessuno che pensasse davvero a lui» scrisse. «Me ne 
preoccupavo io tutto il tempo.» Quando scoprì che dormiva «su un letto 
duro come la pietra», la brandina dell’esercito del padre, lo «sostituì con un 
materasso morbido». Notando che passava in rivista le truppe in inverno 


con indosso una giacca estiva, introdusse «uniformi di materiale 
impermeabile». La sincerità è da sempre merce rara per un’autocrazia, 
eppure quando i ministri gli mentivano diventava «una leonessa per 
impedire che lo ingannassero»: «La sua gloria era la mia vita». 


Ma quella vita era difficile per lei; l'attesa perenne è il destino di ogni 
amante. «Non vedevo nessuno. Lo seguivo ovunque, accampata in baracche 
e mansarde, subendo privazioni terribili ma sempre con gioia (l’unica cosa 
che mi importava era vederlo).» I cortigiani spettegolavano maliziosi. 
«Com'è triste» le scrisse lo zar partecipe «che dobbiate affrontare un 
atteggiamento tanto sgradevole.» E pensava che il sesso potesse fungere da 
rimedio. «Peccato che non possa volare da voi per tirarvi su e fare bingerle 
fino a scordarci del mondo.» 


Ma Katja sapeva anche essere energica, ostinata e dalla lingua tagliente, e si 
autodefiniva la sua «cara despota che vuole essere amata dal suo adorato 
consorte». Era profondamente insicura. «Sono giunto da voi colmo 
d’amore» si lamentò lo zar il 5 febbraio 1871. «Mi avete accolto come fossi 
un cane e vi siete addolcita solo quando vi siete resa conto che mi avevate 
spinto al limite!» La ragazza credeva ai pettegolezzi, ma l’imperatore la 
rassicurava: «Vi supplico di non prestar fede a tutto ciò che sentite e che 
perlopiù è solo frutto di fantasie». * 


Lo stress la fece ammalare. Alessandro la mandò da «famosi dottori», i 
quali lo informarono che «l’unica cosa che poteva salvarla era avere dei 
bambini». Di lì a poco rimase incinta e gli chiese di restarle fedele: «So di 
cosa siete capace nell’istante stesso in cui vi viene voglia di farlo. Potreste 
dimenticarvi che desiderate solo me, e andare a farlo con un’altra donna». 
Ma la gravidanza la salvò. 


«Siamo stati creati per portare avanti questo sacro concepimento al cospetto 
del quale ogni cosa impallidisce ... Spero che Dio non mi abbandoni 
durante il parto,» scrisse il 12 novembre 1871 «che mi spaventa 
terribilmente.» Il 30 aprile 1872 Katja diede alla luce un figlio, Giorgio, sul 
divano dello studio di Alessandro al Palazzo d’Inverno. Insieme avrebbero 
avuto altre due figlie. 


La povera imperatrice sì rese conto che Alessandro era innamorato della sua 
amante. Quando le dame si chiedevano come avesse fatto Mouffy a sapere 
della relazione di Nicola, lei le avvertì che se mai qualcuna avesse fatto 
cenno a una cosa del genere, non le avrebbe mai più volute vedere. La 
morte di Niksa aveva ridotto il loro matrimonio a un tenero culto del 
ricordo, e insieme festeggiavano sia il suo compleanno sia l’anniversario 
della sua morte. «Vi chiedo di portare rispetto alla donna che è in me,» gli 
disse «anche se non riuscirete a portarlo all’imperatrice.» Devastata dalla 
tubercolosi, era spesso lontana, mandata dai dottori a Livadija o a Nizza. I 
due amanti ne bramavano la morte. A un matrimonio, lo sguardo di 
Alessandro incontrò quello di Katja. «I nostri occhi riflettevano i nostri più 
reconditi sentimenti» scrisse lo zar. «Avremmo voluto essere noi al posto 


dei novelli sposi.» 


Alessandro non era il solo a vivere nel peccato. Le carrozze dei granduchi 
facevano la posta ogni notte sull’Ulica, in via Rossi. davanti al Balletto 
Imperiale, che i Romanov trattavano come un’agenzia di escort. I fratelli 
dello zar Kostja e Nizi (Nicola) avevano entrambi avuto figli da ballerine. 
Solo il fratello più giovane, Michele, era felicemente sposato. * Ma 
sarebbero state le nuove generazioni a creare ad Alessandro qualche 
problema in futuro. 


«Di ritorno dalla mia passeggiata, ho avuto una sgradevole sorpresa da 
Alessio» scrisse lo zar il 18 agosto 1871 «il quale mi ha annunciato di avere 
una relazione e che la ragazza adesso è incinta. Mi ha chiesto di 
acconsentire alle nozze e ho perso un’ora di lavoro.» 


Alessio, adorabile ma spudorato furfante, aveva all’epoca ventun anni, era 
un ufficiale della Marina (cadetto dall’età di sette anni) e aveva già servito 
per lunghi periodi in mare. La sua ragazza era una dama di compagnia, 
Aleksandra Zukovskaja, figlia del poeta Zukovskij, e da lei ebbe un figlio. 
«Gli intrighi della demoiselle Zukovskaja sono da non credere!» tuonò 
Alessandro, e mandò il figliol prodigo marinaio in viaggio per il mondo, 
prevedendo tra le varie tappe anche una visita in America per consolidare 
l’alleanza. 


Dieci anni prima Bertie, il principe di Galles, era stato acclamato dagli 
americani che amavano gli esponenti di famiglie reali purché fossero briosi, 
smaliziati ed esuberanti: Alessio era tutte queste cose. Incontrò il presidente 
Ulysses S. Grant alla Casa Bianca, se la spassò con una ballerina di 
burlesque a St Louis e un’attricetta a New Orleans, e poi partì per quella 
che i giornali definirono la «gran caccia reale ai bisonti» in Nebraska. 
Compagni del granduca in quest'avventura furono le più celebri personalità 
del Vecchio West: il generale George Custer, Buffalo Bill Cody e il 
capotribù dei nativi americani Coda Chiazzata. «A proposito del mio 
successo con le dame americane di cui tanto parlano i giornali» scrisse 
Alessio alla madre puritana «posso in tutta franchezza dirvi che si tratta di 
una completa assurdità.» Come molti altri principi bricconi dopo di lui, 
dava la colpa delle proprie scappatelle alla persecuzione mediatica: «Mi 
hanno guardato come se fossi un animale selvatico, un coccodrillo!». 23 Ma 
ben presto lo zar ebbe altri problemi in famiglia ben più vicini a casa: era 
appena arrivata a Pietroburgo una cortigiana soprannominata 
«l’americana». 


«Tutto quel che luccica mi affascina» scrisse Harriet Blackford, frizzante 
biondina di Filadelfia dallo sguardo audace che, dopo aver avuto diverse 
avventure con milionari francesi e reali inglesi sotto lo pseudonimo di 
«Fanny Lear», era giunta a Pietroburgo in cerca di ancor maggior scintillio. 
«Di lì a poco mi presentarono a conti, baroni e principi.» Fu così che Fanny 
ampliò la sua clientela, spaziando dai principi più attempati («l’argentea 
vecchiaia») alla «dorata gioventù». A un ballo in maschera al Teatro 
Mariinskij, notò un giovane di ventidue anni, sull’uno e ottanta, corpo 
magnifico, alto e snello», con una fossetta sul mento, «labbra rosse, 
carnose, piene di sensualità e passione» e un’espressione di «scherno e 
scetticismo ... Fui subito certa di avere di fronte a me un granduca». 


«Sapete chi sono, carina?» le chiese lui. Lei lo portò nella sua stanza 
all’ Hotel de France. 


Nicola, detto «Nikola», figlio di Kostja e nipote dello zar, se ne innamorò 
perdutamente, e le fece addirittura firmare un accordo di proprietà 
esclusiva: «Giuro che da ben educata ragazza americana non parlerò e non 
mi vedrò con nessuno, mai e in nessun luogo, senza il permesso del mio 


augusto padrone e mi dichiaro schiava nel corpo e nell’anima del granduca 
di Russia». In cambio, le promise la somma di centomila rubli. 


Commissionò a uno scultore una statua di Fanny nuda che ne rivela tutta 
l’avvenenza (e si può ancora ammirare nel suo Palazzo TaSkent). Era 
gelosissimo, rischio comunque da mettere in conto con una cortigiana, e 
andava spesso su tutte le furie. Lei era insicura e chiedeva costantemente 
gioielli. Sulle prime il padre era incuriosito dall’amante del figlio. «Nicola, 
credo si tratti dell’americana» gli disse ridendo una volta che aveva 
nascosto la sua ridacchiante grande horizontale nel Palazzo di Marmo. «Mi 
piacerebbe vederla perché si dice sia molto graziosa.» Ben presto, però, 
Kostja e Alessandro iniziarono a preoccuparsi per l’ascendente che 
l’americana aveva su Nicola. Nel febbraio 1873 Kostja rifilò al figlio una 
lavata di capo; poi l’imperatore fece ricorso all’equivalente Romanov di un 
padre britannico che mandasse un figlio reprobo nelle colonie: lo spedì a 
combattere in Asia centrale. “4 


«Siamo in Asia!» scrisse Nicola a Fanny mentre si recava a combattere 
contro il khan di Khiva. «Addio Europa! Addio Fanny Lear, amore mio!» 


Fra giunto nella steppa per unirsi al nuovo Grande Gioco, la lotta per l’ Asia 
centrale e le terre di confine indiane che si combatteva tra Russia e Gran 
Bretagna. «Sono un ufficiale di stato maggiore dell’esercito russo dell’ Asia 
centrale, lo stesso esercito che un bel giorno attraverserà 1’ Afghanistan per 
occupare l’India britannica!» riferì all’amante 1’8 marzo 1873. 


Dopo la disfatta della guerra in Crimea, la Russia non era abbastanza forte 
da far valere il proprio potere contro le moderne potenze industrializzate, 
ma Alessandro e Barjatinski] vedevano nei tre maggiori regni dell’ Asia 
centrale un mezzo per rinvigorire le truppe russe, incentivare il commercio 
e minacciare l’India britannica. Qui, disse Barjatinskij allo zar, un esercito 
britannico poteva essere attirato «ai confini del mondo» e annientato. 
Gortakov giustificava quell’imperialismo sostenendo che «qualsiasi 
nazione civilizzata» fosse costretta ad ampliare il proprio impero per 
difendere le proprie frontiere da «nomadi mezzi selvaggi». Gli ufficiali che 
un tempo avevano affollato il Caucaso divennero i conquistatori dell’ Asia 
centrale. 


Nel 1864 il generale Michail Cernjaev, contravvenendo agli ordini ricevuti, 
espugnò la città di TaSkent, nel khanato di Kokand, che divenne uno Stato 
satellite della Russia. «Il generale Cernjaev ha preso TaSkent e nessuno sa 
perché» commentò il ministro degli Interni Pétr Valuev. «C’è un che di 
erotico in tutto quel che accade alle lontane frontiere.» 


Nel 1868 il nuovo governatore-generale del Turkestan, Konstantin von 
Kaufman, sconfisse l’emiro di Bukhara procedendo all’annessione di 
Samarcanda, l’antica capitale di Tamerlano. Il khan della limitrofa Khiva, 
Mohammed Rahmin II, cercò di salvare la propria indipendenza 
appellandosi ai britannici, che nel frattempo stavano cercando di mettere in 
sicurezza il vicino Afghanistan. 


«Dobbiamo farla finita con l’antagonismo con la Gran Bretagna in Asia 
centrale» decise Alessandro 1’11 febbraio 1873. «Le lancerò un osso.» Offrì 
a Londra una mano in Afghanistan a patto che la Russia ne ricevesse una a 
Khiva. «Se Dio vuole,» rifletté lo zar «metteremo finalmente le mani su 
Khiva. Sia pure con il segreto aiuto britannico, daremo agli asiatici una 
lezione.» 


Il nipote reprobo dello zar guidava la prima linea dell’esercito di Kaufman. 
«Per dieci giorni» scrisse Nicola il 18 marzo «non abbiamo visto altro che 
steppa, solo sabbia.» Poi quelli di Khiva si erano «scagliati sui nostri 
fucilieri lanciando urla belluine. Li ho visti cadere» e «ho urlato: carica! Il 
cuore mi batteva all’impazzata mentre i proiettili ci sfrecciavano intorno». 


Il 29 maggio Khiva cadde, “ e non c’è afrodisiaco più potente della vittoria. 
«Vi bacio come un pazzo, con l’ardore di uno spagnolo. Vi desidero. Devo 
vedervi. Ardo di impazienza» scrisse Nicola a Fanny. 


Il giovane venne decorato dall’imperatore, poi lui e Fanny partirono per 
andare a far baldoria in Europa, in una girandola di spese che ben presto 
riuscirono a svuotare anche le tasche di un granduca. Al rientro a 
Pietroburgo, fecero sesso selvaggio nel letto dei genitori di lui e Nicola 
donò a Fanny dei diamanti: le disse qualcosa come «me li ha dati mamma» 
o «è vecchia roba che ho trovato a palazzo». Sapeva che il suo 
comportamento lo avrebbe messo in guai seri e consigliò alla ragazza di far 
custodire i suoi oggetti di valore all’ambasciata americana. 


Alessandro era in procinto di celebrare le nozze della sua adorata unica 
figlia femmina Maria con un inglese, e Nicola diede a Fanny Lear un invito 
per partecipare alla cerimonia al Palazzo d’Inverno. Lo scandalo stava per 


scoppiare. ?° 


Sbirciando gli imperatori e i principi alle nozze reali dal suo posto in 
galleria nella chiesa grande del Palazzo d’Inverno, Fanny notò 
«l’espressione grave e triste di Alessandro»: era «assai commosso, sul suo 
volto si vedevano i segni delle lacrime». 


Lo zar non era felice del matrimonio della figlia. Nessuna principessa russa 
aveva mai sposato un inglese, l’imperatore non aveva mai perdonato 
Vittoria per la guerra in Crimea e i due imperi erano acerrimi rivali. Maria, 
con i suoi capelli corti, i colori scuri e il fisico grassoccio, non era una 
bellezza, ma era arguta e colta, faceva spesso da assistente al padre 
aiutandolo a decifrare le lettere e condivideva la sua insofferenza nei 
confronti della madre. Era però andata in vacanza in Danimarca con Sasa, 
Minny e la sorella di lei Alessandra, che era sposata col principe di Galles, 
Bertie. Lì aveva conosciuto il fratello di Bertie, il principe Alfredo, duca di 
Edimburgo, il quale, come lamentava la madre stessa, la regina, era così 
irascibile da non rappresentare affatto «una compagnia piacevole in casa». 
Maria non era della stessa opinione, e i due si innamorarono. 


La regina e lo zar cercarono di impedire quell’unione, ma «il destino di mia 
figlia è ormai stato deciso» scrisse Alessandro mentre si trovava in 
Germania, il 29 giugno 1873. «Che Dio le doni gioia. Dopo un téte-d-téte 
con il principe Alfredo, è venuta a chiedere la mia benedizione. Gliel’ho 
concessa, ma col cuore che mi pesava, lo ammetto.» La regina Vittoria ne 
fu contrariata. «Non se ne parla!» tuonò. La coppia si sposò con rito sia 
ortodosso che anglicano. «Durante la cerimonia della nostra cara Maria, 
tutti i miei pensieri» scrisse lo zar a Katja «erano preghiere per loro. E per 
noi.» 


Fanny, naturalmente, era più interessata ai diamanti: «La sposa indossava 
un abito d’argento con lo strascico di velluto cremisi, orlato d’ermellino, e il 
diadema di diamanti più bello che avessi mai visto». * Fanny notò anche 
Bertie, il principe di Galles, e probabilmente fece in modo che anche lui la 


scorgesse: era una sua vecchia conoscenza. Nicola ne fu così ingelosito da 
schiaffeggiarla, poi le promise altri diamanti. 


Il 10 aprile sua madre Sanny notò che le era stato sottratto qualcosa di 
valore inestimabile. «Mi chiamò Sanny» avrebbe scritto Kostja e «mi fece 
vedere che una delle nostre icone nuziali era stata manomessa e i diamanti 
rubati ... Che seccatura!» I due chiamarono la polizia. Il 12, il generale 
Fédor Trepov, governatore di Pietroburgo, «mi comunicò che avevano 
scoperto che i diamanti dell’icona di Sanny erano stati impegnati. Che 
splendida notizia!». 


Il padre in ansia si trovava al teatro dell’opera quando il generale Trepov 
entrò nel palco e gli riferì che a impegnare i gioielli era stato l’aiutante di 
campo di Nicola. «Il cuore mi batteva all’impazzata, per tutto il resto della 
rappresentazione ero fuori di me.» 


Alle nove di mattina Trepov interrogò l’aiutante alla presenza di Kostja e 
Nicola, e la verità venne fuori. «Il peggior giorno della mia vita» scrisse 
Kostja «quando scoprii che mio figlio era un ladro e un imbroglione.» Alle 
11.30 Kostja fece rapporto allo zar, che si consultò con Suvalov, il capo 
della polizia segreta, e con SaSa Adlerberg, appena succeduto al padre nella 
carica di ministro di corte. Mentre si trovava a un balletto, Kostja ricevette 
un messaggio da parte di Suvalov: «Ho fiutato il male!». Il capo della 
polizia segreta aveva scoperto che Nicola aveva rubato i diamanti «per dare 
del denaro all’americana». 


A mezzanotte passata, Suvalov e Kostja interrogarono il figliol prodigo per 
tre ore. «È stato un inferno per me assistere al declino spirituale e alla 
corruzione di Nicola» scrisse Kostja. «Nessun rimorso. Un essere 
miserabile. Gli ho preso la spada e l’ho posto sotto sorveglianza perché non 
tentasse di uccidersi. Sono andato a letto alle quattro, fisicamente e 
moralmente distrutto.» 


Il mattino dopo, Alessandro ricevette il fratello «in lacrime» e con «infinito 
amore», ma «il suo affetto mi terrorizza» si confidò Kostja. Voleva che 
Nicola venisse dichiarato pazzo. 


Fanny, non avendo avuto notizie dall’amante, si recò al Palazzo di Marmo, 
dove entrò con la sua chiave segreta, ma un domestico le disse che Nicola 
era stato arrestato. Tornò a casa, dove le recapitarono un biglietto: «Non 
abbiate paura, perquisiranno casa vostra, mantenete la calma. Il vostro 
sventurato N.». 


Pochi istanti dopo, quindici gendarmi fecero irruzione nell’abitazione e 
l’arrestarono, trasferendola in una cella a casa di Trepov. I suoi servi 
corsero da Marshall Jewell, l'ambasciatore americano, che pretese di sapere 
dove la tenessero. Suvalov mandò un funzionario a trattare con lei. Il 
funzionario si rivelò essere il conte LevaSov, un «assai distinto membro 
dell’argentea vecchiaia» il quale, non c’è da stupirsi in tutta questa farsa, 
conosceva già Fanny. «Era la prima volta che lo vedevo sobrio.» È 
probabilmente anche la prima volta che lo vedeva con i vestiti addosso. La 
giovane si aspettava centomila rubli. LevaSov gliene offrì cinquantamila in 
cambio dei gioielli, delle lettere e della sua discrezione, oltre che della sua 
immediata partenza. Lei accettò. «Il pessimo modo in cui è stata gestita la 
faccenda» riferì il diplomatico americano Eugene Schuyler al segretario di 
Stato Hamilton Fish «è dipeso dal conte Suvalov, che voleva vendicarsi» 
del liberale Kostja. Il «cane alla catena» aveva fatto politica sulla 
reputazione dei Romanov. 


Alessandro era mortificato. «Si vedeva chiaramente quanto fosse 
sconvolto» scrisse Miljutin il 18 aprile. «Non riusciva a parlare senza 
scoppiare a piangere per la vergogna che l’esecrabile comportamento di 
Nicola aveva cagionato alla sua famiglia.» Cacciò il nipote dall’esercito e 
ne dichiarò l’infermità mentale, sebbene il giovane mantenesse la sua 
rendita. 


«Grazie a Dio» scrisse Kostja. «Per quanto sia duro essere il padre di un 
pazzo, sarebbe insopportabile essere il padre di un criminale, perché 
renderebbe la mia posizione [di generale-ammiraglio e presidente del 
Consiglio di Stato] insostenibile.» I medici conclusero che Nicola era 
mentalmente instabile ma non pazzo, e il padre accolse la diagnosi con 
gratitudine. «Non faccio che piangere.» L’avventura di Nicola, però, era 
appena iniziata. Sotto molti aspetti, quel colto e radicale erotomane * si 


sarebbe rivelato uno dei più dotati fra gli ultimi Romanov. #8 


Alessandro andò a passare le acque a Ems e fece visita ai cugini tedeschi. In 
quest'occasione, però, Katja e i bambini lo seguirono in villeggiatura: «I 
nostri bingerle sono stati una delizia» le scrisse. «Abbiamo goduto come 
pazzi sprofondando fino all’estasi l’uno nell’altra in ogni posizione 
possibile. Come potrò mai dimenticare di quando giacevo sulla schiena e 
voi mi cavalcavate?». Quando Alessandro era in vacanza in Crimea, lo zar e 
la zarina soggiornavano nel gran Palazzo Livadija, Sasa e Minny con 
Nicola e gli altri figli in quello piccolo, e l’amante era lì accanto nella sua 
villa, Bijuk-Saraj. «Alle quattro volerò da voi a cavallo» le scrisse «per 
giocare con il dolce Gogo [il soprannome del figlio Giorgio]... un vero 
angelo!» 


Nel frattempo Suvalov fu rovinato dai suoi stessi errori. Dopo la vittoria 
della Prussia, Alessandro si era reso conto che l’esercito andava 
modernizzato. Il ministro della Guerra Miljutin propose sostanziali riforme: 
le vittorie tedesche avevano dimostrato che solo una ferma breve con 
un’ampia riserva di truppe addestrate avrebbe potuto competere in un 
conflitto europeo. Tra le sue misure era previsto che la durata della ferma 
militare fosse anche per gli ebrei la stessa degli altri. Nel Consiglio di Stato, 
Suvalov e i Retrogradi si opposero a qualsiasi concessione agli ebrei, che 
sempre più venivano ritenuti responsabili di tutti i problemi che 
affliggevano l’impero, ma la misura passò comunque. £ Poi, nel marzo 
1874, migliaia di studenti, ispirati da un mix di egualitarismo utopico e 
romantica fiducia nell’anima contadina, partirono per le campagne per 
guidare il popolo russo — narod — alla rivoluzione. Suvalov si era 
completamente lasciato sfuggire quei Narodniki (Populisti). Per Alessandro 
fu la goccia che fece traboccare il vaso. «Preferite Londra, non è vero?» gli 
disse serafico, e lo nominò ambasciatore. Miljutin aveva trionfato. «La 
fazione ostile è stata piegata» scrisse. «Posso entrare in tutta tranquillità al 
Palazzo d’Inverno.» 


I contadini stessi erano disorientati dall’accanimento dei populisti. 
Alessandro diede ordine al successore di Suvalov alla Terza Sezione, 
Aleksandr Potapov, di catturarne quattromila, ai quali venne riservato un 
trattamento brutale, spesso in confino solitario: trentotto impazzirono e 
quarantotto morirono in carcere (di cui dodici suicidi). La combinazione tra 


fallimento della tattica di «andata al popolo» e repressione poliziesca 
trasformò alcuni di quei romantici rivoluzionari in terroristi. #7 


Mentre i radicali si rifugiavano nella violenza, gli slavi ortodossi della 
Bosnia-Erzegovina si ribellavano al sultano ottomano, innescando 
un’ondata di insurrezioni nei Balcani e incentivando la sete slavofila di 
guerra. 


I principi di Serbia e Montenegro, i due principati autonomi in seno 
all’impero ottomano, decisero di appoggiare i fratelli bosniaci dichiarando 
anch’essi guerra al sultano. Circa tremilacinquecento soldati russi corsero a 
combattere per i serbi, e il generale Cernjaev, conquistatore di Ta3kent ed 
eroe slavofilo, assunse il comando dell’esercito serbo, pur dovendo per 
questo motivo congedarsi dal servizio allo zar. 


Alessandro chiese l’appoggio dell’Occidente per costringere gli ottomani a 
proteggere l’ortodossia, e promise alla regina Vittoria: «Non possiamo e 
non vogliamo litigare con l’Inghilterra. Sarebbe una follia da parte nostra 
pensare in questo momento a Costantinopoli o all’India». La Gran 
Bretagna, però, temeva la potenza russa più delle atrocità degli ottomani. Il 
primo ministro Benjamin Disraeli era convinto che si trattasse di un colpo 
di mano dei russi, mentre la regina Vittoria nutriva il sospetto che 
Pietroburgo avesse «istigato l’insurrezione nei Balcani». Lo zar chiese a suo 
genero Alfredo di far ragionare la madre, ma era un compito impossibile, 
ovviamente. 


In patria, Alessandro era sopraffatto da un’ondata di entusiasmo che univa 
tutte le fazioni, dagli slavofili ai populisti, nella brama febbrile di guerra e 
Costantinopoli. # «È disgustoso» inveì SaZa con Minny. «Tutti quei 
funzionari bastardi non pensano che al proprio ombelico e non come 
ministri dell’impero russo. Papà non ne ha uno che sia decente!» 


Aizzato dal suo ex tutore Pobedonoscev, il quale era convinto che «il 
governo dovesse prendere in pugno quel movimento popolare e dargli una 
direzione o le istituzioni ne sarebbero state travolte», SaSa accusava il padre 
di «mancare di intelligenza, forza e volontà». Perfino l’imperatrice Marie 
ne criticava «la politica apologetica e cauta». Stando ai rapporti di Miljutin, 
i russi erano in grado di sconfiggere gli ottomani ma non i britannici. 


Alessandro doveva trovare un equilibrio tra due opposte linee di politica 
estera: GorCakov tentennava mentre l’ambasciatore a Costantinopoli 
Nikolaj Ignat’ev, accanito slavofilo, bramava la guerra, e per questo 
minacciava e stuzzicava gli ottomani. 


«Le cose si mettono male per i serbi» riferì Miljutin. «L’opinione pubblica 
russa è delusa dall’inerzia della nostra diplomazia» e gli echi di guerra 
facevano rimuginare lo zar sul futuro. 2 Si trovava a Livadija con la sua 
famiglia, per metà timoroso della guerra, per metà tentato dalla vittoria. 
Tutti i pomeriggi si recava a cavallo da Katja. «Malgrado stia facendo del 
mio meglio per evitarlo, la situazione potrebbe sfociare in una guerra.» 
Sperava che la Turchia, al contrario del 1856, questa volta non avesse 
alleati, e «non è impossibile» sosteneva «che Austria e Prussia si uniscano a 
noi». Concordò con l’Austria che avrebbe limitato le conquiste russe alla 
minuscola Bulgaria e avrebbe compensato Vienna con la Bosnia. Ma 
Ignat’ev non credeva che quello zar panslavico dovesse farsi condizionare 
da un qualsiasi vincolo. 


I bulgari si ribellarono, solo per essere massacrati dalle milizie irregolari 
ottomane. «Ahimè!» confidò lo zar a Katja «La guerra mi sta torturando i 
nervi! Possa il Signore aiutare la Buona Causa a trionfare!» La sua unica 
consolazione era la «gioia di stare con la mia graziosa moglie e i miei 
bambini che ogni giorno fanno la nostra felicità» e al contempo «sentire 
nell’intimo le delizie del sesso». 


«La Serbia è in pessime acque» annotò Miljutin il 16 novembre. «Senza un 
forte aiuto da parte della Russia, non potrà continuare a combattere.» 
L’appoggio di Disraeli ai crudeli ottomani fallì miseramente quando il suo 
rivale William Gladstone pubblicò il libello Gli orrori bulgari e i britannici 
si rivoltarono contro la guerra, mentre Bismarck disse al Reichstag che tutto 
l’impero ottomano «non valeva le ossa di un solo granatiere di Pomerania». 


Forte di questo margine di manovra, Alessandro lanciò un ultimatum al 
sultano, e chiese un incontro tra le potenze. I diplomatici si riunirono a 
Costantinopoli, dove una rivoluzione costrinse ora il nuovo sultano, Abdul 
Hamid II, a concedere una Costituzione. Le sue resistenze alle richieste 
russe erano incoraggiate da Disraeli, da poco assurto al rango di conte di 
Beaconsfield. 


«Cosa ci porterà l’anno nuovo?» si chiedeva l’imperatore il 1° gennaio 
1877. «Non vedo altro esito che la guerra.» Ma «se scongiuriamo il 
formarsi di una coalizione contro la Germania, Bismarck ci garantirà libertà 
d’azione in Oriente» e l’ Austria prometteva neutralità. Miljutin notava che 
«lo zar era impaziente di imbracciare le armi». «Poco dopo mezzanotte 
dell’ 11-12 aprile» scrisse Alessandro «ho firmato la dichiarazione di 


guerra.» 28 


Mentre le truppe si ammassavano in Bessarabia, Alessandro era acclamato 
dalle folle: «Confesso di esserne profondamente commosso». Avrebbe 
voluto comandare le truppe di persona, e per questo si diresse al fronte con 
uno sfavillante entourage, ma alla fine promosse invece comandante in capo 
il fratello minore Nicola, un generale pasticcione alto quasi due metri, 
soprannominato «Nizi», che si dà il caso fosse anche uno sfrenato amante 
del sesso. °° 


«Un magnifico colpo d’occhio!» scrisse lo zar il 14 giugno, passando in 
rassegna una parte dei suoi duecentomila soldati. «Mi sembrava di essere a 
un’esercitazione più che alla vigilia di una battaglia vera. Mio fratello ha 
anche fatto montare una piccola tenda e ci hanno servito una colazione 
eccellente.» Miljutin sapeva che Alessandro non era «calmo come 
sembrava» scrisse il 15 giugno. «L’imperatore mi ha confidato che sogna 
suo padre alla vigilia di avvenimenti importanti, e la scorsa notte l’ha 
sognato. È scoppiato in lacrime e abbiamo lasciato la stanza per dargli il 
tempo di riprendersi.» 


«Non avrei sopportato» disse Alessandro a Katja il 22 giugno «di restare 
lontano dal teatro di guerra, sarebbe stato un tormento che mi avrebbe 
ricordato del terribile stato d’animo che è costato la vita a mio padre.» E 
non era solo la Russia a mobilitarsi: «Il mio bingerle vi manda i suoi 
complimenti» scrisse a Katja il 17 giugno alle undici di sera. «Tutt’'a un 
tratto è carico a molla!» 


Il piano era ambizioso: prima attraversare il Danubio sotto gli occhi della 
flotta fluviale ottomana, per poi passare attraverso l’alleata Romania 4 in 
territorio ottomano; poi un contingente ridotto avrebbe chiuso le principali 


fortezze ottomane mentre il grosso dell’esercito di 112.000 unità avrebbe 


attaccato il passo di Sipka per piombare su Costantinopoli attraverso la 
Bulgaria. Il 27 giugno i russi attraversarono abilmente il Danubio, minando 
entrambe le sponde del fiume per intralciare la flottiglia ottomana. Nizi, che 
non aveva afferrato le implicazioni del piano da lui stesso ideato, 
frammentò le sue forze, inviando un contingente a est per assediare Rustuk 
e un altro a ovest per espugnare Plevna, sottovalutando entrambe le 
roccaforti. Errore più fatale ancora, ridusse il contingente vitale di Sipka a 
soli dodicimila uomini. Tuttavia, con una prestazione straordinaria, il 
generale Iosif Gurko assaltò il passo e lo espugnò, mantenendo la posizione 
anche quando gli ottomani contrattaccarono e posero le forze russe sotto 
assedio. Nel frattempo, monitorando i progressi russi, Beaconsfield dette 
ordine alla flotta del Mediterraneo della Royal Navy di attendere 
all’imbocco dei Dardanelli. 


Sulle prime andò tutto bene, ma il più valente generale del sultano, Osman 
Pascià, presidiava la roccaforte di Plevna con 36 mila uomini. Il 9 luglio, il 
nome «Plevna» fa la sua prima comparsa nel diario di Alessandro. «Ho 
ricevuto la spiacevole notizia di un primo insuccesso» a Plevna. «Mi rendo 
conto che tutto dipende non dalle forze in campo ma dall’abilità tattica» 
scrisse il 18 luglio, ma cercare di prendere d’assalto fortezze e trincee 
presidiate dalla fanteria con moderne armi da fuoco era destinato a rivelarsi 
parecchio costoso. 


Avrebbe dovuto far fuori Nizi. «Salve, angelo del mio cuore» scrisse a 
Katja, che attendeva notizie di Plevna. «A voi posso dire la verità. Ahimè, 
mio fratello qui si rifiuta di ammettere la superiorità di forze del nemico.» 
Ogni giorno faceva visita agli ospedali, tormentandosi per il gran numero 
delle vittime: «Faccio fatica a non scoppiare a piangere di fronte a loro». 


Di notte, si distendeva ricordando a Katja il loro amplesso all’aperto di un 
anno prima: «Vi confesso che questi ricordi mi fanno desiderare 
freneticamente di immergermi di nuovo nell’ebbrezza della vostra coquille 
!». Il vecchio harem della sua piccola residenza turca gli faceva desiderare 
«di sprofondare ancora dentro di voi, invece me ne vado tristemente a letto 
tutto solo». 22 


L’attacco successivo fu anch’esso «respinto dalla gran superiorità delle 
forze nemiche» scrisse il 19 luglio, aggiungendo «superiorità della quale, 


ahimè, mio fratello si rifiuta di prendere atto». La Russia aveva bisogno dei 
suoi soldati migliori, e così Alessandro convocò la Guardia. I giornalisti si 
riversarono a Plevna per documentare il dramma. La tensione stava 
prostrando l’imperatore, che «svenne durante la funzione nella chiesa 
allestita al campo». 


Nizi ordinò un altro assalto, coadiuvato dagli alleati rumeni. Michail 
Skobelev, feroce conquistatore dell’ Asia centrale, soprannominato il 
«generale bianco» per il candore della sua uniforme, continuava a sferrare 
attacchi, ma gli ottomani li rintuzzavano, infliggendo alla parte nemica 
settemila perdite. 


Il 26 agosto lo zar si recò a cavallo «a occupare una postazione sulla vetta 
di un’altura da cui era possibile senza correre il minimo pericolo tenere 
d’occhio sia le nostre batterie che quelle dei turchi». #° Alessandro assisteva 
da sotto un baldacchino, mentre i fucili fiaccavano la resistenza dei turchi. 
«Dio mio! Dio mio!» scrisse il 29 agosto «che spaventosa carneficina, 
quanto sangue, quante vittime innocenti!» Tremila russi vennero uccisi. Poi, 
il 31 agosto, arrivò il momento del grande assalto con ottantaquattromila 
soldati. Skobelev espugnò diversi bastioni. E quando i turchi li 
riconquistarono, li attaccò tutti di nuovo. 


«Per tutto il tempo, l’imperatore è rimasto seduto accanto al comandante 
supremo, faceva pena vederlo così» scrisse Miljutin. Lo stesso ministro 
della Guerra stava così male che all’ennesimo attacco fallito «dovetti 
stendermi sull’erba», avrebbe ricordato. «L’imperatore era di umore tetro: 
non l’avevo mai visto così.» Improvvisarono un consiglio di guerra sotto il 
baldacchino: i russi erano ormai nel panico. «Dobbiamo abbandonare 
Plevna» sussurrò Alessandro. Nizi era per la ritirata. Miljutin non era 
d’accordo, al che Nizi si mise a gridare: «Se pensate che ciò sia ancora 
possibile, prendete il comando voi e destituitemi!». L’imperatore decise di 
rimanere e «consolidare la posizione». Nizi era a corto di idee. Sasa 
sottolineò che era sempre stato «uno stupido: c’è bisogno di un genio per 
trasformare uno stolto in un saggio» e ne chiese la rimozione. Lo zar aveva 
perso la pazienza con «la stupidità e incompetenza» dello «sciocco Nicola» 
e «furioso per il suo imperdonabile disfattismo», quasi lo congedò. «Mio 
fratello non mi ispira più fiducia.» Tutta la dinastia era fondata 


sull’efficienza militare, eppure l’aspettarsi dai Romanov che fossero 
eccellenti generali era sbagliato in una famiglia che aveva prodotto diverse 
generazioni di maniaci delle parate militari ma nessun valente ufficiale dai 


tempi di Poltava. ® 


I britannici godevano delle sconfitte russe, aizzati da quella «vecchia pazza 
della regina, quella puttana!» borbottò Alessandro il 15 settembre. Alla fine, 
il 23 settembre, Alessandro incaricò il generale Eduard Totleben di 
«imporre un blocco totale». A Katja scrisse: 


Da qui odo i cannoni di Plevna ... Su consiglio di Totleben, abbiamo 
rinunciato all’assalto frontale e speriamo di forzare il presidio 
costringendoli alla resa per fame ... Ma il mio pensiero è con voi, ora 
più che mai, mio angelo adorato ... Che il Signore vi guardi, vi dia 
gioia e non ci rifiuti l’unico premio che ci manca ... Spero che non 
sarete indisposta quando tornerò perché vi desidero, voglio possedervi, 
il che è del tutto comprensibile dopo cinque mesi di astinenza. 


Si sarebbero «gettati l’uno sull’altra come gatti in calore». 


Il 6 novembre, giunsero ottime notizie dal Caucaso: la fortezza di Kars e la 
città di Batumi erano cadute. #8 Il 28, un aiutante irruppe nella stanza con un 
altro messaggio per Alessandro. «Osman Pascià si è arreso. Non credevo 
alle mie orecchie» scrisse lo zar entusiasta a Katja. «Odo urrà senza fine.» 
Cavalcò diretto alla volta di Plevna. «Sembrava ringiovanito» scrisse 
Miljutin. «Mi tese la mano e mi chiese: “A chi devo la presa di Plevna e la 
decisione di non battere in ritirata? È a voi che dobbiamo questo 
successo!”.» Gli conferì la Croce di San Giorgio, scherzando: «Il ministro 
della Guerra ritiene che me la meriti anch’io?». 


Ma ormai era inverno. Il passo di Sipka, dove Gurko ancora resisteva, era 
ammantato di neve. Sembrava improbabile che i russi potessero spingersi 
avanti in quelle condizioni. Ma invece di attendere, l’esercito riformato di 
Miljutin marciò per dare man forte a Gurko. Con uno straordinario exploit, 
il generale sferrò un attacco attraverso il valico, contribuendo alla cattura di 
trentamila prigionieri, e 1'’8 dicembre i russi entrarono in Bulgaria. Lo zar 
tornò a Pietroburgo per presenziare al Te Deum di ringraziamento e per il 
bingerle con Katja. Avrebbe finalmente conquistato Costantinopoli — detta 


anche «Zargrad», Città dell’imperatore — il premio da lungo tempo ambito 
dai Romanov? 30 


La vigilia di Natale, cadde Sofia. Alessandro trascorse gran parte del 
Capodanno con Katja, che presto fu di nuovo incinta. Quanto a Gogo, di sei 
anni, e Olga, di cinque, lo zar annotò come «avessero sentito molto la 
mancanza del loro Papasa» e fossero nei suoi confronti «più teneri che 
mai». 


Nizi stava avanzando di gran carriera verso Costantinopoli. «Le notizie che 
arrivano dal nostro esercito mi riempiono di gioia» scrisse Alessandro a 
Katja il 9 gennaio 1878. «Dio ci ha donato una pace degna della Russia.» 
Beaconsfield temeva che i russi conquistassero Costantinopoli e inviò la 
Royal Navy, spalleggiato in questo dalla bellicosa Vittoria e da un’opinione 
pubblica sciovinista. ®® Scrisse lo zar: «[Nizi] mi ha appena informato che 
potrebbe occupare la città senza nessun problema», ma «la flotta inglese sta 
salpando per il Bosforo». Condivideva con Katja ogni dettaglio, 
mescolando sesso e guerra. «Oh come mi è piaciuto il nostro bingerle » le 
scrisse il 14 gennaio. «Se i turchi accettano le nostre condizioni, presto 
potremo annunciare l’armistizio e spero che la nostra cavalleria si diriga a 
Costantinopoli.» 


L’Europa vacillava sull’orlo della guerra. I sogni dei Romanov erano a un 
passo dal realizzarsi ma, «come ho sentito dire spesso dall’acuto e 
previdente Bismarck», la vittoria può anche essere controproducente. I due 
fratelli bisticciarono. Nizi agiva «in modo sconclusionato», si lamentò 
Alessandro 1’ 11 gennaio. «Conquistare Costantinopoli è facile. Il problema 
è come tenersela.» Disse al fratello che se gli ottomani non avessero 
accettato le sue condizioni entro quarantott’ore, ne avrebbero «riparlato 
solo sotto le mura di Zargrad». Nizi riferì che «occupare Costantinopoli era 
inevitabile». Se i russi fossero entrati in città, la Gran Bretagna sarebbe 
scesa in guerra. 


Il 12 gennaio lo zar ordinò a Ignat’ev, appena innalzato al rango di conte, di 
siglare un accordo. Dopo un primo tentennamento, Nizi ora desiderava 
ardentemente espugnare la città. «Il successo gli ha dato alla testa» scrisse 
Alessandro l’indomani. «Costantinopoli, Zargrad ... Ma ora tutto ciò 


implica rischi che sono una mia diretta responsabilità.» L’imperatore 
esitava: «Che Dio mi illumini e mi ispiri!» scrisse il 15 gennaio. E il giorno 
successivo: «Siamo a quattro verste da Zargrad» ma «il sultano ha accettato 
tutte le condizioni!». Intimò alle truppe di fermarsi. «Chissà che risate si 
farà Bismarck... La storia mi condannerà per la mia esitazione.» 


«Il mio acerrimo nemico Beaconsfield architetta ogni sorta di intrighi» ma 
«se non sentiranno ragioni ... lo costringerò a portare rispetto sia a me che 
alla Russia.» Lo zar non riusciva a dormire, ma ancora si dava strenuamente 
da fare a letto: «Che bingerle delizioso prima di cena!» scrisse il 27 
gennaio. Ma aggiunse: «La condotta degli inglesi è spregevole, il nostro 
onore non può tollerarla. Sono lieto che voi capiate alla perfezione quanto 
sta accadendo» scrisse a Katja. La Royal Navy entrò nel Bosforo. 


Il 28 gennaio Alessandro, «eccitatissimo», ordinò a Nizi di prendere 
Costantinopoli, ma stavolta il granduca, alla vista delle navi britanniche, 
esitò. Alessandro avvisò Abdul Hamid che «se anche un solo inglese avesse 
toccato terra, Nicola avrebbe occupato Zargrad». Lo zar ora tempestava il 
fratello di ordini di conquista: «Starei più tranquillo se Costantinopoli fosse 
nostra». Il sultano si appellò a Londra. Nizi avanzò fino a Santo Stefano, 
appena fuori Costantinopoli. «La capitale è in mano nostra» scrisse 
Alessandro galvanizzato il 12 febbraio. 


Non era proprio così. L’imperatore lasciò che Ignat’ev negoziasse una pace 
slavofila. Il 19 febbraio, Abdul Hamid siglò il Trattato di Santo Stefano, 
con il quale veniva creato un grande Stato satellite della Russia, la Bulgaria, 
di dimensioni quasi identiche a quelle dell’impero bulgaro nel Medioevo, 
che avrebbe dominato i Balcani, veniva riconosciuta l’indipendenza di 
Serbia, Montenegro e Romania, e venivano concesse alla Russia sia la 
Bessarabia sia le conquiste fatte da Kars a Batumi più alcuni territori in 
Anatolia e il diritto di passaggio attraverso gli stretti. Il 21 febbraio, 
l’imperatore festeggiò con Katja: «Avete visto quanto il mio bingerle fosse 
lieto del vostro invito, quanto vi desiderassi e quanto fossi pronto a urlare 
“Oh sì! Oh sì!” Quelle horreur! ». 


«I britannici sono furibondi» riferì Alessandro. «Oh giubilo!» commentò 
Miljutin. 3! 


Ma il trionfo ebbe vita breve. Ignat’ev aveva ignorato l’accordo informale 
con l’Austria. Gran Bretagna e Austria chiesero una conferenza europea, 0 
sarebbe stata guerra. Bismarck si offrì di fare da mediatore in un congresso 
a Berlino. Alessandro e Miljutin pianificarono un (delirante) attacco 
all'India Britannica. ® Lo zar però non poteva rischiare un conflitto con la 
Gran Bretagna e l’Austria. Confidando nel legame dinastico con lo zio 
Guglielmo, sperava che Bismarck lo avrebbe aiutato. «Se avessi avuto 
anch’io un Bismarck,» scrisse il 5 marzo «di sicuro al momento decisivo 
avrei detto a Nicola: “Prendetela, e poi ne riparleremo!”.» 


«Berlino non promette nulla di buono» raccontò a Katja 1’ 11 marzo. «Sono 
terribilmente angosciato. Temo che passerò un’altra notte orribile.» 


Nizi venne rimosso ma innalzato al grado di maresciallo, e fu sostituito da 
Totleben. A giugno, «tutta Europa si riunì a Berlino sotto la presidenza del 
gran genio Bismarck» riferì amaramente Alessandro all’amante. Nelle sue 
sarcastiche lettere alla regina Vittoria, Beaconsfield riportava trionfante tutti 
gli errori della Russia. In apertura del Congresso, raccontò, «il principe 
GorCakov, un vecchietto raggrinzito, si appoggiava al braccio del suo 
mastodontico rivale» Bismarck, quando quest’ultimo «è stato colpito da 
un’improvvisa fitta di reumatismi, e tutti e due sono caduti a terra; 
sfortunatamente il cane del principe Bismarck, vedendo il suo padrone che 
apparentemente si azzuffava con qualcuno, si è lanciato in sua difesa». 


L’incidente di Gortakov col cane diede il «la» un po’ a tutto. Il principe 
fece un errore grossolano, mostrando inavvertitamente a Beaconsfield una 
mappa secondo la quale la Russia era disposta a concessioni 
importantissime, che quello immediatamente accettò. E quando i britannici 
insistettero sulla tutela dei diritti degli ebrei in Romania, GorCakov fece 
tutta una tirata sull’arretratezza dei «giudei» russi. Beaconsfield, malgrado 
fosse anche lui in affanno, faceva al confronto la sua figura. «Il vecchio 
ebreo» commentò Bismarck «quello sì che è un uomo», mentre Gortakov 
era solo «un vecchio bellimbusto». Fu però l’astuto Suvalov a farsi carico 
dei veri negoziati, salvando la Russia da un rovinoso conflitto europeo. 
Alessandro fu costretto ad accettare una riduzione delle dimensioni della 
Bulgaria, che venne divisa in una provincia ottomana a sud e un principato 
autonomo a nord che, decise lui, sarebbe stato governato da suo nipote, il 


principe Alessandro di Battenberg. Serbia e Montenegro ottennero la piena 
indipendenza. La Russia riebbe la Bessarabia alla foce del Danubio e 
Batumi sul Mar Nero. Erano conquiste sostanziali, ma ai bellicosi slavofili 
parvero insignificanti a fronte dei premi di Santo Stefano, e la delusione fu 
resa più cocente dall’Austria, che si accaparrò il controllo della Bosnia, e 
dalla Gran Bretagna, che aveva inglobato Cipro, tutte vittorie ottenute al 
prezzo del sangue russo. 


Bismarck sperava di sistemare la situazione nei Balcani perché temeva, 
come profeticamente dichiarò, che «un giorno potesse scaturire una grande 
guerra in Europa proprio da qualche maledetta stupidaggine nei Balcani». 
Alessandro si rese conto che il prussiano stava «tramando contro di lui con 
l’Austria», l’inizio della segreta alleanza tra le due potenze ai danni della 
Russia. «La Lega dei Tre Imperatori non esiste più» scrisse, ma teneva duro 
perché voleva un’alternativa. 


«L'imperatore è di cattivo umore» osservò Miljutin «e si sente umiliato.» 
Alessandro era stanco, soffriva d’asma e la sua vista era peggiorata: Katja 
gli leggeva i dispacci. Il trattato «mi fa sanguinare il cuore», ma «il nostro 
bingerle prima di cena è stato una delizia: siete così gustosa, MuSka!». 


La vittoria sprecata aveva fiaccato quell’autorità invisibile che è cruciale in 
ogni regime. Aveva indignato gli slavofili e conferito potere ai terroristi. Di 
lì a poco allo zar avrebbero dato la caccia per strada. 32 


Una nuova organizzazione terroristica denominata Zemlja i Volja (Terra e 
Libertà) progettava di assassinare lo zar, sferrando un attacco omicida al 
regime già ferito. Nel frattempo, centonovantatré populisti venivano 
processati da una giuria a Pietroburgo. In gran parte vennero assolti, ma 
Alessandro ordinò che fossero arrestati nuovamente. Il 28 gennaio 1878 la 
ventottenne Vera Zasulié sparò nel suo ufficio al generale Trepov, 
governatore di Pietroburgo, che aveva ordinato di far frustare i radicali in 
prigione. Trepov rimase soltanto ferito e la ragazza venne arrestata. 
Tuttavia, la quasi assassina suscitò un’ondata di solidarietà. Il 31 marzo la 
Zasulié venne processata, ma fu assolta dalla giuria dopo che la sua 
brillante difesa attaccò Trepov per l’ordine delle frustate. «È 
inconcepibile!» protestò Alessandro. «Vuol dire che dovrebbero condannare 
a morte Trepov? Ho ordinato io l’arresto della Zasulié», che però fu fatta 


scappare dalla Russia. Tutta un tratto i terroristi colpivano ovunque: a Kiev 
fu assassinato un funzionario. A Odessa venne giustiziato un radicale che 
aveva sparato a un poliziotto. 


Il capo della Terza Sezione, il generale Nikolaj Mezencov, venne pugnalato 
a morte per strada. «Quest’orribile omicidio mi ha completamente 
sconvolto» disse Alessandro a Katja il 4 agosto. «Mi manca, e ancora non 
so con chi rimpiazzarlo...» Era anche preoccupato che la donna potesse 
abortire. «In che secolo affascinante viviamo!» Al suo nuovo capo della 
polizia segreta, il generale Aleksandr Drentel’n, quasi spararono nella sua 
carrozza. Il 3 settembre 1878, «nove mesi dopo il suo ritorno» scrisse Katja 
«Dio ci ha donato una figlia»: Caterina, nata in Crimea. Al rientro a 
Pietroburgo, fecero delle passeggiate e l’amore: «È bello gridare di piacere» 
disse lui «ma mi preoccupa che sia uscito del sangue. Spero non sia dipeso 
dal nostro bingerle di ieri!». Era deciso a non metterla di nuovo incinta: 
«Non me lo perdonerei». L’imperatore, ormai sessantenne e stanco, aj 
festeggiò il Capodanno con l’amante. «Sono ancora impregnato del nostro 
delizioso bingerle della notte scorsa» scrisse il 1° gennaio 1879. Anche 
sotto pressione, riusciva a conservare quello che Miljutin definiva con 
ammirazione il suo «carattere gioioso». L’imperatore riconosceva questa 
sua «serenità di indole, che spero di mantenere a dispetto di tutto nel 
compiere il mio dovere secondo coscienza e senza pretese di genio o 
perfezione». 


«Oggi è stato assassinato il governatore-generale di Char’kov, il principe 
Dmitrij Kropotkin» scrisse Alessandro il 22 febbraio 1879. «Il sicario 
mascherato è sparito senza lasciare tracce.» In realtà era venuto a 


Pietroburgo per uccidere lo zar. 33 


La mattina del 2 aprile 1879, poco dopo le otto, lo zar, seguito a distanza 
dal capitano Koch, capo delle guardie del corpo, stava passeggiando verso 
casa attraverso la piazza del Palazzo quando un giovane lo salutò. Mentre 
gli passava accanto, Alessandro si voltò e scorse la canna sollevata di una 
pistola. Attraversò di corsa la piazza, schivando una pallottola a sinistra e 
una a destra. Un proiettile gli sfiorò il soprabito, un altro gli rimbalzò 
accanto alle gambe, mentre Koch affrontava l'assassino con la sciabola in 
pugno. Sentendo gli spari, Suvalov, che aveva mantenuto il suo 


appartamento al Palazzo d’Inverno, corse fuori e aiutò l’imperatore a 
montare in carrozza. 


«È la terza volta che Dio mi salva dalla morte per miracolo» scrisse 
Alessandro, e si precipitò da Katja. «È per voi che il Signore mi ha 
salvato!» Ma «pianse a lungo tra le mie braccia» ricordò lei. Quando lo 
raccontò all’imperatrice, Marie sentì che un’epoca stava finendo. «Non c’è 
ragione di vivere» confidò alla sua dama di compagnia Aleksandra Tolstaja. 
«Tutto questo mi sta uccidendo. Oggi l’attentatore gli ha dato la caccia 
come a una lepre!» Marie, «affranta, disperata, con gli occhi che le 
luccicavano di febbre», iniziò a deperire. ak Quando le sue dame di 
compagnia cercavano di rallegrarla, si limitava a rispondere: «Che senso ha 
fare una merenda intorno a una bara?». 


Alessandro nominò dei governatori-generali con poteri straordinari. ® «Oggi 
ci sono state tre esecuzioni» disse a Marie. «È triste, ma che si può fare?» 
«Siamo tutti in preda alla frustrazione» scrisse Valuev, ora presidente del 
Consiglio dei ministri. Lo zar «appare stanco e trasmette nervosismo e 
irritazione, pur tentando di celarlo in ogni modo» aggiunse dopo una visita 
a Carskoe Selo, scioccato dall’aver visto «un sovrano pressoché in rovina» 
circondato da poliziotti e cosacchi. «La terra trema, il palazzo minaccia di 
crollare, il suo proprietario ha un forte presentimento di pericolo ma 
nasconde l’ansia.» 


Dopo l’attentato, lo zar «ricevette una lettera anonima», che lo agitò al 
punto che neanche a mezzanotte «aveva voglia di dormire...». Forse si 
trattava di una minaccia terroristica contro Katja Dolgorukaja e i suoi figli, 
che vivevano nella loro casa sul Lungofiume degli Inglesi. All’indomani 
della guerra, il 24 aprile 1878, l’imperatore aveva segretamente legittimato i 
figli conferendo loro il titolo principesco Jur’'evskij — uno dei primi nomi 
dei Romanov — e, come Katja amava sottolineare, quello del fondatore di 
Mosca, Jurij Dolgoruki). 


Alessandro non poteva proteggere Katja. Dopo essersi angosciato per 
settimane, fece furtivamente trasferire lei e i bambini al terzo piano del 
Palazzo d’Inverno vicino agli appartamenti dei cortigiani, lontano dal 
secondo piano dove nel frattempo la moglie stava agonizzando. Lo zar era 


sollevato di «stare tutti insieme»: «Adoro svegliarmi accanto a voi» le disse 
«e che voi mi siate accanto nel letto, con gli occhi chiusi, più graziosa che 
mai nella nostra stanza illuminata dal sole». 


Ma Adlerberg, il ministro di corte, disapprovava quella situazione. «Senza 
alcuna decenza e senza alcun tatto e alcuna eleganza» ricordò «lo zar non 
mi ha detto nulla di questa scomoda questione e io faccio finta di non 
saperne nulla.» 


Il 10 maggio 1879, in Crimea, mentre rimuginava sulla sua intricata 
situazione in riva al mare, Alessandro si sentiva come un innamorato da 
romanzo: 


Se fossi un vero scrittore, inizierei così il mio diario: oh, che splendida 
giornata di maggio in questo paradiso della natura, ma che inferno 
nell’anima mia! Dio mio! Dio mio! che pena vivere lontani dal proprio 
cuore, in un matrimonio che è solo politico. Le mie idee, i miei 
sentimenti, le mie passioni, sono tutti ben lontani dalla gabbia 
imperiale in cui sono rinchiuso. Tutti chiudono gli occhi ma avranno 
un brusco risveglio, il giorno in cui... 


Alcuni giorni dopo, gli undici capi di Terra e Libertà si riunirono in segreto 
in una foresta nei pressi di Lipeck, dove fondarono una nuova frangia 
terroristica, la Narodnaja Volja (Volontà del popolo), eleggendo un comitato 
esecutivo di venticinque membri del quale faceva parte una ragazza dai 
capelli color topo, Sof’ja Perovskaja, discendente dei Razumovskij, nipote 
del ministro degli Intemi di Nicola I e figlia di un governatore di 
Pietroburgo. Era l’amante di Andrej Zeljabov, la mente della cellula 
terrorista. «Nella seconda metà del suo regno l’imperatore ha distrutto quasi 
tutto ciò che aveva fatto di buono nella prima parte» convennero. «Il 
Comitato esecutivo ha approvato la condanna a morte di Alessandro II.» 


Ben presto lo zar lo venne a sapere. «Sono come un lupo braccato dai 
cacciatori» scrisse il 30 agosto. 34 


Il 17 novembre 1879 Alessandro lasciò la Crimea in treno. C'erano due 
convogli e due possibili itinerari. Il primo treno trasportava sempre il 
seguito e i bagagli, mentre lo zar seguiva nel quarto vagone del secondo a 


mezz'ora di distanza dal primo. Mentre il secondo treno imperiale stava 
passando per RogoZskaja Zastava, una violenta esplosione squarciò l’aria. I 
terroristi, capeggiati da Sof’ja Perovskaja, conoscevano i suoi movimenti. 
Contrariamente al solito, però, l’imperatore aveva viaggiato sul primo 
treno, perché l’altro aveva subìto un guasto. La sprovveduta Terza Sezione 
aveva difficoltà a gestire quell’ingegnosa organizzazione di attentatori 
suicidi. Arrestarono però due terroristi che trasportavano dinamite: uno di 
loro rivelò l’identità dei capi, mentre l’altro, appuntò Alessandro il 4 
dicembre 1879, «aveva con sé una pianta del Palazzo d’Inverno; la sala da 
pranzo era segnata con una croce, il che certamente non è privo di 
significato. Sotto la sala da pranzo ci sono le mie guardie. Dio mio! ce ne 
saranno anche tra loro?». 


Eppure la sicurezza del Palazzo d’Inverno, a quanto osservava uno dei 
servi, il falegname Stepan Chalturin, era straordinariamente debole: «La 
maggior parte delle personalità anche di alto rango non poteva passare dagli 
ingressi principali del palazzo, ma le porte sul retro erano aperte notte e 
giorno a ogni compare di taverna del più infimo servo». 


Chalturin ne era sorpreso, anche perché era egli stesso un sicario di 
Narodnaja Volja e tutti i giorni portava di nascosto della nitroglicerina 
all’interno del palazzo per nasconderla sotto il guanciale. «C'erano 
frequenti perquisizioni ma erano così superficiali che nessuno ha mai 
pensato di sollevare il mio cuscino (per mia fortuna!), sennò sarei stato 
rovinato.» Un giorno, il falegname venne convocato per riparare qualcosa 
nello studio di Alessandro; lo zar era lì, ma l’uomo non se la sentì di 
ucciderlo colpendolo alle spalle. Accumulò così tanta dinamite che ne stava 
restando avvelenato. Dovette conservarla all’interno di un baule in cantina, 
sotto la sala da pranzo contrassegnata con una croce. Avevano intenzione di 
uccidere non solo l’imperatore, ma tutta la famiglia. 


Il 1° gennaio 1880, raccontò Kostja, «lo zar mi disse che per il 
venticinguesimo anniversario di regno voleva dare alla Russia un segno di 
fiducia: “! gli sarebbe piaciuto concedere alla società una maggiore 
partecipazione nella discussione delle questioni importanti». Ordinò quindi 


a Valuev di stilare un programma. 


Quella sera stessa, ad Alessandro «giunse da Cannes la notizia: lei non 
sarebbe vissuta ancora per molto». «Lei» era l'imperatrice. Il 9 gennaio 
mandò Adlerberg a prendere la zarina morente. «Nessuno ha chiesto il mio 
parere» disse Marie. «Una cameriera malata verrebbe trattata meglio.» 


Il 23 gennaio Kostja presiedette una riunione al Palazzo di Marmo nel corso 
della quale Sasa «si mostrò così aggressivo e critico che fui più volte 
costretto a riprenderlo...». Il giovane riuscì ad affossare il piano: «È il 
preludio a una Costituzione che non ci è di alcun beneficio!». Le elezioni 
avrebbero solo conferito potere ad «avvocati ciarlatani!». Lo zar non si 
arrese, ma scrisse: «Mi accorgo sempre di più che io e Sasa siamo due 
uomini completamente diversi». 


Nel palazzo, «accadevano in continuazione cose strane» ricordò Aleksandra 
Tolstaja. «Tutta quella negligenza era incomprensibile.» Il comandante 
generale Delsal ricevette una segnalazione allarmata sul ritrovamento di una 
piantina del palazzo, ma «la liquidò come una fantasia». C’era però una 
persona che avvertiva il pericolo. «Il pensiero di un nuovo attentato mi 
tormentava incessantemente» avrebbe ricordato Katja. «Al nostro arrivo, 
ordinai ai servi di chiedere al comandante di far ispezionare le stanze degli 
operai.» Lui mi assicurò che «erano state prese tutte le misure necessarie 
ma il mio cuore non ne era sicuro ... via via che i giorni passavano 
terribilmente in fretta, cresceva la mia preoccupazione e passavo ore a 
rimuginare sulle misure di sicurezza. Ahimè, vedevo che le autorità erano 
mezzo addormentate e prive di energia». In un’occasione fiutò anche l’acre 
odore della nitroglicerina, ma tutti insistettero che si trattava solo di una 
perdita di gas. 


Giù in cantina, il falegname Chalturin aveva più di centodieci chili di 
nitroglicerina. Ogni giorno, passava accanto a Zeljabov nella piazza del 
palazzo e diceva: «No». 


Ma poco dopo le sei di pomeriggio del 5 febbraio salutò con calma il suo 
compare nel mezzo di una tormenta di neve e gli disse: «È tutto pronto». 
Aveva centotrentasei chili di nitroglicerina. I cavi erano collegati. Quindici 
minuti per uscire. I due terroristi guardarono il palazzo illuminato. La cena 
era servita. 


La neve aveva ritardato l’arrivo dell’ospite dell’imperatore, il principe 
Alessandro d’Assia, fratello dell’imperatrice e padre del nuovo principe di 
Bulgaria. Lo zar mandò i suoi figli Sasa e Vladimiro ad accoglierlo al treno. 
Alle sei e un quarto, un servo annunciò che il principe era arrivato e, come 
sempre, Katja accompagnò Alessandro lungo i corridoi per poi far ritorno 
nei loro appartamenti. Lui abbracciò il cognato nella Sala dei Marescialli. 
Stavano per dirigersi verso la Sala Gialla quando tutt’a un tratto, alle sei e 
venti, «il pavimento si sollevò come squassato da un terremoto. I lumi a gas 
della galleria si spensero e tutto piombò nel buio più totale» scrisse il 
principe d’ Assia «e l’aria si riempì dell’odore nauseabondo della polvere da 
sparo». I granduchi corsero «verso la Sala Gialla» ricordò Sasa «da dove 
era venuto il rumore, e trovammo le finestre spalancate, le pareti piene di 
crepe, quasi tutti i candelieri fuori posto e ogni cosa coperta di polvere e 
intonaco». 


Due guardie di colore «nubiane», con il volto e la divisa scarlatta imbiancati 
di intonaco come delle mummie, si misero sull’attenti. Gli allarmi 
suonarono. I due terroristi in piazza, soddisfatti per la morte 
dell’imperatore, corsero al riparo. «Nell’enorme cortile era il buio più totale 
e si udivano urla terribili» scrisse Sasa. «Io e Vladimiro corremmo 
immediatamente al posto di guardia, non era facile dal momento che le luci 
erano tutte spente e il fumo così denso che a malapena si riusciva a 
respirare.» 


L’imperatore si precipitò alle stanze della sua amante gridando «Katja!», 
s’imbatté in una domestica con un candelabro in mano e glielo requisì. 
«Non mi sentivo le gambe, il cuore aveva smesso di battermi in petto ed ero 
quasi impazzita» avrebbe raccontato Katja. Si mise a suonare il campanello 
dello studio di Alessandro: nessuna risposta. Poi udì «la voce dell’amato 
che gridava “Sto arrivando, mio angelo adorato”». Si abbracciarono e 
caddero in ginocchio davanti alle icone nella camera da letto di lei. 
Sorridendo lui le disse: «Così è questa quella che chiamano un’esplosione 
di “gas”. Mio Dio! mi si spezza il cuore per le vittime, vado sul luogo dello 
scoppio». 


Sasa vi giunse per primo. «Trovammo una scena terribile: l’intera sala delle 
guardie era saltata in aria, tutto era sprofondato di quasi due metri e in 


quell’ammasso di mattoni, intonaco, lastre e macerie di pareti giacevano 
oltre cinquanta soldati coperti di polvere e sangue.» Dodici erano morti, 
sessantanove feriti. «Una vista da spezzare il cuore!» avrebbe ricordato 
l’erede. «Finché vivrò non scorderò mai quell’orrore.» Sopraggiunse lo zar: 
«Scoppiai a piangere ... le sentinelle erano tutte sepolte al loro posto di 
guardia!». 


«Sulle scale e per i corridoi era tutto caos, confusione, polvere, odore di 
gas» annotò Miljutin «e nel corridoio trovai la famiglia imperiale. Lo zar mi 
chiamò nel suo studio. Come già in precedenza, mostrò assoluta 
compostezza, vedendo nell’accaduto un’ennesima manifestazione della 
mano di Dio che lo aveva salvato per la quinta volta.» A impressionarlo 
meno favorevolmente erano però le sue forze di polizia: «Inizio a dubitare 
della sicurezza. Malgrado la piantina del Palazzo che avevamo scoperto, 
nessuno ha sospettato niente. Come sempre, hanno perquisito con la solita 
negligenza e hanno riferito che era tutto a posto!». 


Miljutin era sgomento: «Il pensiero di noi tutti è: dove trovare pace e 
sicurezza se i malvagi arrivano a minare addirittura il palazzo reale 
Stesso?». 


Sasa era isterico, continuava a ripetere: «Il sovrano deve lasciare questo 
dannato Palazzo d’Inverno». «Avevamo tutti i nervi così tesi che ci 
aspettavamo di saltare in aria da un momento all’altro» scrisse Kostja, che 
si sentiva circondato dai terroristi, ma aggiungeva: «Non li vediamo, non li 
conosciamo, non abbiamo nemmeno la minima idea di quanti siano». I 
Romanov vivevano in «una fortezza sotto assedio» rifletté il giovane nipote 
dello zar, Sandro, figlio di Michele. «Era possibile che il valletto che ci 
serviva il caffè fosse al soldo dei nichilisti; ogni spazzacamino poteva 
portare con sé un marchingegno infernale.» 


Solo l’imperatrice morente era ignara di tutto. Aveva dormito per tutto il 
tempo. L'imperatore insonne si rese conto che serviva un nuovo ordine: «La 


notte mi porterà consiglio». 3° 


«Continua a esserci il panico» scrisse Kostja «e le voci si rincorrono 
disordinatamente.» C’era solidarietà nei confronti degli attentatori. «Ad 
oggi nessuno appoggia il governo» si rese conto Miljutin. Tutti i giorni 


Alessandro consultava i generali Drentel’n e Gurko, ma «entrambi si 
comportano come semplici osservatori di quanto sta accadendo. Eppure uno 
è il capo della Gendarmeria, l’altro governatore-generale. Mezze tacche!» 
sentenziò Valuev. L°8 febbraio Sasa propose di nominare un dittatore 
militare, aggiungendo minaccioso: «Se avete cara la vita, fareste meglio ad 
accettare la mia proposta». 


«Mi sono categoricamente rifiutato» disse Alessandro, ma l’indomani riunì 
i ministri e i governatori generali Gurko, di Pietroburgo, e Loris-Melikov, di 
Char'kov. «Erano tutti d’accordo con mio figlio. Quindi verrà nominata una 
Commissione Suprema. Erano tutti entusiasticamente d’accordo.» Ma chi 
avrebbe dovuto essere questo dittatore? A quel punto l’imperatore «sorprese 
tuttl». 


«Ho conferito potere assoluto a Loris-Melikov: un potere così ampio che lo 
si potrà forse considerare un dittatore.» Fu una scelta ispirata. 


Michail Loris-Melikov, cinquantaquattro anni, non era un russo e non aveva 
neanche casa a Pietroburgo, ma era dotato di grande duttilità politica e 
profonda intelligenza e sensibilità. Discendente dell’antica nobiltà armena, 
seduttore dai folti baffi neri, scintillanti occhi castani e figura longilinea, si 
era fatto un nome nelle centottanta battaglie combattute contro gli ottomani 
e i muridi. A Char'kov aveva domato il terrorismo con la sua strategia 
selettiva, fatta di una combinazione di misure repressive e atteggiamenti 
concilianti: i suoi soldati l'avevano soprannominato Coda-di-Volpe Zanna- 
di-Lupo. Visto che era un armeno, a corte lo giudicavano «orientale, duttile, 
scaltro», un’immagine di cui lui si avvaleva per schemirli: «Sostengono che 
l’armeno Loris non sia adatto a fare il dittatore». Il consigliere dell’erede, 
Pobedonoscev, lo riteneva «un giocoliere, un manipolatore: competente, 
intelligente e furbo». Ora era così potente che il suo rivale Valuev lo 
ribattezzò «Michele II». 


Sasa «è entusiasta di aver vinto» scrisse Alessandro, ma sapeva che in realtà 
Palazzo AniCkov, dove risiedeva l’erede, era il quartier generale 
dell’opposizione. Loris blandiva Sasa: «Dal primo giorno in cui mi hanno 
nominato, ho fatto voto di agire unicamente nella stessa direzione di Vostra 
Altezza, perché ritengo che il successo del compito che mi è stato affidato 
dipenda da questo». Sulle prime Sasa e Loris erano molto vicini. «Con 


estrema rapidità, si è procacciato due protettori: uno al Palazzo d’Inverno 
[lo zar] e l’altro all’ Aniékov [SaSa]» commentò amaramente Pobedonoscev. 
«Per Sua Maestà è diventato una necessità, uno scudo contro il pericolo. 
Agevolava gli approcci dello zarevié a Sua Maestà e offriva pronte risposte: 
una specie di filo d’ Arianna per uscire dal labirinto.» 


«Che Dio doni a Loris di riuscire a scovare il nido dei rivoluzionari così che 
io possa avere un po’ di sicurezza» scrisse Alessandro. «In caso contrario è 
meglio che mi ritiri ... per scongiurare una catastrofe. Lasciamo che 
provino il mio indomabile figlio!» 


Loris si mise alacremente all’opera, non solo «per annientare le attività 
sediziose, ma anche per eliminarne le cause e la rete di appoggi»: rese più 
chiari i meccanismi dei procedimenti giudiziari, abolì la tassa sul sale, 
liberalizzò la stampa e le università, placando allegramente gli studenti. 
«Finalmente sono riuscito a far fuori [il ministro dell’Istruzione Dmitrij] 
Tolstoj, il genio cattivo della patria russa» si vantò. 


Abolì la Terza Sezione e riformò la polizia segreta, stanco della sua 
inettitudine. Il suo fantasioso ingegno era notevole per un soldato. Tuttavia, 
ancora non si riusciva a raggiungere lo scopo: per dar la caccia ai terroristi e 
accontentare l’erede, Loris promosse il tirapiedi di Sa$a, il poliziotto Pétr 
Cerevin, a membro della Commissione. A sorpresa, però, invece di 
infiltrarsi fra i terroristi, il generale Cerevin perseguì un presunto complotto 
ebraico, riferendo il 6 aprile 1880 che «tutti gli ebrei capitalisti sono entrati 
a far parte della consorteria ebraica mondiale con scopi ostili all’intera 
popolazione cristiana». Poi, alle due di pomeriggio del 20 aprile, mentre 
Loris scendeva dalla sua carrozza, un giovane gli sparò; il conte si gettò a 
terra, quindi si scagliò sull’attentatore e lo mise fuori combattimento — un 
exploit ammirevole — per poi consegnarlo nelle mani dei suoi cosacchi. 
«Povera, povera libertà, che crimini si commettono in tuo nome!» scrisse lo 
zar, impressionato dalla calma che Loris aveva mantenuto durante 
l’aggressione. Cinquantamila spettatori, incluso Dostoevskij, assistettero 
all’impiccagione del terrorista in piazza Seménovskij. Ma la società era 
ambivalente: dopo l’accaduto, il romanziere si incontrò con l’editore 
Aleksej Suvorin ed entrambi si dissero d’accordo che, malgrado aborrissero 
i terroristi, non avrebbero mai informato la polizia di un complotto. 


A palazzo, il piccolo Gogo restò incantato dai dettagli dell’esecuzione nel 
sentirli raccontare da Alessandro e Katja. 3° 


Katja parlava sempre più spesso di politica. «Mi spinge a adottare misure 
più estreme nei confronti dei nichilisti» annotò Alessandro il 16 marzo «e 
sostiene che è necessario impiccarli, impiccarli senza sosta per estinguere 
quest’ignobile rivolta.» Ma aggiungeva: «Detesto quando si immischia 
nella politica». Lo tormentava, inoltre, perché pianificasse con maggior 
cura il futuro dei loro figli. L’imperatrice era prossima alla morte. Lo zar era 
sopraffatto dai sensi di colpa. Il 21 maggio le fece visita. Il dottor Botkin gli 
disse che sarebbe sopravvissuta un’altra notte, così si recò a Carskoe Selo 
da Katja e i bambini. 


La mattina dopo, l’imperatrice Marie fu trovata morta. «Mio Dio, accogli 
l’anima sua e perdona i miei peccati» scrisse Alessandro il 22 maggio. «La 
mia doppia vita finisce oggi. Mi spiace, ma Lei [Katja] non nasconde la sua 
gioia. Sta subito parlando di legalizzare la nostra situazione; questa sfiducia 
mi uccide. Farò qualsiasi cosa per lei, ma non contro l’interesse della 
nazione.» 


Il 23, l’imperatore decise che avrebbe sposato la sua amante dopo un 
periodo di lutto abbreviato di appena quaranta giorni. «Se non ci fossimo 
aspettati altri attacchi, non ci saremmo mai sposati così in fretta» spiegò lei. 
Il 24, lo zar le confidò un segreto ancora più grande: «Concederò al popolo 
una vera Costituzione». Ma Katja, «sovreccitata come una bambina», stava 
già sognando le nozze. «Non mi ha mai tartassato così tanto.» Le promise 
che l’avrebbe incoronata imperatrice il 1° agosto 1881. Poi, dopo aver 
stabilito di incoronare una nuova imperatrice e dare alla Russia un inizio di 
Costituzione, il 4 luglio decise che «si sarebbe ritirato nel Sud della 
Francia». Al funerale di Marie, il 28 maggio, «il cielo si oscurò e venne 
squarciato dalla lama accecante di un fulmine». Lo zar rabbrividì. 


I cortigiani seppero che stava per sposare la donnaccia che loro 
chiamavano, con il nome delle concubine ottomane, «l’Odalisca». Il 30 
maggio Sasa andò da lui per parlargliene, ma lo zar, scegliendo con cura le 
parole, gli disse che «il pettegolezzo era infondato», dal che l’erede pensò 
che non ci sarebbe stato nessun matrimonio. Alessandro tentò di chiarire: 
«Vivrò come desidero e la mia unione con la principessa Dolgorukaja è 


stabilita», ma «i tuoi diritti verranno tutelati». Si lasciarono in lacrime, 
arroccati su un imbarazzante equivoco. 


Padre BazZenov, che aveva celebrato le nozze fra lo zar e Marie, si rifiutò di 
sposarli. Il 5 luglio l’amico d’infanzia Adlerberg fece un estremo tentativo 
di «dissuaderlo menzionandogli la sgradevole impressione che avrebbe 
fatto se non avesse aspettato un anno dalla morte dell’imperatrice». Ma 
Alessandro di lì a un anno avrebbe potuto essere morto. Potevano ucciderlo 
in qualsiasi momento, ogni giorno. «Aveva ragione su tutta la linea,» 
ammise lo zar «ma avevo dato la mia parola.» Adlerberg notò che era 
«silenzioso, pallido, confuso, con le mani che gli tremavano. Tutt’'a un 
tratto si alzò e lasciò la stanza. La porta si aprì ed entrò una donna». Il conte 
e l’Odalisca litigarono. Lei lo accusò di slealtà. Quando Alessandro fece 
capolino dalla porta, sbottò: «No, lasciateci finire». Dopodiché corse fuori. 


«Mi sbagliavo sul conto di quest’uomo» rifletté lo zar. «È una completa 
nullità e un intollerabile ricattatore.» Ad appoggiare Alessandro c’era però 
il fratello minore, Michele: «Non abbiamo alcun diritto di criticare le sue 
scelte». 


Alle tre di pomeriggio del 6 luglio, nella chiesa da campo di Alessandro I a 
Carskoe Selo, lo zar, con indosso l’uniforme azzurro chiaro degli ussari, e 
Katja, in abito da sposa, furono uniti in matrimonio da padre Ksenofont 
Nikol’skij. #*® Adlerberg firmò il certificato di nozze, ma «la sua presenza mi 
stupì». Al termine di un breve rinfresco, la coppia fece il giro del parco in 
carrozza. Poi Alessandro firmò un decreto: «Essendoci uniti ... in legale 
matrimonio con la principessa Caterina Dolgorukaja, ordiniamo che le 
venga conferito il titolo di Sua Altezza Serenissima principessa 
Jur'evskaja» e che «lo stesso nome venga dato ai suoi figli». Temeva che la 
Russia e la storia non l’avrebbero mai perdonato, ma «il macigno che gli 
pesava sul cuore era stato tolto» scrisse Katja, ed era «più felice che mai». 


La mattina dopo, lo zar disse al conte Loris: «So bene quanto mi siate 
fedele. Ora dovrete esserlo altrettanto con mia moglie e i miei figli». Loris 
iniziò a consultarsi con Katja, che più tardi avrebbe osservato: 
«Quell’eccezionale ministro si rese subito conto di che valido alleato 
potesse essere la principessa in quanto moglie dello zar». 


Quando i familiari appresero delle nozze segrete, l’imperatore si giustificò 
con sua sorella Ollie, regina di Wiirttemberg: Katja «ha preferito rinunciare 
a tutti i piaceri e i passatempi sociali agognati dalle giovani dame per 
dedicare la sua intera vita a me», ma «senza interferire mai in nessuna 
faccenda: vive solo per me, e si dedica a crescere i bambini». Sasa riteneva 
che quel matrimonio «avesse rovinato per sempre tutti i cari e bei ricordi 
della nostra famiglia». Come più tardi scrisse a Minny, era per lui «l’origine 
di quell’epoca travagliata, di quella vita da incubo». Ribolliva dallo 
scontento. 37 


Lo zar era «un uomo miserevole e sfortunato» e «Dio lo aveva mandato in 
sorte per sventura della Russia; i soli istinti che gli restano sono una sorda 
brama di potere e sensualità». A tracciare questo ritratto di Alessandro non 
fu un nichilista, ma il più intimo consigliere del figlio Sasa, Konstantin 
Pobedonoscev, l’ex tutore che ora faceva visita tutti i giorni all’erede a 
Palazzo AniCkov. 


Alto, allampanato e ammuffito, con le labbra sottili, il naso aqguilino e gli 
occhiali spessi, Pobedonoscev sembrava non essere mai stato giovane, e 
dava l’impressione di non aver mai sorriso e non aver mai preso la luce del 
sole: non a caso adorava prender parte ai funerali. In passato, aveva 
contribuito ad abbozzare la riforma giudiziaria di Alessandro e aveva fatto 
da tutore a Niksa, ma adesso era tenacemente convinto che le riforme 
fossero un disastro. Sputando odio con la sua confidente, l’ex dama di 
compagnia Ekaterina Tjutteva, sosteneva che lo zar fosse «un abominio di 
desolazione» che «vive seguendo le voglie insensate del suo basso ventre». 
Dietro tutto quel veleno si nascondevano però dei princìpi. Soprannominato 
Torquemada, era disgustato dal moderno mondo di giornali, mercati 
finanziari, democrazie ed ebrei, e avrebbe voluto congelare la Russia 
all’epoca di Nicola I. «Pago il cocchiere perché guidi più lento.» Fanatico 
seguace dell’autocrazia e convinto della missione slavofila di civilizzazione 
della Russia, a suo avviso non c’era spazio per gli ebrei («la nostra grande 
ulcera») o per i polacchi. #° Perfino il suo protettore, il conte Sergej 
Stroganov, osservava che «sapeva sempre cosa non andava fatto, ma mai 
cosa si dovesse fare». Lo zar lo definiva un «disperato fanatico» e un 
«fariseo», ma per compiacere Sasa lui e Loris nominarono Torquemada 
membro della Commissione Suprema. 


A corte, le dame di compagnia mormoravano contro l’Odalisca. Dar’ja 
Tjutteva, un’altra esponente di quella famiglia di cortigiani, osò scrivere 
all’imperatore: «Potete e volete promettermi che non verrò mai messa nella 
posizione di dover offendere i miei sentimenti per la nostra amata 
imperatrice?». Alessandro andò su tutte le furie, ma le rispose tramite 
Adlerberg: «Se la situazione non vi aggrada, fate ciò che volete». Lei, 
quindi, si congedò perché, come confidò ad Aleksandra Tolstaja, «non 
posso promettere di non fare una scenata in pubblico e addirittura sputare in 
faccia alla principessa Jur’evskaja alla prima occasione favorevole». Ma se 
ne andò lanciando una profezia terribile: «Ho la forte sensazione che 
cambierà tutto. Nel giro di tre o quattro mesi, lo sporco sarà spazzato via 


dal Palazzo d’Inverno!». 38 


Il 6 agosto Loris riferì che l’ordine era stato ristabilito. Alessandro lo 
nominò ministro degli Interni e responsabile delle forze di polizia, e come 
contentino per Sasa ci infilarono due dei suoi accoliti: Cerevin, in veste di 
viceministro, e Pobedonoscev, in qualità di procuratore superiore del 
Sinodo. 


Loris avvertì lo zar di non prendere il treno per recarsi in Crimea «per 
timore di un ordigno infernale». Lo zar si impuntò, allora chiese che Katja e 
i bambini viaggiassero a bordo di un altro treno. «Nessuna donna avrebbe 
perso un’occasione del genere per dimostrare la sua devozione» scrisse 
Miljutin. Di fatto, ricordò Katja, «partii con lui così che potessimo morire 
insieme». L'imperatore la presentò ai ministri e la principessa si avvicinò 
ulteriormente a Loris, di cui condivideva le idee liberali. 


A Livadija, Alessandro e Loris concordarono una riforma radicale: 
l’elezione di rappresentanti delle assemblee locali che sedessero nel 
Consiglio di Stato dove avrebbero potuto svolgere un ruolo di consulenza, 
pur non partecipando all’attività legislativa. 


L’imperatore voleva presentare Sasa e Minny alla moglie. Loris fece in 
modo di attirarli in Crimea, comunicando loro che ci sarebbe stata anche la 
principessa Jur'evskaja solo quando la nave su cui viaggiavano con il 
piccolo Nicola e gli altri figli era già in prossimità di Jalta. «Ma pensate un 
po’» si lamentò Minny. «Ha aspettato che fossimo sulla nave. Ed eccoci 
qui, in trappola!» Lo zar li attendeva sul molo. Trovarono Katja che 


occupava le stanze in cui già aveva vissuto la defunta imperatrice. Sasa si 
mostrò cortese, Minny glaciale. 


L’ostilità del figlio accelerò la decisione dell’imperatore di firmare un 
decreto segreto. «Questi 3.302.910 rubli sono di esclusiva proprietà di mia 
moglie, Sua Altezza Serenissima principessa Jur’evskaja nata principessa 
Dolgorukaja, e dei nostri bambini» scrisse 1° 11 settembre, trasferendo il 
denaro dal ministero di Corte alla Banca di Stato. Mandò dei cortigiani a 
fare ricerche su quando Pietro il Grande aveva incoronato una contadina 
(Caterina I) con cui aveva già diversi figli e aggiunse alle sue volontà 
questa postilla: 


Caro Sasa, alla mia morte, affido mia moglie e i miei figli alle vostre 
cure. Il vostro atteggiamento amichevole nei loro riguardi, che avete 
mostrato fin dall’inizio e che è stato per noi motivo di autentica gioia, 
mi fa ritenere che non li abbandonerete. Non dimenticatemi e pregate 
per vostro padre che vi ama teneramente. 


La sera del loro arrivo, lo zar organizzò «una cena in famiglia ... Lo 
supplicai di dispensarmene» ricordò Katja, ma Alessandro insistette: «Siete 
la moglie di cui vado fiero e la mia famiglia dovrebbe inchinarsi davanti 
alla fonte della felicità del proprio padre». Katja, comunque, non cercava la 
loro approvazione: «Non mi sono mai data arie d’importanza, ma sapevo 
come regolarmi con le sue nuore ... Cedevo loro tutti gli onori, ma non 
dovevano dimenticarsi che ero la moglie del loro Sovrano». 


Alessandro fu «inorridito dalla portata di quella cattiveria» e lodò il fascino 
di Katja e la sua bellezza «che indispettisce le altre donne, furiose che gli 
sguardi di tutti gli uomini siano solo per voi». D'altro canto, «la vostra 
famiglia è più antica di quella dei Romanov» e russa, osservazione che 
«fece infuriare i suoi familiari, specie i tedeschi». Katja era nel fiore degli 
anni. «La sua bellezza» osservò un cortigiano «era ancora ben preservata e, 
anzi, era divenuta ancora più radiosa.» 


Minny rinfocolava la rabbia di Sasa al ricordo della madre. Il giovane 
affrontò il padre e gli disse che sarebbe andato via, in Danimarca. Per tutta 
risposta, Alessandro gli disse che, se gli avesse disobbedito, «non sarebbe 
più stato l’erede al trono». Sasa fece marcia indietro. Ma quando la 


Jur'evskaja si parò davanti a Minny all’ingresso del Palazzo d’Inverno, 
«rispettando il cerimoniale di corte, la granduchessa le porse la mano ma 
non la baciò, come lo zar evidentemente si sarebbe aspettato» notò un 
cortigiano. «L’imperatore si lasciò andare a un fiume in piena di parole 
veementi» esclamando: «Sasa è un bravo figlio, ma voi... Voi siete senza 
cuore». Katja era furibonda: il suo «cuore d’oro» doveva tollerare «quei 
mostri dei suoi familiari» che erano «tanto insensibili quanto ignoranti». #2. 


Quella di Alessandro era una corsa contro il tempo, contro i terroristi e 
contro suo figlio. «Se avessi un valido rimpiazzo su cui fare affidamento,» 
confidò alla moglie «avrei già abdicato.» Nel dare ai figli il bacio della 
buonanotte, ricacciava indietro le lacrime: «Quando non ci sarò più, pensate 
al vostro papaska e pregate per lui, e non dimenticate l’amore che ha avuto 


per voi». 32 


Il 4 gennaio 1881, nel suo studio al Palazzo d’Inverno, Alessando e Loris 
approvarono un piano di riforma «peculiare e potente che però non avrebbe 
avuto nessun punto in comune con ... l'Europa». Quelle timide misure non 
istituirono all’istante una democrazia liberale, ma di certo segnarono 
l’inizio di un itinerario di cambiamento per la Russia. I Romanov non 
potevano più «affidarsi unicamente a un milione di baionette e a una pletora 
di funzionari» osservò Aleksandr Abaza, il liberale ministro delle Finanze. 
L’autocrazia doveva evolversi e ampliare la partecipazione. Lo zar registrò 
il consiglio di Miljutin: «Queste riforme sono l’unico modo per uscire dalla 
mia grave situazione politica e consolidare la dinastia dei Romanov». Ma è 
altrettanto possibile che ne abbiano accelerato il crollo, proprio come le 
riforme di Michail Gorbatév hanno sfasciato 1’ Unione Sovietica. Unite alla 
pessima idea di incoronare Katja, avrebbero potuto innescare un colpo di 
Stato reazionario, analogo a quello contro Gorbatév dell’agosto 1991. #9 Più 
probabilmente avrebbero ampliato la base di sostegno all’autocrazia, ma la 
loro effettiva natura dipendeva dall’atteggiamento dello zar, e dai suoi diari 
emerge che le vedeva come un passo verso la Costituzione. 


Nel frattempo Loris stava accerchiando i terroristi. Il 25 gennaio 1881 una 
soffiata rivelò la presenza di una cellula terroristica in un negozio di 
formaggi sulla Malaja Sadovaja, dove Alessandro transitava ogni domenica 
per andare a passare in rassegna le truppe al Manèége Michajlovskij. Per 


raggiungerlo, però, si potevano fare due strade, e nessuno sapeva quale 
avrebbe scelto. La polizia perquisì l’edificio, ma non trovò nulla. 


L’imperatore sembrava ringiovanito, * per merito delle riforme e di Katja: 
era spigliato, «aveva sessantaquattro anni ma si comportava come se ne 
avesse diciotto». Addirittura presentò la moglie a Pobedonoscev, ma 
l’asessuato Torquemada provò repulsione per il suo fascino licenzioso: «È 
solo una sgualdrina!» avrebbe sentenziato. 


A un ricevimento di famiglia, il gran maestro delle cerimonie batté tre volte 
a terra con il suo bastone dal manico d’avorio e annunciò: «Sua Maestà 
l’imperatore e la principessa Jur'evskaja». Il granduca Sandro, nipote 
quindicenne dello zar, restò letteralmente rapito «nel vedere l’imperatore 
fare il suo ingresso baldanzoso con una donna di straordinaria avvenenza al 
braccio». «Lanciai un’occhiata giuliva a mio padre [Michele]» e poi 
«sbirciai la mastodontica figura dell’erede». Il ragazzo avrebbe ricordato 
che non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: «Mi piaceva l’espressione 
triste del suo bel viso e la radiosità dei suoi folti capelli biondi». Lei, però, 
«sapeva che tutti la odiavano» e «si voltava di frequente verso lo zar, che le 
sussurrava parole di incoraggiamento all’orecchio minuto». A fine cena, 
una governante fece entrare i bambini. «Ah, ecco il mio Gogo» proruppe 
Alessandro mentre un bimbo di sette anni iniziava a stuzzicargli i baffi. 


«Dicci un po’, Gogo: com’è il tuo nome intero?» 
«Principe Giorgio Aleksandroviè Jur'evski].» 


«Piacere di fare la vostra conoscenza, principe Jur'evskij» disse 
l’imperatore. «E ditemi, principe, vi piacerebbe essere un granduca?» 


AI figlio adolescente di Sasa, il futuro Nicola II, «sembrava piacere 
enormemente l’idea di avere acquisito uno zio di sette anni all’età di 
tredici». Minny era inorridita al pensiero che i suoi figli potessero giocare e 
ruzzare con quelli dell’Odalisca. Sandro pensava che Katja «sarebbe 
riuscita a conquistarsi tutti gli uomini, se non avessero avuto le donne a 
tenerli d’occhio». La stessa sua madre Olga dichiarò: «Non accetterò mai 
quell’intrigante avventuriera. La odio!». 


«Che sia buona, cattiva o indifferente,» ribatté Michele «è sposata con lo 
Zar.» 


Nelle riunioni al Palazzo d’Inverno e, poi, a Palazzo AniCkov, la 
commissione dello zar, presieduta da Valuev, approvò il piano di riforma. 
Sasa si rassegnò. Il 17 febbraio, scrisse Alessandro, «ho firmato con enorme 
gioia e ho deciso che ne darò rilettura al Consiglio il 4 marzo». Loris aveva 
intenzione di pubblicare il decreto sulle riforme nello stesso giorno di 
quello sull’incoronazione di Katja. L’imperatore fu divertito da «questo 
stratagemma da armeno, e ammetto che è intelligente e pieno di tatto». 


Sasa si era rivoltato contro il liberale Loris, «arrabbiato con lui perché 
faceva la corte alla principessa Jur’evskaja». Pobedonoscev osservò come 
«quel maestro dell’arte dell’incanto e della manipolazione fosse diventato 
sempre più potente, districando un nodo ancor più complesso in quella 
famiglia già colpita dagli eventi» e trovando un nuovo protettore in «una 
certa signora». Poi il ministro si lasciò scappare, in una lettera alla sua 
confidente, parole pesanti contro l’imperatore: «Oh Signore, perdonalo 
perché non sa cosa sta facendo ... Mi viene la nausea a guardarlo!». Quanto 
allo zar, avvertiva la slealtà di Sasa: «Non vedo l’ora di potermene stare 
tranquillo senza sentire che qualcuno vicino a me sta contando i giorni che 


mi restano da vivere». 40 


«Ci si può fidare delle guardie del palazzo?» chiese Loris ad Alessandro il 
22 febbraio. 


«Ho dei traditori nella mia stessa casa?» replicò l’imperatore. «Se così è, un 
misero contadino è certamente ben più felice di me, che sono lo zar di 
Russia.» Loris lo rassicurò. La polizia non aveva ancora catturato la 
Perovskaja, che, secondo quanto scrisse lo zar il 20 febbraio, era 
«un’autentica terrorista capace di uccidere chiunque si frapponesse sul suo 
cammino». Non avevano trovato nulla nel negozio sulla Sadovaja, ma il 23 
febbraio uno sconosciuto fece recapitare a Katja tramite suo fratello un 
avvertimento: «Sono in grande pericolo e devo essere assai prudente». 
Quattro giorni dopo, però, Loris arrestò il «famigerato Zeljabov». Forse 
questo neutralizzava il «grande pericolo»? 


Il 28, la polizia, questa volta capeggiata da un generale, perlustrò di nuovo 
l’edificio sulla Malaja Sadovaja, dopo essere stata avvertita che i terroristi 
avevano piazzato della dinamite in un tunnel lungo la strada, ma anche 
questa volta non trovarono nulla. Nella migliore delle ipotesi, si trattava di 
negligenti e incompetenti. Nella peggiore, di traditori. Il loro capo era 
l’amico di SaSa, il viceministro degli Interni Cerevin, che in seguito avrebbe 
ammesso: «Devo la mia carriera ad Alessandro II, ma è stato un bene che si 
siano sbarazzati di lui perché avrebbe condotto la Russia alla rovina». 


Loris avvisò Katja che gli assassini erano ancora in circolazione. «Tutte le 
domeniche» scrisse lei «supplicavo [Alessandro] di non recarsi alla parata 
perché saperlo lì mi torturava, ma non poter vedere le sue adorate truppe lo 
avrebbe frustrato troppo.» 


Adlerberg implorò lo zar di non andarci il giorno successivo. 


«Statemi a sentire, Adlerberg» tuonò Alessandro. «Ve l’ho già detto prima e 
adesso è un ordine: non osate dirmi nulla su presunti attentati alla mia vita. 
Prendete tutte le misure che voi e [il governatore della città Adrian] 
Dvorzickij ritenete necessarie, ma lasciatemi in pace!» Quella notte si 
sentiva agitato. Il dottor Botkin gli prescrisse delle gocce di valeriana. 


L’indomani mattina era il 1° marzo. La domenica, come detto, allo zar 
piaceva passare in rassegna le truppe al Manége Michajlovskij. «Malgrado 
sia un pessimista, stamattina Loris è di ottimo umore.» Alessandro approvò 
l’annuncio delle riforme, che sarebbe stato firmato al Consiglio il 4. Katja 
lo supplicò di non partecipare alla parata, ma lo zar non voleva deludere il 
figlio di Kostja, Dimitri, che quel giorno esordiva nella veste di aiutante di 
campo. 


Dopodiché fece due cose che avevano sempre il potere di consolarlo: 
scrisse sul suo diario e poi, sollevate le gonne a Katja, «la rovesciò su un 
tavolo e la prese», quindi alle 12.45 uscì a bordo della sua carrozza 
antiproiettile, dono di Napoleone III, scortato da sei cosacchi a cavallo e da 
un altro accanto al cocchiere, e con un seguito di due slitte, una con a bordo 
il colonnello DvorzZickij e l’altra con la scorta imperiale al comando del 
capitano Koch. «Al Manége» ordinò al cocchiere, dicendogli di passare per 
il canale Caterina. 


«La sfilata andò benissimo» ricordò Miljutin, che lo accompagnava. «Lo 
zar era soddisfatto di tutto e di ottimo umore, continuava a scherzare.» Al 
termine della parata Sasa fece ritorno per pranzo a Palazzo Aniékov, mentre 
lo zar ordinò al cocchiere: «Al Palazzo d’Inverno, per la stessa strada 
dell’andata». Stava passando, anche al ritorno, lungo il canale Caterina. 


Gli avvertimenti dei servizi segreti riguardo al negozio di formaggi sulla 
Sadovaja erano assolutamente fondati. Da mesi, i terroristi di Zeljabov 
scavavano sotto la strada con l’obiettivo di far saltare in aria lo zar e ridurlo 
in mille pezzi dopo la sua sfilata domenicale. Se avesse percorso l’altra 
strada, si erano allenati ad abbandonare il tunnel e correre a ucciderlo sul 
canale Caterina. L’arresto di Zeljabov avrebbe dovuto convincerli ad 
annullare il piano, se non fosse stato per la guida senza scrupoli di Sof’ja 
Perovskaja. 


Fuori dal negozio di formaggi, la donna vide dileguarsi i gendarmi, il che 
voleva dire che lo zar stava prendendo l’altra strada. Sventolò il fazzoletto: 
era il segnale per i quattro terroristi al suo servizio che dovevano dirigersi di 
corsa al canale. 


L’imperatore fece una sosta a Palazzo Michajlovskij, dove lui e suo fratello 
Michele si fermarono per circa mezz’ora a prendere un tè con la cugina 
Maria, figlia di Elena. 


Alle 14.15 lo zar rimontò sulla sua carrozza napoleonica corazzata e si 
diresse verso il canale Caterina. Mentre il convoglio si avvicinava al ponte 
KonjuSennyj un giovane, Nikolaj Rysakov, lanciò una bomba sotto il 
cocchio imperiale. Quando il fumo si diradò, il veicolo era intatto, con solo 
l’estremità posteriore danneggiata, ma uno dei cosacchi a cavallo e un 
giovane passante giacevano agonizzanti a terra, mentre un agente di polizia 
e un altro passante erano rimasti feriti. Le guardie acciuffarono l’attentatore 
e nel soprabito gli trovarono una pistola e un pugnale, mentre l’imperatore 
smontò e si fece il segno della croce. L’aveva miracolosamente scampata 
una sesta volta, ma «era malfermo sulle gambe e comprensibilmente 
scosso» ricordò DvorzZickij, che gli chiese se stesse bene. 


«Grazie a Dio, non sono ferito» rispose Alessandro. Dvorzickij si offrì di 
riportarlo a palazzo con la sua slitta, ma proprio in quell’istante sentì il 


terrorista arrestato che si rivolgeva a qualcuno in mezzo alla folla e in 
quell’attimo stesso capì che c’era un altro attentatore. Chiese allo zar di 
andarsene subito; il cocchiere lo implorò di risalire in carrozza. «Ma Sua 
Maestà, senza rispondere una sola parola alla richiesta del cocchiere, si 
voltò e si diresse al marciapiede dalla parte del canale», camminando da 
solo, seguito dal colonnello e da quattro cosacchi smontati da cavallo che 
conducevano per le briglie i loro animali. «Circondarono lo zar», che per 
poco non scivolò e fu sorretto da DvorZickij. Alessandro voleva parlare al 
terrorista, Rysakov, trattenuto da quattro soldati. «Come sta l’imperatore?» 
chiese un ufficiale senza riconoscerlo. 


«Grazie a Dio, sto bene» rispose lui. Indicò i morti e i feriti. «Ma 
guardate...» 


«Aspettate a ringraziare Dio!» urlò il terrorista. Alessandro gli chiese il suo 
ceto, e apparve sollevato nell’ apprendere che non era un nobile. «Proprio un 
bel tipo siete!» lo apostrofò, poi si voltò per tornare alla carrozza. 
Dvorzickij lo implorò di nuovo di montare in slitta. Lui esitò. 


«D'accordo, ma prima mostratemi il luogo dell’esplosione.» Intanto erano 
giunti sul posto alcuni soldati della parata, che si erano uniti allo zar con i 
cosacchi e le guardie del corpo. L’imperatore stava ispezionando il buco per 
terra e decidendo il da farsi, quando tutt’a un tratto un giovane, Ignatij 
Grinevickij, che stava appoggiato alla ringhiera del canale, si voltò e scagliò 
una bomba tra i piedi di Alessandro. Lo scoppio scaraventò tutti a terra: lo 
zar, Dvorzickij, i cosacchi. In venti giacevano sul selciato, alcuni 
strisciavano, altri erano morti, altri ancora si dibattevano. In mezzo alla 
neve e ai detriti «si vedevano spalline, sciabole e brandelli sanguinolenti di 
carne umana». Lo stesso attentatore era steso per terra, in fin di vita. 


Le esplosioni si erano sentite in tutta la città. A Palazzo AniCkov le udirono 
anche Sasa e Minny, che stavano preparando il figlio Nicola per andare a 
pattinare sul ghiaccio con il cugino Sandro, e si lanciarono uno sguardo 
colmo di presagi. 


Sul canale Caterina, lo zar giaceva accanto all’«assordato, ustionato e 
ferito» DvorzZickij. Ma quando il fumo si fu diradato, «udii la flebile voce di 
Sua Maestà: “Aiuto!”. Chiamando a raccolta tutta la forza che avevo» 


scrisse DvorZickij «corsi da lui, che stava mezzo steso e mezzo seduto, 
appoggiato al suo braccio destro. Credendo che fosse solo gravemente 
ferito, tentai di farlo alzare, ma aveva le gambe maciullate, ne usciva 
sangue a fiotti». 


Ad Alessandro era caduto il cappello, aveva il soprabito stracciato, la faccia 
insanguinata, un occhio mezzo chiuso e l’altro che fissava nel vuoto. 
«Freddo, ho freddo» mormorò, mentre a bordo della sua carrozza 
sopraggiunse Michele, con l’uniforme da parata, che si inginocchiò accanto 
a lui. «Portatemi a palazzo... lì... a... morire!» farfugliò l’imperatore. Lì 
vicino un terzo terrorista, Ivan Emel’janov, vide che della sua bomba non 
c’era più bisogno. Dal corpo dello zar continuava a sgorgare sangue. #3 


Alessandro perse conoscenza. Invece di bendargli le gambe con un laccio 0 
di portarlo all’ospedale, la folla, in mezzo a cui c’era anche il terrorista 
Emel’janov, lo issò sulla carrozza dove continuò a sanguinare mentre 
correvano al Palazzo d’Inverno. Fu trasportato lungo la scala di marmo che 
portava al suo studio, lasciando una scia di sangue. Tirarono fuori 
dall’alcova la sua brandina da campo e ve lo adagiarono, «completamente 
privo di sensi», mezzo seduto, con il viso rivolto alla finestra, la camicia 
aperta, una medaglia prussiana appesa al collo, e con ancora indosso un 
guanto insanguinato. Michele mandò un messaggero a Palazzo Anitkov. 
Minny aveva in mano i pattini da ghiaccio di Nicola e parlava 
animatamente delle due esplosioni quando videro una slitta che scendeva a 
tutta velocità dalla prospettiva Nevskij con a bordo un ufficiale in piedi. 
Capirono cosa voleva dire. Sasa corse giù per le scale. Pochi istanti dopo lui 
e Minny, accompagnati dal piccolo Nicola con i suoi pattini, correvano in 
slitta verso il Palazzo d’Inverno, dove era appena sopraggiunto il primo 
medico. 


«La prima cosa che notai» avrebbe ricordato il dottor Markus «furono gli 
arti inferiori orrendamente lesionati, in particolare la gamba sinistra che, dal 
ginocchio in giù, era un’unica massa amorfa e sanguinolenta; anche la 
gamba destra era dilaniata. Entrambe le gambe maciullate erano ormai 
gelide.» Il medico cercò di comprimere le arterie per arrestare l’emorragia. 
Arrivarono anche il dottor Botkin e gli altri dottori. Ai piedi del letto, 
Michele singhiozzava, mentre nel suo palazzo un domestico stava dando 


alla moglie Olga e al figlio Sandro la notizia che sia lui sia lo zar erano 
rimasti uccisi. Anche loro si precipitarono al Palazzo d’Inverno insieme a 
un gruppo di Guardie PreobraZenskij, mobilitate in soccorso della famiglia 
imperiale. 


Al suo arrivo, Sandro seguì la scia delle «enormi chiazze di sangue scuro 
sui gradini di marmo e poi lungo il corridoio fino allo studio dello zar» 
dove trovò suo padre illeso, un sollievo tale che la madre, accorsa dietro di 
lui, svenne. L’imperatore «era una vista tremenda, con un occhio chiuso e 
l’altro spalancato». Sasa piangeva e — «ecco dove siamo arrivati» — sua 
moglie Minny reggeva ancora in mano i pattini di Nicola. Sandro «si 
aggrappò al braccio di Nicky, pallido come la morte nel suo completino blu 
alla marinara» e scoppiò in lacrime. 


«Forza, ragazzo mio. Forza» disse l’imponente Sasa, stringendolo per le 
spalle. 


La cortigiana Aleksandra Tolstaja era nella sua stanza quando irruppe 
Varen’ka Nelidova, l’ex amante di Nicola I, ormai sui sessant'anni: «Hanno 
appena riportato a palazzo con una slitta l’imperatore ferito...». La Tolstaja 
attraversò di corsa il palazzo fino allo studio, dove udì il granduca 
Vladimiro ordinare alle truppe di mettere in sicurezza la piazza del palazzo. 
Era arrivata l’intera famiglia, con i primi ministri Loris e Miljutin. La 
stanza era gremita di gente. La Tolstaja rimase scioccata alla vista 
dell’imperatore che «giaceva in camiciola su una brandina da campo 
collocata in mezzo alla stanza, coperto da un drappo che ne lasciava 
scoperte le gambe maciullate. Una visione orribile. Distolsi lo sguardo». 


All’improvviso ci fu del trambusto. Forse uno dei granduchi aveva cercato 
di impedirle di entrare, ma a quel punto Katja «corse nella stanza, 
semivestita, si gettò sul corpo dello zar e gli baciò le mani» urlando il suo 
nome. Ordinò ai dottori di «portare dei cuscini e dell’ossigeno, per cercare 
di rianimarlo». Le granduchesse iniziarono a singhiozzare. Gli 
somministrarono l’ossigeno, ma il suo respiro era un rantolo. Era immobile, 
notò la Tolstaja, fatta eccezione per il dito mignolo. «Non riuscivo a 
staccargli gli occhi di dosso.» Padre BaZenov gli diede l’eucarestia e 
l’estrema unzione, e lo zar deglutì il vino. 


Katja e Sa$a gli sorreggevano il capo. Sasa chiese a Botkin quanto restasse 
a suo padre da vivere. «Quindici minuti» rispose il dottore. «Una voce roca 
intimò: “Silenzio, prego. La fine è vicina!”.» Nella stanza affollata calò un 
silenzio di tomba. «Trattenevamo tutti il respiro» avrebbe ricordato la 
Tolstaja. 


«L’imperatore è morto» annunciò il dottor Botkin alle tre e mezzo, 
lasciando andare il polso insanguinato dello zar fra le urla della vedova. 
«Un tremendo singhiozzo eruppe dai petti di noi tutti» scrisse Sandro. «La 
principessa Jur'evskaja lanciò un grido e cadde a terra come un albero 
abbattuto, con il suo peignoir bianco e rosa zuppo di sangue.» Sasa, «il 
nostro nuovo, giovane sovrano, si era prostrato davanti al cadavere del 
padre e versava fiumi di lacrime». Poi «si alzò in piedi, scorse la 
principessa Jur’evskaja e andò ad abbracciarla». Quindi strinse fra le 
braccia anche la Tolstaja. 


Tutti i membri della famiglia si inginocchiarono all’unisono intorno alla 
salma. «Alla mia destra» scrisse Sandro «c’era il nuovo sovrano di Russia», 
Alessandro III. «In un attimo era avvenuto in lui un insolito cambiamento», 
non era più l’ottuso mattacchione di un attimo prima. 


«A quel punto vidi entrare i figli illegittimi dell’imperatore accompagnati 
da Madame Sebeko» scrisse la Tolstaja. «Quei poveri bambini sembravano 
terrorizzati, mon capivano cosa stesse succedendo.» «Due Guardie 
riportarono la principessa Jur’evskaja nelle sue stanze, i dottori rivestirono 
la salma del defunto imperatore e Gogo si mise a piangere, sbigottito e 
angosciato.» A tutto — la morte, le urla — aveva assistito anche Nicola. 


Il nuovo zar Alessandro III era convinto che tutta questa tragedia avesse 
avuto inizio con la morte della madre e le seconde nozze del padre. 
«Quell’esplosione di feccia ha spazzato via tutto ciò che di santo avevamo» 
avrebbe successivamente scritto a Minny. «Il nostro angelo custode è volato 
via e tutto è finito in cenere, e ha raggiunto l’apice definitivo in quel 
terribile e incomprensibile 1° marzo.» Ora ci avrebbe pensato lui a 
ristabilire l’aura di sacralità della Russia. 


«Nei suoi occhi placidi ardeva il fuoco» riferì Sandro. «Nel suo sguardo 
freddo e acuto aveva fatto la sua improvvisa comparsa una nota di sacra 


determinazione. Si alzò. I parenti erano tutti all’erta.» 
«Avete ordini, Vostra Maestà?» domandò il capo della polizia. 


«Naturalmente» rispose Alessandro III. «La polizia ha perso la testa. Sarà 
l’esercito a prendere il comando. Conferirò immediatamente con i miei 
ministri a Palazzo AniCkov.» Sasa lasciò quindi la stanza insieme a Minny: 
«La figura minuta di lei faceva ulteriormente risaltare la possente struttura 
del nuovo imperatore». La folla si era assiepata fuori e adesso acclamò 
«quel gigante barbuto dalle spalle erculee». Circondati da una falange di 
cento cosacchi del Don in formazione d’attacco, «con le lance rosse che 
scintillavano agli ultimi raggi di un cremisi tramonto marzolino», 
cavalcarono alla volta di Palazzo Anitkov. 


Vladimiro uscì per dare l’annuncio alla folla con la tradizionale formula 
usata in occasione della dipartita di uno zar, composta di termini scelti con 
cura per non menzionare la parola «morte»: «L’imperatore vi augura lunga 
vita!» 4 

Ci sì aspettavano nuovi assassinii da un momento all’altro. «Quando andate 
a dormire, chiudete le porte a chiave, non solo nella vostra stanza ma anche 
in tutte quelle adiacenti» scrisse Pobedonoscev al giovane zar. «Controllate 
i campanelli d’allarme prima di coricarvi, potrebbero aver tagliato uno dei 
cavi principali. E perlustrate le stanze dell’imperatore per verificare che 
durante il giorno non sia entrato nessuno.» 


Loris propose di andare avanti con la riforma costituzionale, ma 
Pobedonoscev avvisò lo zar: «Se qualcuno vi canta la canzone delle antiche 
sirene, sostenendo che dovete portare avanti il nuovo corso liberale, per 
l’amor di Dio, Vostra Maestà, non credetegli! Sarebbe un disastro per voi e 
per la Russia! I malviventi senza scrupoli che hanno ucciso vostro padre 
non si accontenteranno di nuove concessioni, diventeranno solo più 
crudeli». Quanto a Loris, «perdonatemi la franchezza. Non tenetelo. Non mi 
fido di lui. È un imbroglione, non è un patriota russo». Sa$a «brancolava 
nell’incertezza». 


Pobedonoscev era alla ricerca di un uomo forte che annientasse i terroristi. 
«Consentitemi di rammentarvi Baranov» scrisse all’imperatore. «Un uomo 


a voi devoto e che, quando è necessario, sa bene come agire.» Alessandro 
III nominò il capitano della Marina Nikolaj Baranov governatore della città: 
un visionario truculento, retrocesso da Kostja per essersi inventato gesta 
eroiche durante la guerra. Non fece altro che peggiorare il panico, 
andandosene a zonzo ubriaco, facendo scavare trincee davanti al Palazzo 
d’Inverno (e, non si sa come, trovando anche il tempo di sedurre la giovane 
moglie di Pobedonoscev). La sua nuova Commissione dell’Ordine Pubblico 
comprendeva anche una guardia del corpo aristocratica denominata la Sacra 
Scorta. «Il dramma sta volgendo in commedia» scrisse Valuev. 


L°’8 marzo Alessandro convocò un Consiglio dei ministri durante il quale 
Pobedonoscev pronunciò una geremiade, mettendo in guardia «dalla fine 
della Russia. Non solo sono confuso, ma anche disperato ... quand’è che 
propongono un nuovo Parlamento sul modello di quelli stranieri? Ad 
appena pochi giorni da quell’atto ignobile, quando le spoglie del nostro 
benevolo zar non sono ancora state sepolte». Denunciando tutte le riforme 
liberali di Alessandro II, avvertì che «le Costituzioni sono l’arma della 
menzogna e la fonte di ogni intrigo!». 


Pochi giorni dopo, il conte Nikolaj Ignat’ev, l’ex ambasciatore privo di 
scrupoli di Costantinopoli che si erano tenuti buono assegnandogli la carica 
di governatore provinciale, scrisse allo zar per denunciare «i guaiti polacco- 
yiddish» dell’«ampia cricca che controlla il mercato azionario e gran parte 
della stampa» e aveva finito per soffocare le voci autentiche della Russia. 
Lo zar dichiarò che Ignat’ev era «un vero russo di nascita» e lo nominò 
ministro. 


Baranov portò allo scoperto un’altra cospirazione e consigliò all’imperatore 
di lasciare la capitale. Il 29 marzo Alessandro e la sua famiglia ripararono a 
GatCina, che divenne la loro residenza principale. «E pensare che, dopo 
aver affrontato le baionette dei turchi, devo battere in ritirata adesso davanti 
a questi furfanti» si lamentava lo zar con i suoi familiari. Pobedonoscev, 
adesso, si era però pentito di aver promosso quel ciarlatano maniaco di 
Baranov. «Baranov è avvolto dalla nebbia più totale. Non so cosa stia 
combinando, ma dentro di me non mi fido di lui. Temo che stia accadendo 
qualcosa.» Nutriva il sospetto che il suo piano fosse quello di «terrorizzare 


il giovane zar per averlo in pugno». Almeno Loris aveva catturato gli 
assassini. Il 3 aprile Zeljabov, la Perovskaja e altri tre furono impiccati. 


Nel frattempo, l’imperatore ordinò a Loris di vedersela con la vedova del 
padre, che continuava a vivere con i suoi bambini al Palazzo d’Inverno. Il 
10 aprile Loris la convinse a lasciare i suoi appartamenti. Sasa le assegnò 
una nuova residenza a Pietroburgo, il Palazzo Rosa. & Lei lo odiava. 


I liberali erano in guerra con Torquemada. «Vivo con dei pazzi» commentò 
Pobedonoscev. «Pensano che sia un idiota venuto dal XVI secolo!» Sbraitò 
con Loris: «Io ho fede ... Voi siete dei semplici idolatri adoratori degli idoli 
della libertà. Sono tutti idoli, idoli!». 


Il 21 aprile lo zar diede loro nuovamente udienza a GatCina. Questa volta 
Pobedonoscev si mostrò conciliante, Alessandro positivo, e Loris e Mijutin 
se ne andarono trionfanti. Ma non era come sembrava. «Vogliono portarci a 
un governo rappresentativo» scrisse lo zar a Pobedonoscev. «Non lo 
permetterò.» Il procuratore superiore ci vide la sua occasione e gli mandò 
una bozza di manifesto: «Dovete far sentire la vostra voce». 


«Sono assolutamente d’accordo» scrisse Alessandro il 26 aprile. 
«Incontriamoci domani alle due per parlarne.» Pobedonoscev si precipitò a 
GatCina. La sera dopo, a una riunione a casa di Loris, fu improvvisamente 
svelata l’imminente pubblicazione di un manifesto imperiale. «Quella 
notizia inaspettata ci colpì come un fulmine» ricordò Miljutin. «Che 
manifesto? Chi lo aveva preparato?» Pobedonoscev confessò di essere stato 
lui. I ministri gli urlarono contro. Pobedonoscev, certo di avere «la 
VERITÀ dalla sua parte», se ne andò per timore che quella «furia asiatica 
di Loris» potesse escogitare un qualche stratagemma da armeno. 

I liberali rassegnarono le dimissioni. *! «Volevano attirarmi tra le loro 
grinfie e farmi loro schiavo,» disse Alessandro al fratello minore Sergio 
«ma non ci sono riusciti, e la cosa di cui sono più felice è l’essermi liberato 
del conte Loris che, con l’ennesimo dei suoi trucchetti liberali, rischiava di 
condurci sull’orlo della rivoluzione.» Nominò Ignat’ev ministro degli 
Interni (facendo fuori il visionario Baranov). 


L’era delle riforme era finita. «Nel pieno del nostro immenso cordoglio» 
annunciò Alessandro III «la voce di Dio ci impone di restar saldi al servizio 
del governo, facendo affidamento sui disegni del Signore e coltivando la 
nostra fiducia nella verità del potere autocratico.» #4 Da quel momento in 
poi, lo zar avrebbe governato come un burbero proprietario terriero. 


a . Era il cugino del comandante in Crimea. Amico di PuSkin, poi assistente 
di Nessel’rode ai congressi degli anni Venti, Gorcakov, intellettuale gufo 
dalle lenti rotonde, con il suo gilet di velluto all’antica e la giacca lunga, 
descritto dal poeta come «adepto della moda, amico dell’alta società, 
osservatore di costumi sfavillanti», era in grado di citare a memoria intere 
strofe di Schiller e Byron. Nel promuovere Gorcakov, lo zar congedò il 
cancelliere Nessel’rode, spostò il ministro della Guerra Dolgorukij a capo 
della polizia segreta e nominò Orlov presidente del Consiglio di Stato. 


b . Nababbo nel settore della produzione dello zucchero, proprietario di 
diversi cavalli da corsa, collezionista di opere d’arte, speculatore 
finanziario, abile manipolatore politico e profondo conoscitore degli intrighi 
di corte, Morny fu egli stesso un tassello importante del mito napoleonico, 
nipote sia di Talleyrand che dell’imperatrice Giuseppina. Aveva organizzato 
il colpo di Stato grazie al quale il fratellastro era divenuto imperatore. 
Morny era nato da una relazione tra il conte di Flahaut, figlio di Talleyrand, 
e Ortensia di Beauharnais, regina d'Olanda, figlia di Giuseppina, moglie del 
fratello minore di Napoleone, Luigi, e madre di Napoleone III. 


c . Tra le conquiste di Barjatinski) rientra il graduale assorbimento degli 
ultimi principati georgiani. Il primo fu l’Abcasia, governata per 
quarant’anni dal principe bandito Michail ServaSidze. Poi fu la volta della 
Mingrelia, annessa dal casato dei Dadiani. 


d . Morny tornò a casa ammogliato. Vicino ai cinquant’anni, il maturo 
libertino si innamorò di una studentessa dello Smol’nyj, la principessa 
Sof’ja Trubeckoj, probabilmente figlia illegittima di Nicola I. Dopo le 
nozze, Alessandro e Marie li convocarono prima che egli rientrasse a Parigi 
per diventare presidente del Corpo Legislativo. Morny fu nominato duca. 
La sua prematura scomparsa, nel 1865, tolse di scena l’unico che avrebbe 
potuto salvare Napoleone III. 


e . Elena fu la protettrice di Anton Rubinstein e del fratello Nikolaj, 
entrambi pianisti e compositori ebrei. Anton Rubinstein si esibì alle sue 
soirées di Pietroburgo e davanti ai Romanov a Nizza. Insieme fondarono la 
Società Musicale Russa nel 1859 e il Conservatorio nel 1862. Furono i 
mecenati del giovane Cajkovskij che, all’età di diciannove anni, frequentò 
le lezioni di teoria musicale al Palazzo Michajlovskij di Elena. 


f . Miljutin e il fratello soldato, Dmitrij, erano i nipoti del conte Pavel 
Kiselév, ministro dei Beni Fondiari di Nicola I, che aveva attuato alcune 
circoscritte riforme in relazione ai contadini che lavoravano le terre di 
proprietà dello Stato. Mentre Miljutin lavorava al progetto di 
emancipazione dei servi, suo fratello era capo di stato maggiore di 
Barjatinskij in Caucaso, e ben presto sarebbe diventato ministro della 
Guerra. 


g . E non era l’unica buona notizia arrivata dall’impero. «In Asia, abbiamo 
appena riportato due grandi successi» raccontò Alessandro a Barjatinskij]. 
L’inarrestabile governatore-generale della Siberia orientale, Nikolaj 
Murav’év, aveva negoziato una nuova frontiera sul fiume Amur con la 
Cina, che aveva aperto le sue città al commercio russo. «La nostra 
posizione in Asia diventa di giorno in giorno più potente!» Lo zar innalzò 
Murav’év al rango di conte con l’appellativo di «Amurskij». Il decadente 
impero cinese dette alla Russia, che aveva subìto scacco matto in Europa, 
l’opportunità di espandersi. 


h . Shamil venne esiliato a Kaluga, dove visse con le sue mogli, i suoi figli e 
il suo seguito, fino a quando gli fu concesso di andare in hajj 
(pellegrinaggio) alla Mecca, e morì nel 1871. Alessandro mandò a 
Barjatinskij la croce di San Giorgio e il bastone di feldmaresciallo. Dopo la 
disfatta di Shamil nel Caucaso nordorientale, le tribù circasse del Nordovest 
proseguirono nella loro sia pur disorganizzata resistenza, finché il viceré 
non le sconfisse, devastando i loro villaggi e condannandole all’esilio 
nell’impero ottomano, una tragedia in cui quattrocentomila persone vennero 
deportate e migliaia persero la vita. La Circassia era stata per lungo tempo 
una nazione di guerrieri, da cui si era prodotta la casta militare degli 
schiavi-sultani mamelucchi dell’Egitto del XIII secolo. In epoca moderna, 
sono ancora circasse le guardie del corpo dei dittatori Assad in Siria e dei re 


hashemiti di Giordania. Dopo vent’anni di guerra in Caucaso, la salute di 
Barjatinskij cedette ed egli fu sostituito in qualità di viceré dal fratello dello 
zar, Michele, che ne portò avanti l’opera di pulizia etnica dei circassi. 
Barjatinskij rimase il principale confidente di Alessandro e gli suggerì la 
nomina del suo capo di stato maggiore, Miljutin, a ministro della Guerra. 


i. I contadini non potevano più essere acquistati e venduti come cose, non 
potevano più essere frustati, ma erano ancora oggetto della giustizia 
arbitraria. Potevano acquistare proprietà, sposarsi e commerciare, ma la 
liberazione non era completa: avevano ancora obblighi di lavoro nei 
confronti dei loro ex padroni. Dopo sette anni per definire i dettagli della 
transazione, il governo avrebbe pagato circa l’ottanta per cento del valore 
delle terre dei contadini ai proprietari terrieri. I contadini avrebbero dovuto 
pagare il resto. Altra terra poteva essere di proprietà delle comuni 
contadine. 


j . Il 10 settembre 1863 il presidente americano Abramo Lincoln siglò il suo 
Proclama di Emancipazione, con cui concedeva la libertà a sei milioni di 
schiavi neri. Russia e America, disse lo zar al ministro statunitense Cassius 
Marcellus Clay in visita a Pietroburgo, erano «unite dalla comune 
attenzione alla causa dell’emancipazione». Nella guerra di Crimea 
l’America aveva appoggiato la Russia perché avevano lo stesso nemico, la 
Gran Bretagna. Durante la guerra civile americana, Gran Bretagna e Francia 
propendevano per la Confederazione, mentre Alessandro appoggiò gli 
Unionisti, inviando per sette mesi la sua flotta del Baltico a New York e la 
sua flotta del Pacifico a San Francisco. Autocrazia e democrazia rimasero 
alleate. 


k . Daniel Dunglas Home era un medium scozzese, figlio illegittimo del 
conte di Home che, nei primi anni Cinquanta dell’Ottocento, era divenuto 
famoso in America per le sue capacità di levitazione e di entrare in contatto 
con i morti che comunicavano con lamenti (attraverso lo spiritista in 
trance), pizzicotti, tonfi e colpi. Aveva molto seguito ma sollevò anche 
alcuni scetticismi dal momento che le sue sedute si svolgevano sempre in 
stanze buie. Osservandolo bene, ci si accorgeva che usava arti finti e si 
toglieva le scarpe per poter trafficare più agevolmente con i piedi sotto il 
tavolo. Rientrato in Europa, tenne sedute per aristocratici, scrittori e 


famiglie reali, compresi Napoleone III ed Eugenia la quale, toccata dal 
piede scalzo del medium, pensò si trattasse della mano di un bambino che le 
era morto. Giunse a Pietroburgo nel 1858, intorno ai venticinque anni, e lì 
conobbe Sanny, la moglie appassionata di spiritismo di Kostja, la quale, 
quello stesso luglio, organizzò la prima di tre sedute spiritiche a cui presero 
parte Alessandro e Marie, l’imperatrice vedova Mouffy e lo stesso Kostja 
(Elena, l’intellettuale di famiglia, si rifiutò di partecipare) più l’amante 
dello zar Aleksandra «la Tigre» Dolgorukaja e la dama di compagnia Anna 
Tjutceva che annotò tutto sul suo diario. Si sedettero attorno a un tavolo in 
penombra, «da Home pareva irradiarsi un fuoco interiore». Il tavolo levitò, 
a Mouffy venne sfilato l’anello dal dito, tutti ricevettero dei pizzicotti: «ciò 
provocò urla di paura, terrore e sorpresa ... Il Sovrano ebbe una rivelazione. 
Sia lo spirito dell’imperatore Nicola che quello della piccola granduchessa 
(Lina) risposero alle domande dello zar battendo sulle lettere dell’alfabeto», 
ma la combriccola fu stupita dalla «futilità e inadeguatezza» delle risposte. 
Home ebbe ampia fortuna in Russia, e sposò una nobile del posto con il 
romanziere Alexandre Dumas come testimone. Vi fece ritorno due volte. 
Dopo la morte della moglie, sposò un’altra dama russa. Morì nel 1886. 


1. Nel 1860, quando lo zar chiese al suo architetto di usare lo stesso marmo 
dei Voroncov ad Alupka, gli fu risposto che non poteva permetterselo. A 
Livadija venne quindi costruito un angusto e cupo Grande Palazzo di pietra 
a due piani, con accanto uno più piccolo in legno per il suo erede. La 
Crimea divenne una delle località di villeggiatura preferite dei Romanov e 
dei vari autocrati. 


m . «La mia regola» avrebbe in seguito spiegato alla sua amante «è quella 
di parlare con il mio entourage solo degli aspetti di cui è responsabile. Ma 
non impedisco a nessuno, né ai miei fratelli né ad altri, di parlarmi con 
franchezza se hanno bisogno di condividere qualche informazione con me. 
Per quanto riguarda poi le questioni più gravose delle quali non posso 
essere responsabile da solo, le faccio discutere in mia presenza al Consiglio 
di modo che quando vengono approvate tutti le condividano. In caso 
contrario, possono appellarsi o dimettersi.» «Il ministro» avvisò Barjatinskij 
«è responsabile nei miei confronti per quanto concerne la sua sfera di 
competenza e voi per la vostra, ed è mio dovere assicurarmi che nessuno di 
voi due oltrepassi il limite.» 


n. La repressione fu però così morbida che uno dei socialisti arrestati, 
Nikolaj CernySevskij, dal carcere riuscì non solo a scrivere ma anche a 
pubblicare la prima opera sulla rivoluzione, Che fare? , un romanzo 
ideologico il cui protagonista Rachmetov delineava un tipo totalmente 
nuovo di rivoluzionario: «l’uomo particolare, così indefessamente dedito 
alla rivoluzione da sopportare qualsiasi umana sofferenza», «peggio è, 
meglio è». Laddove i primi radicali erano stati nobili e benestanti, questa 
nuova generazione di rivoluzionari era composta da individui istruiti nati 
nelle fasce più basse di una nuova classe, l’intelligencija , molti dei quali 
iniziarono a formare le prime cellule rivoluzionarie, sognando assassinii e 
insurrezioni (Lenin, che all’epoca non era neanche nato, avrebbe letto il 
libro di CernySevskij ben cinque volte, derivandone un «profondo 
condizionamento»). 


o . «Solo da quando sono qui [a Pietroburgo] ho iniziato a credere nella 
guerra» avrebbe poi spiegato. Dopo il tradimento perpetrato dall’ Austria, la 
Russia sarebbe stata pronta in ogni eventualità ad aiutare la Prussia «a 
trovare un modo per rendere agli austriaci pan per focaccia». «L’imperatore, 
che è sempre così calmo e cortese, sprizza fuoco e rabbia da tutti i pori 
quando ne parla.» Bismarck era così vicino ai Romanov da apprezzare 
moltissimo «la propria posizione di inviato presso di loro». La sua più 
intima amica alla corte russa era l’imperatrice vedova, Mouffy (la sorella 
preferita di Guglielmo), per la quale nutriva una sorta di amore platonico: 
«Ai miei occhi c'è un che di materno nella sua gentilezza, posso parlarle 
come se la conoscessi fin da piccolo... potrei stare ore ad ascoltare la sua 
voce profonda, la sua risata schietta e addirittura i suoi rimbrotti...». Una 
volta che la vide partire per una vacanza la trovò «così incantevole ... da 
sentire l’impulso di saltar sulla nave e partire con lei». 


p . Mentre il ragazzo peggiorava, il 2 aprile, poco dopo la resa della 
Confederazione, Abramo Lincoln fu assassinato a teatro, a Washington, 
nell’ambito di una congiura volta a liquidare i vertici dell’Unione. Quando 
giunse la notizia l’imperatore, che era assai emotivo, scoppiò a piangere, 
ordinò una messa cantata nella cattedrale di Kazan’ e scrisse a Mary 
Lincoln che il presidente era stato «il più nobile e meritevole cristiano della 
loro generazione, un faro per il mondo intero, tutto coraggio, costanza e 
desiderio di far del bene». 


g. Di lì a poco, il presidente americano Andrew Johnson mandò una 
delegazione a complimentarsi con Alessandro per essere scampato 
all’attentato: «Ringraziamo Dio che al popolo russo sia stato risparmiato un 
simile dolore, il pericolo sventato dalla Provvidenza non può che 
richiamarci alla mente il nostro profondo cordoglio per l’assassinio del 
nostro Capo, Leader e Padre». Tale fratellanza riportò alla ribalta la 
questione dell’ America russa. Fort Ross (in origine Fort Russia), il porto 
russo in California, era stato fondato nel 1812 dalla Compagnia Russo- 
Americana, ma nel 1841 era stato venduto a un privato. L'imperatore Paolo 
aveva concesso alla compagnia il monopolio commerciale in Alaska, 
regolato da Nuova Arcangelo (l’odierna Sitka), ma le attività commerciali 
americane e britanniche erosero i profitti russi nella regione, e Vladivostok 
divenne un porto ben più importante. Kostja riteneva che 1’ Alaska fosse una 
passività dal punto di vista finanziario, e che fosse militarmente 
indifendibile, oltre a rappresentare un potenziale motivo di attrito con 
l'America. Il 16 dicembre 1866 Alessandro, Kostja e Gorcakov 
concordarono di incaricare il barone von Stoeckl, delegato russo a 
Washington, di negoziare con il segretario di Stato americano William 
Seward la vendita dell’ Alaska per almeno cinque milioni di dollari. Il 18 
marzo 1867 l’Alaska fu venduta per 7,2 milioni di dollari. I giornali 
americani bollarono la transazione come la «follia di Seward». 


r . Licenziò anche due suoi cari amici responsabili della sicurezza, 
l’arciliberale governatore-generale di Pietroburgo, il principe Aleksandr 
Suvorov-Italijskij, che aveva studiato alla Sorbona (nipote del 
generalissimo), e il capo della polizia segreta Vasilij Dolgorukij (ultimo 
ministro della Guerra di suo padre). Al Boia di Polonia, Murav’év, venne 
dato l’incarico di indagare sul complotto. Nel frattempo, l’ondata di 
repressione in Polonia si andava intensificando. Anche i russi più liberali, di 
fronte alla rivolta polacca, si trasformarono in oppressivi nazionalisti. 
Alessandro cercò di bandire l’uso del polacco, dell’ucraino e del lituano, e 
al contempo non solo promosse la lingua finlandese ma istituì anche un 
Parlamento a Helsinki, dove ancora oggi si erge una statua del «buon 
Alessandro». Tipiche incoerenze di un impero multinazionale. 


s. M.E. era stata data in sposa al ricco Pavel Demidov, la cui famiglia si era 
procacciata il titolo napoleonico di principi di San Donato, ma di lì a due 


anni era morta di parto. 


t. Le loro lettere e i loro diari sono stati poco utilizzati dagli storici, e la 
maggior parte è inedita perché solo recentemente quei documenti hanno 
trovato posto negli archivi russi. Alla morte di Alessandro, Katja trasferì in 
gran segreto la maggior parte delle lettere a Parigi. Alcune furono vendute a 
privati, ma la porzione più consistente del loro carteggio è rimasta 
nell’oblio finché non è entrata nella collezione dei francesi Rothschild i 
quali, in cambio degli archivi delle banche trafugati dai sovietici durante la 
seconda guerra mondiale, l’hanno poi restituita agli archivi russi, dove è 
rimasta senza essere catalogata. Durante il regno di Nicola II, alcuni dei 
diari di Alessandro e delle lettere inviate a Katja vennero recuperati dagli 
archivi, ma il materiale fu giudicato troppo scioccante per essere 
pubblicato. Le memorie di Katja, su cui ci si è basati anche per questo libro, 
furono scritte dopo la morte di Alessandro e sono anch'esse inedite. 


u . Nella sua ristretta cerchia, Katja era esposta alle chiacchiere della sorella 
Marija e della fidata amica Vera «Vava» Sebeko, entrambe ex amanti dello 
zar e più o meno innamorate di lui, il che contribuiva a complicare le cose. 
La Sebeko stava sempre in mezzo e flirtava pesantemente con Alessandro. 
In almeno un’occasione, era entrata nella sua stanza mentre lui era 
completamente nudo, con gran divertimento dell’imperatore: «Ha visto 
tutto!». Nelle sue lettere, lo zar a volte chiamava la vulva di Katja «Vava». 
Dal momento che la Sebeko era stata la sua amante prima della 
Dolgorukaja, non è chiaro dove finisse una «Vava» e iniziasse l’altra: «I 
miei omaggi a Vava da parte di mon bingerle che è carico a molla». Data la 
gelosia di Katja, un ménage dà trois è assai improbabile, quindi 
verosimilmente si divertivano solo a prenderla in giro. 


v . Kostja era stanco della sua «moglie di Stato», Sanny. «Mio padre ha due 
sole passioni: l'ambizione e la sua ballerina» commentò il figlio Nicola. 
Kostja viveva al Palazzo di Marmo, ma trascorreva la maggior parte del 
tempo con la sua amante, Anna Kuznecova, e i suoi figli nella loro casa sul 
Lungofiume degli Inglesi. Michele era un emblema di virilità: l'imperatrice 
francese Eugenia, quando lo vide, esclamò: «Non è un uomo, è uno 
stallone!». Il viceré del Caucaso era sposato con la principessa tedesca Olga 
(Cecilia di Baden), che si riteneva fosse nata da una relazione clandestina 


della madre con un banchiere ebreo di nome Haber. I loro sette figli 
crebbero nell’esotica Tiflis e in una proprietà di centomila acri a Borjomi 
dove Michele fece costruire il Palazzo Likani in stile pseudogotico (Stalin 
vi avrebbe trascorso la «luna di miele» con la moglie Nadja e, in diverse 
occasioni, anche le vacanze. Il palazzo è ancora oggi una delle residenze 
presidenziali georgiane). 


w . La Gran Bretagna, la quale aveva accettato che Khiva rientrasse nella 
sfera d’influenza della Russia, si sentì tradita quando i russi espugnarono la 
città e il khanato divenne uno Stato satellite della Russia: la corona del khan 
sarebbe sopravvissuta ai Romanov, perdurando fino al 1920. Nel 1875 
venne annessa anche Kokand, flagellata dalla guerra civile. Ciò allarmò 
notevolmente gli inglesi: il primo ministro Benjamin Disraeli e il suo 
segretario indiano, il marchese di Salisbury, decisero di trasformare 
l'Afghanistan in Stato satellite della Gran Bretagna per bloccare i russi. La 
scelta ebbe conseguenze catastrofiche. 


x . In seguito, Alessandro fece visita alla figlia e a sua suocera a Windsor. 
Trentacinque anni dopo che per poco non si erano innamorati, la regina 
Vittoria lo trovò «assai cortese ma terribilmente cambiato, così magro, 
invecchiato, triste, stressato», mentre lui la liquidò come «una vecchia 
pazza». Con le lacrime agli occhi, lo zar ringraziò Vittoria per aver accolto 
sua figlia, e anche la regina si commosse «nel porgere la mano 
all’imperatore e nel prendere quella di Maria, anch’ella molto scossa». La 
Romanov visse a Clarence House, a Londra, dove offese la corte britannica 
ostentando i suoi gusti intellettuali e dichiarandosi superiore a chiunque 
tranne che alla regina per la sua discendenza imperiale. La regina stessa 
disapprovava i gioielli di Maria, che erano appartenuti a Caterina la Grande 
e, secondo lei, erano «eccessivi» per una ragazza di vent’anni. Dopo 
Pietroburgo, Maria trovò «Londra orrenda, il cibo inglese disgustoso, e le 
visite a Windsor e Osborne [in altre parole, alla regina] noiose da non 
credere» riferì la madre. Successivamente, Alfredo divenne duca di 
Sassonia-Coburgo-Gotha. Dopo la morte del marito, Maria restò in 
Germania, l’unica Romanov a vivere lì durante la prima guerra mondiale. 


Fanny scrisse le sue memorie, Il romanzo d’una americana in Russia . 


VE 
Suvalov ne impedì la pubblicazione. Espulsa dalla Francia, traendo profitto 


da attività di peripatetica promiscuità nei suoi viaggi tra Monaco, l’ Austria 
e l’Italia, riuscì infine ad accalappiare il conte Mirafiori, figlio illegittimo di 
re Vittorio Emanuele II. Nell'aprile 1886 morì dimenticata da tutti a Nizza. 
Quanto a Nicola, nel suo primo esilio in Crimea, ebbe due figli con una 
giovane nobildonna, Aleksandra Abaza (che più tardi sposò un aristocratico 
che ne allevò i figli come fossero i suoi). Trasferitosi a Orenburg, sposò la 
figlia del capo della polizia, NadeZda von Dreyer. L’imperatore dichiarò 
nulle le nozze e lo spedì a Samara, dove si mise a organizzare spedizioni 
scientifiche per valutare il possibile itinerario di una ferrovia del Turkestan 
e un sistema di irrigazione della steppa. 


z . Miljutin introdusse la coscrizione universale senza privilegi di nobiltà, 
ridusse il periodo di leva e abolì il sistema di reclutamento antisemita 
portato avanti da Nicola I, garantendo agli ebrei l’uguaglianza almeno in 
teoria. Il vecchio protettore di Miljutin, il principe Barjatinskij, aveva 
sperato di diventare un potente capo di stato maggiore sullo stile del 
prussiano von Moltke, oltre che primo ministro. Deluso nelle sue 
aspettative, si oppose alle riforme finché finalmente non lo mise a tacere lo 
stesso Alessandro. Quando però si incontrarono a cena, i due risero 
fragorosamente al ricordo dei vecchi tempi. In seguito lo zar avrebbe ancora 
tratto beneficio dall’ingegnosità di Barjatinskij. Quando il suo beniamino 
morì, il 26 febbraio 1879, Alessandro dichiarò di aver «perso un vero 
amico». 


aa . Negli anni successivi alla guerra di Crimea, Alessandro aveva 
incanalato la brama russa nei confronti di Gerusalemme in un’operazione di 
conquista culturale: aveva sponsorizzato la Società di Palestina, sottoscritto 
ogni anno il pellegrinaggio di decine di migliaia di russi nella Città Santa e 
fatto edificare un intero Complesso Russo a Gerusalemme per ospitarli in 
gigantesche camerate. Ne mise a capo il religiosissimo figlio Sergio, 
mandando anch'egli in pellegrinaggio a Gerusalemme. 


ab . Il 30 luglio 1876 Alessandro ricordò con Miljutin la sua cavalcata di 
cinquant'anni prima, quando aveva otto anni, in occasione 
dell’incoronazione di suo padre. «Ecco perché all’età di otto anni avrebbe 
iniziato a preparare anche suo nipote», il futuro Nicola II, giacché, 
rifletteva, «è ora di strappare questo bambino alle mani delle donne.» Lo 


zar chiamava sempre Nicky «Raggio di sole». Durante l’estate a Peterhof, 
lui e suo fratello Giorgio amavano far visita ad Alessandro di buon’ora nel 
Palazzo della Fattoria, mettendosi a giocare nel suo studio mentre lui 
lavorava. Nelle emergenze e anche nei più violenti stravolgimenti, Nicky 
ricordava come il volto del nonno restasse sempre calmo e imperturbabile. 
Ora a Nicky venne dato un tutore militare. 


ac . A Nizi, il «soldato di famiglia», «piacevano tutte eccetto sua moglie». 
Si innamorò di una giovanissima ballerina, Ekaterina Cislova, una 
ragazzina venale e dalla vita sessuale promiscua che però gli diede quattro 
figli illegittimi. Per comodità, la fece stabilire in una casa di fronte al 
proprio palazzo, al di là della piazza. Quando la Cislova era disponibile a 
far sesso, metteva una candela alla finestra, alla vista della quale Nizi 
interrompeva qualsiasi attività stesse svolgendo. Se ciò avveniva mentre era 
a cena con la sua famiglia, si faceva venire a chiamare da un aiutante di 
campo, con la scusa: «Vostra Altezza Imperiale, c’è un incendio in città» 
finché un giorno la moglie, una sciatta e bigotta principessa di Oldenburg, 
sbottò: «Non vi allarmate, è solo una candela!». Quando la granduchessa si 
lamentava con lui dell’amante, l’imperatore le rispondeva: «Vostro marito è 
nel fiore degli anni, e ha bisogno di una donna. Ma guardatevi! Guardate 
come vi vestite!». La donna lasciò Nizi per stabilirsi a Kiev a vivere con un 
dubbio sacerdote. Nel frattempo, furioso per l’avidità della Cislova che 
stava mandando in bancarotta il suo sciocco fratello, Alessandro la fece 
arrestare per corruzione dal generale Trepov, un compito assai imbarazzante 
visto che anche il governatore era andato a letto con lei. Nizi poi la fece 
rilasciare. 


ad . Creato all’indomani della guerra di Crimea dall’unione di Valacchia e 
Moldavia, il nuovo Stato di Romania aveva nominato un cugino cattolico 
del re di Prussia, Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, principe reggente e 
in seguito re con il nome di Carlo I. 


ae . L’imperatore si trasferì in una residenza più vicina a Nizi, a Gorna 
Studena. Il governo era ora di stanza in un cottage nei pressi del Danubio, 
dove lo zar soggiornava in compagnia del ministro della Guerra Miljutin, 
del ministro di corte Sa$a Adlerberg, del dottor Sergej Botkin e dell’ex 
governatore-generale di Pietroburgo, il principe Suvorov-Italijskij. Da qui 


scriveva ogni notte a Katja, intratteneva figli e cugini per l’ora del tè, 
chiacchierava con il giovane amico, l’ufficiale di artiglieria Emmanuil 
Mescerskij, cognato di Katja, e andava a passeggio e a cavallo con Suvorov. 
Qui incontrò anche il suo potentissimo alleato, Carlo di Romania, che «si 
considerava una grande potenza», denunciando al contempo regolarmente 
gli intrighi di «quel porco di Beaconsfield che decide ogni cosa di testa 
sua!». 


af . Ancora una volta i russi tentarono l’assalto al passo di Sipka. Il cognato 
di Katja, Emmanuil MesScerskij, restò ucciso. «Sono profondamente 
rattristato. Che nobile carattere aveva, con lui perdo un vero amico» scrisse 
l’imperatore. Di lì a poco (il 12 ottobre) anche suo nipote Sergej 
Leuchtenberg morì dopo essere stato colpito alla testa da una palla di 
cannone, «una morte gloriosa che prova come la sua famiglia abbia servito 
al pari di tutte le altre». Alessandro scoppiò in lacrime nel leggere l’elenco 
delle Guardie cadute: le conosceva tutte personalmente. «Ho trascorso una 
notte insonne,» scrisse il 5 settembre «non riuscivo a consolarmi per la 
perdita di Emmanuil.» Anche suo figlio Gogo era malato. Lo stesso 
Alessandro soffriva d’asma e si ammalò di febbre. 


ag . C’era infatti un altro fronte di guerra in Caucaso, dove Alessandro 
aveva nominato comandante in capo il fratello minore Michele. 
Profondamente cortese, era uno splendido esempio di umanità, ma non un 
generale, e lo ammise con il suo staff: «In tempo di guerra è meglio essere 
un cocchiere che non un comandante». Il più importante dei suoi generali, 
l’armeno Michail Loris-Melikov, non se ne stupì: il granduca era 
«spaventato come un coniglio sul campo di battaglia» scrisse. «Si cela 
dietro il bell’aspetto e le buone maniere, ma è un ignorante.» Loris però 
possedeva tutte le attitudini che a Michele mancavano e mise a segno una 
serie di vittorie. 


ah . Il neologismo inglese jingoism (sciovinismo) deriva da una canzone 
popolare dell’epoca che recita: «Non vogliam combattere ma per Jingo 
[«per Dio»] lo farem / abbiam le navi, abbiamo gli uomini, abbiamo anche 
il denaro /abbiam già combattuto contro l’Orso [cioè la Russia] /e finché 
sarem veri britanni / i russi non prenderanno mai Costantinopoli». A bordo 
dell’ HMS Sultan nel Bosforo, però, c’era almeno un marinaio che si sentiva 


assai a disagio: era il genero dello zar nonché figlio della regina Vittoria, il 
principe Alfredo. All’inizio della crisi, il re del Belgio Leopoldo II lo aveva 
proposto come ideale candidato anglorusso al trono di Bisanzio. «Finirei 
quel che resta dei miei giorni in Cina piuttosto che veder realizzata 
un’ipotesi così spaventosa» commentò lui. Ora paventava il momento in cui 
gli sarebbe arrivato l’ordine di far fuoco sulle truppe del suocero. La regina 
Vittoria lo tempestava di lettere antirusse, che lui mostrava alla moglie e la 
moglie ai suoi genitori. «Gli insulti allo zar e al popolo russo di cui la 
regina riempie le sue lettere ad Alfredo» scrisse l’imperatrice Marie «sono 
degni di una pescivendola.» 


ai . Il ministro della Guerra escogitò un attacco su tre fronti, poi pensò di 
entrare in azione al confine afghano. Anche questa ipotesi venne però 
scartata. Beaconsfield rispose istituendo un protettorato afghano con un re 
fantoccio finché i russi non inviarono un pretendente al trono. I britannici, 
che dalla rovinosa spedizione in Afghanistan del 1842 non avevano 
imparato nulla, invasero il paese imponendo il controllo inglese. Sia il loro 
ministro sia i membri del suo entourage, però, vennero assassinati. «È quel 
che si meritano» commentò Alessandro con l’imperatrice Marie il 26 agosto 
1878. Quando Londra riuscì a districarsi dalla palude afghana, la Gran 
Bretagna fu ben lieta di andarsene, ma a patto che Kabul non diventasse un 
protettorato russo. 


a) . Le loro lettere rendono bene l’idea di cosa comportasse l’essere uno zar. 
All’amante che si lamentava per i suoi troppi impegni di lavoro, il 13 
maggio 1872 Alessandro spiegava che «doveva rispettare gli oneri della sua 
posizione che impone doveri non trascurabili». Il Consiglio «mi ha 
trattenuto per due ore e mezza oggi pomeriggio»; un ballo era durato fino a 
mezzanotte. «Ero terribilmente annoiato»; lo scià di Persia in visita era un 
«imbecille» e «tornato a casa alle 11.30 di sera ho trovato una pila di carte 
da leggere». In un’epoca di telegrammi, treni e obici, le esigenze 
dell’autocrazia stavano diventando troppe per un solo uomo. «Oh, come 
amo la mia tranquillità!» 


ak . Alessandro continuava a scrivere tenere lettere, seppur brevi, alla zarina 
piagata dalla tubercolosi, «la mia cara amica», in cui le diceva «mi dispiace 
di sentire che non state bene». Celebravano insieme gli anniversari della 


morte di Niksa, e non vedevano l’ora di rincontrarsi («Vi bacio 
teneramente. Mi rallegro che presto saremo di nuovo insieme»). Le 
raccontava delle «esercitazioni con i ragazzi» e le scriveva: «Godetevi la 
piena calma e rimettetevi presto», per quanto nell’intimo desiderasse poter 
sposare Katja. 


al.Igovernatori-generali erano per la maggior parte i generali che si erano 
distinti in guerra: Gurko governava Pietroburgo, Totleben Odessa e Loris- 
Melikov Char’kov. 


am . L’imminente giubileo avrebbe lasciato un’eredità importante. Nikolaj 
Rubinstein commissionò all’amico Cajkovskij una sinfonia da eseguire 
all’inaugurazione della nuova cattedrale del Cristo Salvatore di Mosca: il 
risultato fu l’Ouverture 1812 , così elaborata, spettacolare e quasi 
cinematografica con il suo rombo di cannoni che donò al compositore una 
fama internazionale (ma restò per lui fonte di imbarazzo per il resto dei suoi 
giorni). 


an . Erano nozze morganatiche, vale a dire che i titoli dinastici del monarca 
non potevano passare in eredità né alla moglie né ai figli di quell’unione. 


ao . Pobedonoscev coltivava una rete di alleati reazionari attraverso i baroni 
della stampa nazionalista Michail Katkov e il principe Vladimir Mescerskij, 
che aveva assunto Dostoevskij per il suo giornale «GraZdanin» (Il 
Cittadino), segretamente finanziato dall’erede. Il principe presentò 
Dostoevskij a Pobedonoscev, e i due divennero grandi amici, si 
incontravano il sabato notte e passavano ore a discutere. «Dovrò correre di 
nuovo da voi come gli altri giorni per sentire le vostre indicazioni» scrisse il 
romanziere mentre concepiva I fratelli Karamazov. La miglior espressione 
del loro istinto slavofilo fu resa dallo stesso Dostoevskij con le parole: «La 
nazione russa è un fenomeno straordinario nella storia del genio umano». 
Era un accanito monarchico, e vedeva nello zar «un mistero, un sacramento, 
una consacrazione ... la fonte primaria della nostra storia». Deliziato dal 
fatto che uno dei colossi della letteratura russa avesse opinioni decenti, 
Pobedonoscev lo presentò a Sasa, che aveva letto e apprezzato Delitto e 
castigo . L’incontro fu assai impacciato: Dostoevskij non sapeva fare il 
cortigiano, ma non aveva nessuna importanza. Alessandro II lo invitò a dare 
lezione ai giovani granduchi, Sergio e Paolo, e al loro cugino K.R. 


Dostoevskij che, un tempo condannato a morte da uno zar, si era 
trasformato in un confidente dei Romanov. Morì all’inizio del 1881. 


ap . I figli minori dello zar, Sergio e Paolo, erano a Firenze, tappa del loro 
Grand Tour. «L'arrivo dell’inverno mi è sembrato un incubo terribile» 
scrisse Sergio a Sasa, che gli rispose: «Ci sono tante novità, tutte così 
scioccanti. Grazie a Dio, non passate l’inverno a Pietroburgo ... Non posso 
darvi i dettagli finché non ci incontreremo ... Aggiungo solo questo: non 
possiamo opporci al fait accompli . Resta soltanto una cosa da fare: 
obbedire e rispettare i desideri e le volontà di papà...». Ma Sergio e Paolo 
non sapevano ancora del matrimonio. «Abbiamo appena ricevuto una 
lettera da papà in cui ci parla delle sue nozze» scrisse Sergio a Minny. «Mi 
ha colpito come un fulmine.» Paolo «ha pianto tantissimo. Il futuro è una 
nube nera», ma «dite a SaSa che sappiamo qual è il nostro dovere e tutti gli 
ordini di papà verranno pur se con dolore eseguiti». Anche la sorella Maria 
di Edimburgo, quando fece loro visita, fu infastidita dalla presenza della 
nuova matrigna. 


aq . «La realizzazione di quel progetto poteva rappresentare o meno un 
passo verso la Costituzione, tutto dipendeva da chi si sarebbe rivelato più 
forte, se il partito rivoluzionario e la società liberale, o le resistenze del più 
potente, coeso e senza scrupoli partito degli adepti dell’autocrazia» è il 
giudizio a posteriori di uno dei più accorti analisti del potere, Vladimir 
Ul’janov, all’epoca studente di undici anni. Successivamente sarebbe 
diventato noto con lo pseudonimo di Lenin. 


ar . Il buon umore di Alessandro fu accentuato dalla conquista da parte del 
generale Skobolev delle terre al di là del Caspio, il Turkmenistan di oggi, 
che però aveva comportato lo sterminio di venticinguemila civili 
nell’assalto di Geok-Tepe. Massacrare autoctoni inermi era diventata una 
prassi sempre più malvista, e Skobolev fu rimosso dall’incarico. 


as . Sasa, in seguito, avrebbe commissionato la costruzione in quel punto 
della Chiesa del Salvatore sul Sangue Versato. 


at . Si era però dimenticato della Crimea. La prima volta che fecero visita a 
Livadija, lui e Minny scoprirono con disappunto che la Jur’evskaja e i suoi 
bambini vivevano nell’appartamento della madre. Insieme trascorsero 


vacanze piene di imbarazzo. Per onorare la memoria del padre, i granduchi 
Sergio e Paolo le fecero visita: «Non potete immaginare quanto sia stato 
difficile per noi. A Peterhof era ancora più disgustosa e priva di tatto». In un 
secondo momento, la principessa partì per la Francia, portando con sé gran 
parte della sua corrispondenza con lo zar. Visse nel lusso, con case a Parigi 
e in Riviera e addirittura un treno privato, e crebbe i suoi figli all’estero, 
facendo ritorno solo occasionalmente al Palazzo Rosa di Pietroburgo. Visse 
esclusivamente nel ricordo di Alessandro, ne conservò l’uniforme 
insanguinata e si fece allestire una copia del suo studio, scrivendo nel 
contempo le sue memorie in cui denunciava «l’inettitudine» di Alessandro 
III. Di passaggio a Parigi, Alessio e Vladimiro le fecero doverosamente 
visita. Fu amichevole nei confronti di Alessio, che aiutò il viziatissimo 
figlio Gogo a entrare nella Marina russa, per quanto poi la sua pessima 
condotta ne causò il congedo. Nicola II, invece, lo avrebbe fatto entrare 
nella Guardia. I tre figli contrassero ottimi matrimoni. Quando Katja fece 
ritorno in Russia sotto il sovrano successivo, Nicola II si rifiutò sia di 
incontrarla sia di partecipare al matrimonio di sua figlia Ol’ga con il conte 
Merenberg, un nipote di PuSkin. Katja morì nel 1922, Gogo nel 1913. La 
figlia più giovane, Caterina, divenne una cantante di nightclub in 
Inghilterra, e visse a Hayling Island grazie a un vitalizio corrispostole dalla 
regina Maria, vedova di Giorgio V, fino alla morte nel 1959. 


au . Kostja fu rimosso dall’incarico di generale-ammiraglio e presidente del 
Consiglio di Stato (e rimpiazzato dal giovane zio dello zar, Michele, il quale 
osservò: «Volevano solo che stessi lì seduto inerme come un tacchino»). «Si 
sono sbarazzati di me come di un guanto vecchio» scrisse Kostja. Sua 
moglie Sanny restò a Pietroburgo, lui invece si trasferì con l'amante 
ballerina e la sua famiglia in Crimea. Quando il terzo zio, Nizi, fu rimosso 
da tutte le sue cariche, chiese in lacrime allo zar di nobilitare la sua prole 
illegittima, e lo zar acconsentì. La morte della sua amante Cislova lo aveva 
fatto impazzire e la sua sessualità da Priapo si era trasformata in folle 
ipereccitazione: «Soffriva di allucinazioni» e «molestava ogni donna che 
incontrava». Dopo un balletto, «era così eccitato che era andato dietro le 
quinte e aveva cercato di sedurre chiunque incontrasse», compresi i 
ballerini maschi. Probabilmente si trattava di sifilide terziaria. Lo 
relegarono nel suo palazzo in Crimea. Il fratello Michele espresse 


argutamente il suo «stupore che un uomo di tale stupidità potesse comunque 
ancora perdere il senno». 


Scena 3 


Il Colosso 


CAST 


ALESSANDRO III , figlio di Alessandro II e Marie, «Sasa», «Colosso», 
imperatore 1881-94 


Maria Fédorovna (nata principessa Dagmar di Danimarca), «Minny», 
imperatrice 


NICOLA II, loro figlio, l'erede, «Nicky», imperatore 1894-1917 


Alessandra Fédorovna (nata principessa Alessandra d’Assia), fidanzata di 
Nicky, «Alix», «Sunny» 


Giorgio, secondo figlio maschio di Alessandro III e Minny 


Ksenija, la loro figlia maggiore, sposata con il granduca Alessandro 
Michajloviè, detto «Sandro» 


Michele, il loro terzo figlio maschio, «MiSa» 


Olga, la loro figlia più giovane 


Fratelli e sorelle dell’imperatore 


Vladimiro, comandante delle Guardie, sposato con Maria Pavlovna (nata 
principessa Maria di Meclemburgo-Schwerin), detta «Miechen» 


Alessio, generale-ammiraglio, «Beau» 


Sergio, governatore-generale di Mosca, sposato con Ella (nata principessa 
Elisabetta d’ Assia), «Gega» 


Paolo, sposato con la principessa Alessandra di Grecia, «Pitz» 


Maria, sposata con il principe Alfredo, duca di Edimburgo e di Sassonia- 
Coburgo-Gotha 


Maria, figlia di Maria e Alfredo, poi regina di Romania, «Missy» 


Melita, sorella di Maria, poi granduchessa di Assia-Darmstadt, sposata con 
Ernst, «Ducky» 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Generale Pétr Cerevin, aiutante generale e capo della sicurezza 
Conte Illarion Voroncov-DaSkov, ministro di corte 


Principe Vladimir MeSéterskij, direttore di giornale e consigliere, «Principe 
di Sodoma» 


Konstantin Pobedonoscev, procuratore supremo del Santo Sinodo, 
«Torquemada» 


Conte Nikolaj Ignat’ev, ministro degli Interni, «Signor Bugiardo» 
Conte Dmitrij Tolstoj, ministro degli Interni 
Sergej Witte, ministro delle Finanze 


Matil’da KSesinskaja, ballerina, amante di Nicky, «Piccola K» 


A trentasei anni Alessandro III era alto un metro e novanta. Nonostante il 
ventre prominente, era tanto forte che, alle feste, si divertiva a piegare 
attizzatoi e strappare mazzi di carte da gioco. Fra il tipo di zar che sapeva 
sempre chi era e che cosa voleva, qualità tutt'altro che trascurabili in un 
capo. 


Estremamente timido, detestava la frivolezza mondana e i balli a corte, e 
non gli dispiacque ritirarsi nel mastodontico Palazzo di GatCina, tanto 
simile a una caserma. Erculeo e massiccio come un orso, sembrava, a detta 
di uno dei suoi ministri, «uno zotico fatto e finito, un grosso contadino 
russo». Gli piacevano la caccia, gli scherzi, le zuffe e le bevute. 
Considerava la sua rudezza una virtù patriottica e andava fiero della sua 
grossolanità e semplicità tipicamente russe: portava stivali e camicia e, 
primo zar a farlo dopo Alessio, ostentava una folta barba. 


L’imperatrice, Minny, era l'opposto: le «piaceva presiedere a cerimonie 
solenni» con «un radioso sorriso per chiunque», adorava i vestiti, i diamanti 
è e ji balli. Quando si recarono a un ballo del fratello del Colosso, Alessio, 
«l’imperatore, come sempre, ha fatto una rapida comparsa per poi 
dileguarsi», notò l’ammiraglio Sestakov, mentre «l’imperatrice, come 
sempre, ha danzato senza mai stancarsi». 


Se la moglie era via, Alessandro ne sentiva acutamente la mancanza: «Mia 
dolce, cara Minny,» le scrisse una volta «per cinque anni non ci siamo mai 
separati, e GatCina è vuota e triste senza di te». Lei rispose: «Sono così 
contenta che tu senta la mia mancanza! Pensavo che non te ne importasse, 
che non l’avessi neanche notata ... Anche tu mi manchi moltissimo, e 
saperti solo e triste a GatCina mi spezza il cuore!». 


Sasa non era un dongiovanni, ma un giorno, a un incontro con il Kaiser 
austriaco e quello tedesco, fu talmente ammaliato dall’attrice austriaca 
Katharina Schratt (che sarebbe presto diventata l’amante di Francesco 
Giuseppe) che mise tutti in imbarazzo facendole la corte e mandandole dei 
fiori. Minny, dal canto suo, civettò senza ritegno con almeno un cortigiano, 
che concludeva i suoi biglietti scrivendole: «Bacio i vostri delicati denti». 
Ma, ciononostante, quella fra lei e Alessandro fu, cosa rara, un’unione 
regale felice e fedele. L’imperatore amava in particolare partecipare ai 


giochi scatenati dei suoi figli, tre maschi e due femmine, l’ultima delle 
quali, Olga, nacque poco dopo la sua ascesa al trono. Si divertiva a tagliare 
alberi, arrostire mele, remare sul lago e a tavola si lasciava andare a 
battaglie con lancio di molliche di pane. Per i libri non mostrava interesse. 
Ma «voleva che leggessimo il libro della natura con la facilità con cui lo 
leggeva lui» avrebbe ricordato Olga, cui era permesso sedersi sotto la 
scrivania del padre mentre lui lavorava. «Papà ha aperto la manichetta 
dell’acqua e noi siamo passati di corsa attraverso il getto, finché non ci 
siamo ritrovati bagnati fradici» annotò Nicky il 7 giugno 1884, a sedici 
anni. «I bambini sono la nostra grande consolazione» scrisse lo zar a 
Minny. «Soltanto con loro riesco a rilassarmi mentalmente, a goderli e 
gioire guardandoli.» Il Colosso, tuttavia, era così dominante che i suoi figli 
maschi ne erano schiacciati. Il secondo, Giorgio, era «il più intelligente» e, 
a detta del generale Cerevin, «il preferito da entrambi i genitori», ma il più 
piccolo, MiSa, godeva di diritti speciali: solo lui osò una volta vendicarsi 
dello zar versandogli in testa un secchio d’acqua. 


La famiglia trascorreva l’estate nel Cottage di Peterhof, ma spesso si recava 
dalla famiglia di Minny a Copenaghen, dove lo zar, «uscito di prigione», 
come usava dire, poteva vivere facendo a meno di molte misure di 
sicurezza. A Minny piaceva passare del tempo con la sorella, la principessa 
del Galles. A Copenaghen, Alessandro comprò una casa, dove si 
comportava «come uno scolaretto», spruzzando con le canne per innaffiare, 
la sua forma di socializzazione preferita, persino il re Cristiano di 
Danimarca o il re Oscar di Svezia. Secondo un aneddoto di famiglia tuttora 
raccontato dal principe Filippo, duca di Edimburgo, gli piaceva passeggiare 
nel parco con il cognato, il principe di Galles, e altri parenti, e un giorno 
incontrarono un turista che si era smarrito. Senza sapere chi avesse di 
fronte, l’uomo domandò loro la strada per il centro della città, dopodiché, 
per poterli ringraziare, chiese come si chiamassero. «L'imperatore di 
Russia, il re di Danimarca, il re di Grecia e il principe di Galles» fu la 
risposta. «E io sono la regina di Saba» ribatté il turista. È 


Minny aveva poca influenza politica e cercava invano di liberarsi del 
brutale aiutante generale dell’imperatore, Cerevin. Incrocio fra «un 
selvaggio primitivo, un attendente regale ignorante e un raffinato 
cortigiano», costui «idolatrava Alessandro III». Egli «divideva il mondo in 


due metà: al vertice Alessandro III e lui, Cerevin, di guardia; e sotto la 
plebaglia» dei ministri e degli altri Romanov. «Nulla ha importanza, se non 
la volontà dello zar» dichiarò a un amico. «Io non sono cattivo e voi mi 
piacete, ma se l’imperatore mi ordinasse “impiccatelo”, non metterei in 
discussione l’ordine!» «Il terrore del palazzo» sedeva a una scrivania 
davanti allo studio dello zar e non permetteva a nessuno, specie agli 
importuni Romanov, di incomodarlo. «Come osate disturbarmi? 
Proteggendo il sovrano sto servendo lo Stato» berciava con voce alterata 
dall’alcol. Cerevin godeva in particolare a insultare il fratello dello zar, 
Vladimiro, un uomo pieno di boria, che si lamentò della sua villania. «Se vi 
scoccia troppo» rispose Alessandro «sfidatelo a duello.» 


Lo zar e Cerevin amavano bere, «ma l’imperatore beveva al momento 
giusto» avrebbe ricordato il generale. «Non al mattino o al pomeriggio, 
perché voleva mantenersi lucido, né ai ricevimenti del mercoledì sera, 
almeno fino a quando non rimanevano soltanto i suoi amici. Allora iniziava 
a folleggiare e giocare», ubriacandosi al punto che «si stendeva sulla 
schiena e agitava braccia e gambe di qua e di là, come un bambino, poi 
cercava di rimettersi in piedi e ricadeva, afferrandosi alle gambe di 
chiunque gli passava accanto.» 


Ma «verso la fine degli anni Ottanta i medici gli proibirono l’alcol, per cui 
la zarina, preoccupata, iniziò a seguirci e a controllare che ai ricevimenti 
non si bevesse. Al termine della serata, però, Sua Maestà si stendeva lo 
stesso sulla schiena mettendosi a scalciare e gridare, e la zarina non riusciva 
a capire cosa fosse successo!». Contro il divieto di bere di Minny, 
Alessandro e Cerevin ricorrevano a un trucco: «L'imperatore e io 
riuscivamo a cavarcela! Ordinammo degli stivaloni forniti di speciali 
scomparti in cui si poteva nascondere una fiaschetta della capacità di una 
bottiglia di cognac. Quando la zarina era nelle vicinanze, facevamo i bravi 
ragazzi», ma quando andava via «ci scambiavamo delle occhiate. Poi: uno, 
due, tre! Tiravamo fuori le nostre fiaschette, buttavamo giù un sorso, 
dopodiché tutto tornava come prima, come se non fosse successo niente». 
Lo zar «si divertiva molto a quel giochetto. Lo chiamavamo La Necessità 
Aguzza l’Ingegno». 


«Uno, due, tre. Necessità, Cerevin?» diceva Alessandro. 


«Ingegno, Vostra Maestà» rispondeva il generale. 


«Uno, due, tre! E giù un sorso!» 1 


Alessandro trovava esasperante la sua famiglia, così compiaciuta di sé, 
stravagante ed eccessivamente estesa. “ Quando qualcuno dei suoi membri 
iniziava a darsi delle arie, lo rimetteva al suo posto. «Smettetela di giocare 
allo zar» telegrafò un giorno al penultimo dei suoi fratelli, Sergio. © 
«Ripeteva che i granduchi non dovevano dirigere dipartimenti», ma, 
seguendo «un impulso improvviso», affidò la Marina a suo fratello, il 
marinaio e cacciatore di bisonti Alessio, che aveva passato in mare 1722 


giorni e ora si dedicava al piacere. 


«Il nostro Beau Brummell», come Sandro chiamava Alessio, «era il più 
bello della famiglia.» Secondo sua nipote Missy (figlia della duchessa di 
Edimburgo, loro sorella), «aveva tutte le caratteristiche dei vichinghi, e 
sarebbe stato una magnifica impersonificazione di Lohengrin ... Biondo, 
con gli occhi azzurri, gigantesco, splendido esemplare d’uomo ... aveva il 
vero amore dei marinai per tutte le cose belle della vita in generale, e per le 
belle donne in particolare». Il suo viaggio a New Orleans gli aveva dato il 
gusto per gli abiti stravaganti. «La sua aggraziata figura s’avvolgeva in 
strani vestiti di sua scelta e invenzione che gli davano l’aspetto di un vero e 
proprio uomo di spettacolo» avrebbe ricordato il nipote Kirill. Quello che 
preferiva era un «abito di flanella a strisce rosse, una cosa mefistofelica, di 
cui lui solo fra tutti gli uomini della terra era il fiero possessore. ‘“Vesto 
meglio di chiunque di voi ragazzi” diceva». Era anche estremamente 
amabile e allegro. 


Quanto alla serissima questione della Marina nell’epoca della corsa agli 
armamenti, in particolare alle corazzate, «il mio granduca sembra 
indifferente non solo alla Marina, ma a qualunque problema», annotò nel 
diario l'ammiraglio Sestakov. «Mi fa impazzire con la sua pigrizia e 
indifferenza.» Viveva per «fare l’amore, mangiare e bere» scrisse suo 
cugino Sandro; sembrava che il suo motto fosse «donne veloci e navi 
lente». 


Alessio e i suoi fratelli passavano allora molto tempo a Parigi, dove le loro 
scorrerie erano chiamate la tournée des grands-ducs e il loro modo di 
vestire le style grand-duc . Lì, una sera, Alessio fece portare a un banchetto 
un’attrice francese vestita solo di petali di rosa adagiata su un vassoio 
d’argento posato sopra un carrello. Anche alle riunioni del Consiglio di 
Stato, quel libertino non faceva che sognare a occhi aperti: «Non riesce a 
pensare ad altro» osservò il segretario di Stato Aleksandr Polovcov «che al 
modo di scappare per raggiungere il letto di Zina». Zina, sorella del 
generale Skobelev e moglie del cugino di lui, Eugenio di Leuchtenberg, si 
gloriava del titolo, mezzo napoleonico e mezzo Romanov, di duchessa di 
Beauharnais. Se Sandro diceva «che Zina era “bella”», avrebbe scritto lui 
stesso, era perché «non ho mai visto nessuna come lei in tutti i miei viaggi, 
il che è una fortuna, perché a donne di quel fascino pagano da fare girare la 
testa non sì dovrebbe proprio permettere di andare in giro». Secondo Missy, 
come scriverà nelle memorie, era una donna «scandalosa», e «avrebbe fatto 
fortuna sullo schermo come vamp». 


Quando il duca trovò la sua camera da letto chiusa a chiave e sentì Zina 
gridare nell’orgasmo, si mise a dare pugni alla porta, con il risultato che 
Alessio lo scaraventò al piano di sotto. Leuchtenberg si appellò ad 
Alessandro III, che gli rispose che se non riusciva a gestire la sua vita, come 
poteva aspettarsi che altri lo aiutassero? Ma nominare Beau alla testa della 


Marina si sarebbe rivelata la peggiore decisione dello zar. ? 


In aprile, mentre Alessandro organizzava il suo governo, scoppiarono a 
Cherson, per poi diffondersi a Odessa e Varsavia, sanguinosi moti 
antisemiti, i famigerati pogrom (da gromit’ , «distruggere»). Vennero uccisi 
quaranta ebrei e furono perpetrati stupri di gruppo. Anche se fra gli 
assassini di Alessandro II non c’era quasi nessun ebreo, si sparse la voce 
che a uccidere lo zar di Dio erano stati gli ebrei. Ad alimentare queste voci 
concorreva una depressione economica di cui venivano incolpati i mercanti 
ebrei. Alessandro ordinò al ministro degli Interni Ignat’ev di ristabilire 
l’ordine, ma attribuì agli ebrei stessi la responsabilità per le loro traversie. 


«Nel profondo della mia anima» disse al governatore di Varsavia, generale 
Iosif Gurko, «sono molto contento quando pestano gli ebrei, ma, comunque, 
non si può consentirlo.» Secondo lo zar, «nell’anima degli ebrei arde un 


peccato». Stando al segretario di Stato Polovcov, egli nutriva «un odio 
feroce per gli ebrei» e si oppose sempre a ogni misura che potesse 
migliorare la loro esistenza. «La loro condizione è pietosa,» scrisse «ma fu 
predetta dal Vangelo.» Essi, ai suoi occhi, meritavano le loro sofferenze, 
perché avevano voluto che il sangue di Cristo restasse «su di noi e i nostri 
figli». 


Quando gli fu chiesto perché si fosse rifiutato di promuovere un ufficiale, 
rispose che si trattava di «un putrido, pidocchioso, sporco ebreo». Non c’era 
praticamente colpa che non venisse attribuita agli ebrei: se il suo treno era 
troppo lento, lo zar se la prendeva con gli Zidy . In famiglia chiamava la 
moglie di Michele, Olga, che si diceva fosse figlia di un ebreo americano, 
«zia Haber», e fomentò tra i membri del suo entourage un antisemitismo 
quasi feticistico. «Quello che scrivete degli Zidy è assolutamente giusto» 
aveva scritto Pobedonoscev a Dostoevskij. «Hanno involgarito tutto, ma lo 
spirito del secolo li appoggia. Sono alla radice del movimento socialista 
rivoluzionario e del regicidio, la stampa periodica è nelle loro mani, e così i 
mercati finanziari.» Egli era convinto che «una sola fede è la vera fede», e a 
tutte le altre si doveva riservare «il rifiuto del riconoscimento o l’aperta 
persecuzione». 


Durante una cena, Cerevin si vantò di avere fatto arrestare, causandone la 
rovina, un avvocato ebreo innocente: «Lo sporco ebreo», spiegò, può anche 
non essere colpevole oggi, «ma lo è stato ieri e lo sarà domani». I pogrom 
non erano ordinati da Pietroburgo, ma in questa atmosfera fiorivano. 


Per ristabilire l'ordine furono dispiegate le truppe, e in settembre 
Alessandro, per «preservare la sicurezza dello Stato», firmò delle Leggi di 
emergenza, cui fecero seguito, nel maggio 1882, Regolamenti temporanei 
sugli ebrei che, se vietavano i pogrom, si preoccupavano maggiormente di 
proteggere «gli interessi della popolazione locale», proibendo agli ebrei di 
vivere in campagna o al di fuori della Zona di Residenza. 


Non tutto l’entourage dello zar era d’accordo con questa politica repressiva. 
Contro di essa il ministro di corte, conte Voroncov-Daskov, € mise in 
guardia Alessandro a proposito della «politica di menzogne del conte 
Ignat’ev che si ripercuote su di voi, Sire! Mi stupisce come il conte Ignat’ev 


sia negligente ... fomentare l’ostilità contro i tedeschi, schiacciare gli ebrei, 


perseguitare i polacchi: sono questi i fondamenti della sua politica etnica 
interna, che sfocerà in fiumi di sangue». Aveva ragione. Quella politica 
compromise l’immagine della Russia in Europa. Gli ebrei erano per la 
maggior parte sudditi fedeli, ma la repressione zarista fece sì che molti di 
essi divenissero rivoluzionari, o emigrassero. Dopo il 1881 ne partirono per 
l’America ogni anno oltre sessantamila. 3 


L’imperatore e Pobedonoscev erano già scontenti di Ignat’ev, astuto 
intrigante che, forse affetto da sindrome di Miinchhausen, era divenuto 
talmente noto per le sue menzogne da essere soprannominato «Signor 
Bugiardo». Una volta ristabilito l’ordine, Alessandro iniziò a pensare alla 
propria incoronazione. Ignat’ev propose di convocare un’ Assemblea della 
Terra, come quella che aveva eletto il primo zar Romanov. Il pensiero delle 
«conseguenze, se il progetto di Ignat’ev venisse realizzato,» Scrisse 
Pobedonoscev ad Alessandro «m’ha riempito d’orrore. Ci sarà una 
rivoluzione, la distruzione della Russia!». 


Ignat’ev si dimise e a prendere il suo posto fu colui che meglio impersonava 
la repressione reazionaria, il conte Dmitrij Tolstoj, colto e ricco ex liberale 
che, da ministro dell’Istruzione, si era fatto detestare dalla società liberale. 
Egli era il ministro ideale di Alessandro. Ben presto l’orripilante 
Pobedonoscev venne definitivamente a noia. Per lo zar, Tolstoj era 
«l’ultimo dei Mohicani». Il nuovo ministro promosse la malconcia piccola 
nobiltà rurale, indebolì l’autonomia delle comunità rurali, gli zemstva , e 
limitò i processi basati su giurie, creò la nuova carica di Capitano della 
terra, funzionario di nomina governativa in sostituzione del giudice di pace, 
e rafforzò la censura. i Poi istituì una polizia segreta che avrebbe finito per 
specializzarsi nella caccia ai terroristi. 4 


Dopo l’assassinio di Alessandro II, una cricca di aristocratici guidati da 
Cerevin e Voroncov, fedeli a SaSa, aveva fondato una sorta di squadrone 
della morte clandestino, la Sacra Scorta, per combattere i rivoluzionari, 
proteggere il nuovo zar e «rispondere al terrore con il terrore». Dopo una 
serie di dilettanteschi tentativi di assassinare qualche rivoluzionario, Dmitri] 
Tolstoj sciolse l’organizzazione, ma ne arruolò gli agenti migliori. Egli fece 
del controllo della corrispondenza una scienza, mettendo in piedi «uffici 
neri» tanto efficienti che ben presto solo lo zar e il ministro degli Interni 


poterono essere certi che la loro posta non venisse letta. Istituì, inoltre, una 
nuova organizzazione, l’Ochrannoe otdelenie (Sezione di sicurezza), 
soprannominata popolarmente «Ochrana», che, con sede a Mosca e 
Pietroburgo, aveva il compito non solo di sventare gli attacchi terroristici, 
ma di infiltrare i movimenti antizaristi. Grigorij Sudejkin, a capo 
dell’Ochrana di Pietroburgo con il titolo di ispettore della polizia segreta, 
perseguitava i terroristi «non per obbligo, ma per convinzione, con 
entusiasmo, come se si trattasse di una battuta di caccia o di un’arte, che 
richiedeva astuzia e comportava rischi e in cui il piacere derivava dal 
SUCCESSO». 


Quando riuscì a portare dalla propria parte un leader di Narodnaja Volja, 
Sergej Degaev, poté arrestare molti terroristi, finché essi s’insospettirono e 
condannarono Degaev a morte, a meno che non desse prova della sua lealtà. 
Il 16 dicembre 1883 Degaev fissò un incontro con l’uomo incaricato di 
controllarlo e sparò a Sudejkin, uccidendolo. 8 Nonostante questa battuta 
d’arresto, l’Ochrana divenne sempre più efficiente. Eppure Alessandro 
considerava la sua polizia segreta qualcosa di disdicevole, anche se 
necessaria, più o meno come un idraulico incaricato di spurgare un pozzo 
nero. E analoga considerazione riservava ai suoi ministri. > 


L’imperatore affermava di «disprezzare la burocrazia e di voler brindare a 
champagne alla sua eliminazione». Dirigeva il governo per nomina divina e 
i suoi ministri dovevano sapere qual era il loro posto. Quando uno di essi 
ebbe l’impertinenza di minacciare le dimissioni, lo afferrò per il bavero e 
gridò: «Tacete! Quando deciderò di cacciarvi, ve lo sentirete dire chiaro e 
tondo!». Per lui i politici erano dei «farabutti», e a margine dei loro rapporti 
scriveva commenti tipo: «Che bestia!» o «Quanto ai ministri, che il diavolo 
se li porti». Il ministro degli Esteri, Nikolaj Girs (Giers), era un «imbecille» 
che, disse, si comportava da «impiegato». Alla ricerca di un modo per 
aggirare i ministri, quando si trovò a dovere assimilare a fatica questioni 
complesse chiese ai suoi tre uomini di fiducia, Cerevin, Voroncov e il 
generale Otto Richter, capo della Cancelleria di corte, di convertirsi in un 
triumvirato onnipotente e ridurre i rapporti ministeriali a brevi riassunti, ma, 
di fronte a questa responsabilità, essi si tirarono indietro. 


Se i ministri rispettavano Alessandro era perché, tutto sommato, si 
comportava correttamente. «Le sue parole non si discostavano mai dalle sue 
azioni.» Le sue collere erano improvvise ma di breve durata e, quando 
voleva, sapeva essere affascinante. Una volta che un giornalista, in uno dei 
primi casi di ingerenza della stampa nella vita privata, pubblicò un articolo 
raccontando di una sua sfuriata contro i familiari mentre erano in vacanza 
nella sua riserva di caccia di Spata, in Polonia, lo zar esplose, facendo a 
pezzi il giornale davanti a Voroncov che, come ministro di corte, ne aveva 
approvata la pubblicazione: «Non ho mai letto nulla di più sciocco, 
offensivo e inesatto nei giornali, che stupidi dettagli!». 


«La responsabilità è solo mia» rispose Voroncov, presentando le sue 
dimissioni. «Darei qualsiasi cosa perché questo non fosse accaduto.» Ma il 
burbero imperatore lo tranquillizzò scrivendogli: «Caro Illarion Ivanoviò, 
davvero dobbiamo rompere i nostri rapporti per una banalità del genere? Se 
è per questa inezia che avete pensato di dimettervi, sono sicuro che, 
sapendo quanto mi sarebbe difficile, se non impossibile, trovare chi vi 
sostituisca, ritornerete sui vostri passi e rimarrete nell’alta posizione che 
ricoprite come mio assistente e amico». 


Per quanto ruvido e illetterato, Alessandro, avrebbe ricordato un suo 
ministro, possedeva la lucidità di un «grande amministratore», una 
«personalità enorme, buon carattere, fermezza» e «un notevole intuito, un 
tipo di intelligenza più importante della ragione». Tutto ciò si univa a «una 
franca, infantile ingenuità e a una mente semplice». 


Ma egli poteva essere anche crudele. Quando una prigioniera politica 
insultò un gendarme, ordinò: «Frustatela». Un suo ministro, considerata la 
fragilità della donna, chiese per lei una pena meno severa di quella 
massima, cento colpi, ma lo zar insistette: «Datele i cento colpi». Non 
sopravvisse. «Non è cattivo,» scrisse il diplomatico Vladimir Lamsdorf «ma 
è ebbro di potere.» Il suo ministro della Guerra, generale Vannovskij, 
osservò in tono irridente che era come «Pietro il Grande con il suo 
bastone», solo che «qui c’è unicamente il bastone, senza il grande Pietro». 


Il disprezzo di Alessandro per i suoi ministri era, in tempi ormai moderni, 
insensato. Nella sua venerazione per l’autocrazia, egli non si rendeva conto 


che il suo arbitrio costituiva una tara. «Sire,» cercò di spiegargli Richter 
«soffriamo di un male terribile: la mancanza di legge.» 


«Ma io sono sempre per il rispetto delle leggi.» 


«Non sto parlando di voi, ma della vostra amministrazione, che abusa del 
proprio potere. Oggi la Russia è come una colossale caldaia in cui la 
pressione sta aumentando; quando vi si apre una fessura, viene qualcuno 
fornito di martello e di un pezzetto di lamiera e la ripara; ma un giorno i gas 


vi apriranno uno squarcio che non potrà essere tappato e soffocheremo.» £ 


Era giunto il momento che lo zar venisse incoronato, ammesso che i 
terroristi non l’avessero ucciso prima. 


Alle dieci di mattina del 12 maggio 1883 l’imperatore, in sella al suo 
destriero e scortato dalle Guardie a Cavallo, entrò a Mosca alla testa di un 
corteo di granduchi seguito da una lunga fila di carrozze dorate, la prima 
delle quali ospitava l’imperatrice e la loro figlia più piccola, Olga. Tre 
giorni dopo, lo zar incoronò se stesso e Minny nella cattedrale della 
Dormizione. Poi, al Campo di Chodynka, la famiglia partecipò alle 
celebrazioni pubbliche, di cui Sa$a «curò personalmente ogni dettaglio». Fu 
«il giorno più felice» della sua vita: in quel rituale egli vedeva un credo 
dell’autocrazia. Il «grande evento» disse in seguito a Minny «ha lasciato a 
bocca aperta l’ Europa moralmente corrotta, mostrandole che la Russia è la 
santissima Russia ortodossa qual era sotto lo zar moscovita e sarà per 
sempre». Z Alessandro credeva nella missione slavofila della Russia, ma 
dopo il 1877 era deciso a evitare la guerra. 


«Abbiamo solo due alleati in questo mondo,» amava ripetere «il nostro 
Esercito e la nostra Marina.» Ma nessuno dei due era abbastanza potente da 
sostenere le pretese imperiali della Russia in concorrenza con le potenze 
occidentali industrializzate. Lo zar si trovava di fronte a un dilemma 
insolubile: mantenere la facciata del potere imperiale, presupposto 
dell’autocrazia dei Romanov, e, nel contempo, accettare la realtà di 
un’economia prevalentemente contadina e arretrata, di un esercito male 
organizzato e di forze navali che non potevano tenere testa alla Gran 
Bretagna nel Baltico, e neppure alla flotta ottomana nel Mar Nero. Le 
appassionate richieste dell’opinione pubblica slavofila, costituita da una 


parte delle classi colte, non erano meno pericolose per la dinastia di una 
sconfitta all’estero. Alessandro, nella sua capacità di arrivare al cuore delle 
questioni, era convinto che «se perdiamo la fiducia dell’opinione pubblica 
nella nostra politica estera, tutto è perduto». 


Può anche darsi che avesse voluto un ritorno al passato più antico, ma 
adesso doveva agire nel mondo dell’opinione pubblica, delle borse e dei 
giornali, in cui trovò alcuni dei suoi consiglieri più improbabili. ® Fra loro, 
nessuno lo era di più del principe Vladimir MeSCerskij, chiamato dai suoi 
nemici a corte «Principe di Sodoma» e dall’intellighenzia «Principe Punto e 
a capo», per avere richiesto che ogni riforma arrivasse al punto. MeSCerskij 
aveva fatto da tramite fra Sasa e il suo primo amore, Marija Efimovna 
Mesterskija («M.E.»), che era sua cugina. Minny, dopo il matrimonio con 
lo zar, aveva cercato di vietare al marito di vedere l’amico, ma Sasa aveva 
continuato a tenere con lui una corrispondenza segreta. Negli anni Settanta 
dell'Ottocento MesSderskij aveva fondato un giornale conservatore, 
«GraZdanin» (Il Cittadino), e Sasa l’aveva finanziato: divenuto zar, era 
arrivato a devolvere a suo beneficio fino a centomila rubli per volta. 
«Vogliamo avere una stampa conservatrice» aveva spiegato. «Guardate 
quanto spende Bismarck.» 


Mescerskij era un ultrareazionario, ma originale e di talento. Se 
disapprovava l’istruzione femminile ed era convinto che «non c’è nulla che 
la gente tema se non la verga», era sorprendentemente contrario alla miope 
persecuzione delle minoranze, persino degli ebrei, da parte del regime. Il 
suo era l’unico giornale che Alessandro leggesse, e MeSéterskij, che a volte 
s’incontrava segretamente con lui, iniziò a inviargli il suo sferzante 
«diario». Sotto un imperatore che andava fiero della sua rigida morale 
ortodossa, condusse sempre una vita apertamente omosessuale. È Quando 
cercò di ottenere per il suo giovane amante, un trombettiere delle Guardie, 
un posto a palazzo, i suoi nemici colsero la coppia in flagrante. 
Pobedonoscev si mise a mormorare che quello era «l’uomo sorpreso con un 
suonatore di tromba delle Guardie». Per chiunque altro sarebbe stata la 
rovina. Ma lo zar faceva le proprie regole. 


Tutti i consiglieri nazionalisti di Alessandro guardavano con estrema 
diffidenza alla Germania, ma l’unica soluzione per il momento consisteva 


nel mantenere in vita la Lega dei Tre Imperatori e simulare una politica da 
grande potenza che desse un’impressione di forza, sperando che non 
venisse mai messa alla prova. Alessandro era convinto che sarebbe venuto 
il giorno in cui la Russia sarebbe dovuta entrare in guerra con la Germania. 
Quanto agli austriaci, nel corso di un incontro con il loro ambasciatore li 
ammonì piegando eloquentemente una forchetta d’argento: «Questo è 
quello che farò ai vostri due o tre corpi d’armata».) 


La Lega fu messa alla prova sei mesi dopo, quando Alessandro di 
Battenberg, cugino dello zar e principe di Bulgaria, unì il suo Stato 
indipendente alla provincia ottomana. Anche se questo era esattamente ciò 
che la Russia aveva voluto nel 1878, lo zar andò su tutte le furie. Battenberg 
aveva messo a nudo l’incapacità della Russia di controllare il proprio Stato 
cliente e venne costretto ad abdicare. Alessandro sperava di sostituirlo con 
un suo cortigiano, Niko Dadiani, principe di Mingrelia. Ma, nel corso di un 
melodrammatico incontro in un palco del teatro dell’opera di Vienna, i 
bulgari offrirono il trono al principe, per metà francese e per metà tedesco, 
Ferdinando di Sassonia-Coburgo-Gotha, ufficiale dell’esercito austriaco, un 
dandy profumato e ingioiellato, con il vitino di vespa, la voce stridula e un 
naso borbonico che godeva con eguale piacere di cortigiane e ragazzi dediti 
alla prostituzione. «È una candidatura ridicola quanto l’individuo» tuonò 
Alessandro. Ma, nei successivi venticinque anni, Ferdinando la Volpe 
sarebbe riuscito a consolidare la Bulgaria e sfidare a suo piacimento la 
Russia. 


Per togliere di mezzo quell’impudente, lo zar prese in considerazione una 
guerra contro l’ Austria, ma nel 1879 Bismarck aveva firmato con l’Austria 
un trattato difensivo, costituendo in Europa centrale un blocco germanico 
che, con l’adesione dell’Italia, sarebbe presto divenuto la Triplice Alleanza. 
Alessandro rifiutò però di rinnovare la Lega dei Tre Imperatori. Mentre la 
stampa tedesca e quella russa acuivano la tensione fra i loro paesi parlando 
di un imminente scontro teutonico-slavo, Bismarck propose un Trattato di 
controassicurazione che garantisse la neutralità in caso di guerra contro 
terzi, con una clausola segreta che accordava alla Russia diritti non meglio 
definiti su Costantinopoli. Lo zar accettò l’ingegnoso piano di Bismarck, 
ma esso era in contraddizione con l’alleanza fra Germania e Austria. 


Alessandro era segretamente convinto che «dobbiamo fare a pezzi la 
Germania non appena ne abbiamo la possibilità». 


L’opinione pubblica chiedeva che la Russia si facesse paladina degli slavi. 
Ma la Bulgaria si comportava da ingrata e la Serbia era legata all’ Austria, 
per cui lo zar cercò slavi più affidabili. Il piccolo principato del Montenegro 
era retto dalla dinastia di principi-vescovi dei Petrovit. Il suo principe, 
Nicola, cui piaceva stare tutto il giorno seduto a fumare sigarette su una 
panchina di fronte al suo minuscolo «palazzo» in un’uniforme costellata di 
galloni d’oro e che avrebbe corso qualunque rischio per prendere il 
controllo di una grande Serbia, aveva mandato quattro delle sue nove figlie 
all’Istituto Smol’nyj. Nel 1889, durante una sua visita a Pietroburgo, lo zar 
gli propose di fare sposare una di loro, la principessa Milica, con il 
granduca Pietro NikolaeviÈ& (il figlio minore di Nizi, comandante in capo 
nella guerra del 1877), e un’altra, Stana, con Giorgio, duca di Leuchtenberg. 
k Sarebbero state queste due sorelle a presentare Rasputin ai Romanov. Al 
banchetto di fidanzamento Sasa brindò al principe Nikola chiamandolo 
«l’unico sincero e fedele amico della Russia». Gli Stati balcanici erano 
inaffidabili, ma ineludibili. Alessandro decise che l’unico interesse 
essenziale della Russia era di conquistare un giorno gli stretti del Bosforo e 
dei Dardanelli. Si rendeva conto di avere bisogno di una nuova alleanza, 
nonché di una nuova economia. E per raggiungere entrambi gli obiettivi si 
lanciò, in quel momento pericoloso, in direzioni sorprendenti. 8 


Il 17 ottobre 1888 lo zar e la sua famiglia, tornando in treno dalla Crimea, 
ricevettero il direttore delle Ferrovie sudoccidentali, Sergej Witte, con cui 
Alessandro si lamentò della lentezza del convoglio. «È gestita da giudei, 
questa ferrovia?» chiese. Witte, un ingegnere non privo di faccia tosta, lo 
contraddisse: in realtà, ribatté, i treni andavano troppo veloci. Ma 
Alessandro ordinò che il suo accelerasse. 


A mezzogiorno, nei pressi di Borki, avrebbe raccontato il giovane Nicola 
allo zio Sergio, 


stavamo finendo di fare colazione quando abbiamo sentito 
all’improvviso una violenta scossa, poi un’altra molto più forte, e tutto 
ha iniziato a crollare; siamo stati scaraventati giù dai sedili, il tavolo 


m’è volato sopra la testa ed è scomparso. Non dimenticherò mai lo 
schianto ... Ho chiuso gli occhi e, disteso, aspettavo di morire ... Poi 
ho visto una luce, mi sono arrampicato e ho tirato fuori Ksenija [sua 
sorella] ... Pensavo inorridito a mamma e papà, e che gioia divina è 
stata vederli in piedi sul tetto di quella che era stata la carrozza 
ristorante. 


Nell’incidente morirono ventitré persone. L’erculeo zar contribuì a 
soccorrere i feriti sollevando il tetto della carrozza. Una bambina gridò: 
«Adesso ci uccideranno tutti». ! Era la sua figlia più piccola, Olga, che era 
stata scagliata fuori dal treno. Più tardi l’imperatore avrebbe commentato 
scherzando: «Immaginate la delusione di Vladimiro [il fratello che, per età, 
veniva subito dopo di lui] quando ha saputo che siamo sopravvissuti». ® 


La tragedia di Borki non era stata dovuta a una bomba, ma lo zar si ricordò 
dell’impudente ferroviere Witte e lo promosse a direttore delle Ferrovie 
dello Stato. Poi lo convocò a Pietroburgo dove, diffidente verso i magnati 
delle ferrovie ebrei, gli chiese: «Siete amico degli ebrei?». Egli rispose che, 
visto che non era possibile annegarli tutti nel Mar Nero, si doveva 
perlomeno trattarli come esseri umani. Soddisfatto, lo zar lo nominò 
ministro delle Comunicazioni. Per Witte fu l’inizio di una folgorante ascesa. 


Uomo ampolloso, dal torace a botte, Witte, trentanove anni, era una nuova 
specie di ministro: un tecnocrate di provincia. Figlio di un funzionario 
statale di origini scandinave luterane e di una principessa Dolgorukaja, era 
cresciuto a Tiflis e aveva studiato ingegneria a Odessa. Astuto intrigante, 
ostentava un’indisponente sicurezza di sé e, nello stesso tempo, era 
permaloso, bugiardo, manipolatore e di un narcisismo spropositato. Vedeva 
una virtù nella «mancanza di riguardi e sfacciataggine nel parlare che fanno 
parte del mio carattere»: qualità apprezzate dallo zar. Per salvaguardare un 
bene senza eguali come lui, Sasa cambiò le proprie regole: poco dopo il suo 
arrivo nella capitale, Witte, essendosi innamorato di un’ebrea divorziata, 
offrì le proprie dimissioni. Ma lo zar, saputo che era pronto a sposare quella 
donna, ammirò il suo senso della cavalleria. Come Minny avrebbe detto più 
tardi a Witte: «Eravate il ministro preferito di mio marito». 


La Russia era ancora sprofondata nella depressione. Nel 1891, migliaia di 
persone morirono per una carestia, aggravata dalla scelta politica di 
finanziare l’industrializzazione contraendo prestiti che dovevano essere 
pagati con la vendita di grano all’estero. Eppure Sasa negava l’esistenza di 
una crisi, sostenendo che si trattava di propaganda nichilista. Solo 
l’intervento di Voroncov lo mise in allerta. 


Proprio mentre il paese emergeva da questa crisi, nel 1892, Alessandro 
promosse Witte a ministro delle Finanze. Da monarchico e patriota, il 
nuovo ministro era convinto che solo un programma di industrializzazione 
forzata, finanziato da prestiti all’estero, avrebbe permesso di superare 
«duecento anni di sonno economico» e dare alla Russia la forza per 
competere con le potenze europee nel torneo geopolitico o, come si sarebbe 
espresso più tardi, «realizzare i grandi compiti politici della monarchia». 
L’Ucraina era ormai diventata il granaio d’Europa: gran parte dei suoi 
cereali era venduta nelle borse di Odessa e poi esportata via mare attraverso 
il Bosforo e i Dardanelli. Mentre la Russia diventava il primo produttore 
agricolo europeo, Witte iniettò investimenti stranieri e governativi 
nell’economia per generare un boom. Fra il 1890 e il 1900 la produzione di 
ghisa, acciaio e carbone triplicò, i binari ferroviari raddoppiarono in 
lunghezza, e i tessuti fecero del paese una delle prime cinque potenze 
industriali del mondo. A Baku fu trovato il petrolio, che avrebbe coperto 
ben presto metà della produzione mondiale. 


Ma nulla simboleggiò il dinamismo di Witte meglio della ferrovia 
Transiberiana, di cui egli fece il proprio vanto. A vederla procedere 
lentamente attraverso la Siberia, si sentiva girare la testa al pensiero delle 
possibilità che essa apriva. «Dalle coste del Pacifico e dalle vette 
dell’ Himalaya» disse ad Alessandro III «la Russia dominerà non solo gli 
affari dell’ Asia, ma anche quelli dell’ Europa.» 


Mentre la Russia assurgeva alla modernità industrializzata, l’imperatore 
cercava di tenere coeso lo Stato mobilitando il nazionalismo russo e 
reprimendo le minoranze. In quell’impero multinazionale in cui, secondo il 
censimento del 1897, convivevano 104 nazionalità e si parlavano 146 
lingue, i russi puri (esclusi gli ucraini) erano una minoranza: il 44 per cento. 
Perciò, in aggiunta alle politiche antisemite, lo zar ordinò che nelle scuole 


polacche, armene e georgiane si insegnasse unicamente il russo: un autogol 
per il regime, che così, senza alcuna necessità, trasformò milioni di sudditi 
in nemici. ? 

Nel 1889 Dmitrij Tolstoj morì. Alessandro pianse la sua perdita: nessuno 
poteva sostituire «l’ultimo dei Mohicani». Il nuovo ministro degli Interni, 
Ivan Durmnovo, un bigotto rabbiosamente antisemita, trovò un alleato nello 
stravagante fratello minore dello zar, Sergio, che nel marzo 1891 designò a 
governatore-generale di Mosca. Ma «mio fratello non vuole andare a 
Mosca,» disse Alessandro «a meno che non venga ripulita dagli ebrei», che, 
con l’allentarsi delle restrizioni, vi si erano trasferiti dalle Zone di 
Residenza. Lo zar ordinò alla polizia di «espellere gli ebrei da Mosca». Poi, 
il 28 aprile, firmò la prima di una serie di leggi che avrebbero permesso a 
Sergio di deportare intere categorie di cittadini: «Artigiani, distillatori, 
birrai, operai qualificati e lavoratori ebrei in genere», e anche «soldati ebrei 
in congedo». Inoltre, Sergio chiuse la Grande Sinagoga di Mosca, mandò i 
cosacchi a fare irruzione nelle case degli ebrei e permise alle donne ebree di 
rimanere in città solo se si fossero registrate come prostitute. Ventimila 
ebrei furono espulsi. Questo giro di vite incrementò l’emigrazione ebraica 
in America, che raggiunse le 137.000 persone all’anno. Sulla sua nuova 
carica, tuttavia, Sergio nutriva sentimenti contrastanti: «Eccomi 
governatore-generale di Mosca,» scrisse al nipote Nicky «cosa divertente, 
ma anche triste; mi manca il mio reggimento ... la mia cerchia di vecchi 
camerati ... Confesso che, lasciando Pietroburgo, ho pianto come un 
bambino». Ma egli era anche ambizioso: «Il lavoro non mi spaventa, e 
m'interessa moltissimo». 


Agli occhi di Sandro, Sergio era «cocciuto, arrogante, antipatico, [e] faceva 
sfoggio delle sue tante peculiarità»: «Non riesco a trovare un solo suo 
aspetto che lo riscatti». Quanto a Missy, avrebbe scritto che «ci incuteva più 
soggezione d’ogni altro», fra gli zii. «Brusco e severo ... le labbra sottili 
che disegnavano una linea ferma, quasi crudele ... gli occhi di un grigio 
acciaio, le pupille strette come in un gatto ... C’era qualcosa di minaccioso 
in lui. Senza dubbio, c’era qualcosa nel suo volto del fanatico che era nel 
cuore.» 


E Maria Pavlovna, sua nipote, avrebbe detto: «Introspettivo, lo spirito 
imprigionato dentro di lui, nascondeva impulsi privati di una sensibilità 
eccessiva, quasi femminea». Il suo momento più felice era stato quello di 
comandante delle Guardie PreobraZenskij, quando, avrebbe ricordato Witte, 
era «sempre circondato da uomini relativamente giovani che gli erano 
eccessivamente affezionati», rivelando la sua «spiccata predilezione per i 
giovanetti». 


A otto anni aveva sofferto per la morte del fratello maggiore, Niksa, e per il 
dolore della madre, che l’aveva portata a trascorrere molti mesi nella sua 
casa avita in Assia-Darmstadt. Lì Sergio aveva conosciuto la principessa 
Elisabetta d’Assia, sua cugina, che viveva con la madre Alice, figlia della 
regina Vittoria, una donna segnata da più di una tragedia, e voleva farsi 
suora. Bionda con gli occhi grigi e la pelle d’alabastro, «di una bellezza 
incantevole, rara intelligenza, delizioso senso dell’umorismo, infinita 
pazienza e cuore generoso», sarebbe stata il «primo amore» del principe 
ereditario tedesco, Guglielmo. Ma Sergio era deciso a sposarla e, anche se 
lei rifiutò di convertirsi all’ortodossia, nel 1884 vi riuscì. (Guglielmo, il 
futuro Kaiser, non l’avrebbe mai perdonato, e avrebbe diffuso il 
pettegolezzo secondo cui egli «sodomizzava il suo giovane e bel cappellano 
di casa».) Il loro matrimonio, senza figli, forse non fu mai consumato, e 
tuttavia «Sergio, nonostante le scenate che le faceva, la venerava» avrebbe 
scritto Missy, ed «Ella», come Elisabetta veniva chiamata, lo comprendeva: 
«Egli amava l’ordine». Non è escluso che il granduca fosse l’uomo giusto 
per lei, una donna tanto fredda e vanitosa quanto bella e virtuosa: «La sua 
purezza era assoluta» pensava Missy, che adorava la sua «visione, una gioia 
per gli occhi». 


Il matrimonio di Sergio con Ella fu all’origine del primo incontro di Nicky 
con Alessandra d’ Assia («Alix»), sorella di Elisabetta, un rapporto destinato 
a svilupparsi, proprio mentre quello fra la Russia e la nuova Germania si 


deteriorava. 10 


Le nuove politiche di Guglielmo II, uomo volubile, impulsivo e instabile, 
asceso al trono a ventinove anni, non lasciarono dubbi allo zar su chi fosse 
il nuovo Kaiser. Subito dopo la sua incoronazione, nel 1888, Guglielmo si 
recò in visita da Alessandro, che detestava «quel giovane bellimbusto, quel 


furfante che si crede il padrone del mondo, non pensa che a se stesso e 
s’immagina che gli altri stravedano per lui». Lo zar, avrebbe ricordato 
Cerevin, «era letteralmente nauseato da Guglielmo, che lo disgustava 
fisicamente». Lo considerava una specie di scimmia infantile. Quando 
Alessandro ricambiò la visita, il Kaiser gli suggerì di punto in bianco la 
divisione dell'Europa fra la Germania e la Russia, al che lo zar ringhiò: 
«Smettetela di girare in tondo come un derviscio, Willy, guardatevi 
piuttosto allo specchio!». 


Nel 1890, dopo che il Kaiser ebbe destituito il vecchio Bismarck, il nuovo 
cancelliere, generale von Caprivi, lo esortò a non rinnovare il trattato con la 
Russia, che era in contraddizione con la Triplice Alleanza, in cui egli 
sperava di attirare la Gran Bretagna. A questo punto la posizione della 
Russia diventava chiara: il suo naturale alleato era la Francia. Nel luglio 
1891 la flotta francese si recò in visita a Kronstadt e l’autocrate, al suono 
della Marsigliese, inno repubblicano, si tolse il cappello. Il segnale fu 
recepito. Poi, durante la visita all’ Esposizione francese a Mosca, nel vedere 
un cortigiano avvolgere in una coperta una statua nuda, esclamò: «Lasciate 
stare! So che quel costume è quello che i francesi ammirano di più!». 
Entrambe le nazioni erano minacciate dalla Germania. Nel 1894 lo zar 
firmò un’alleanza con la Francia. 


Il Kaiser cercò disperatamente di riportarlo dalla propria parte. Alessandro, 
accompagnato da Nicky, l’incontrò infine a una rivista navale a Kiel. Lo 
zar, osservò Guglielmo, era «dell’umore migliore» e, quanto a Nicky, «s’è 
sviluppato magnificamente ed è un ragazzo affascinante, ben educato e 
dalle maniere gradevoli». 


L’impetuoso zar aveva solo quarantasei anni, quindi Nicky avrebbe 
probabilmente dovuto aspettare un bel po’ per prendere il suo posto. Alto 
un metro e settanta, timido, infantile, perso in un’imperscrutabile abulia, era 
un giovane prestante, amante degli esercizi fisici e della caccia, con la barba 
ramata tagliata corta e radiosi occhi azzurri vellutati, la sua caratteristica più 
bella, ereditata dalla madre. 


«L’erede, ora ventigquattrenne,» scrisse il viceministro degli Esteri, 
Lamsdorf, «fa una strana impressione»: «Per metà ragazzo, per metà uomo, 
basso, magro e dall’aria anonima», sembrava anche «ostinato» e 


«irriguardoso». Sua madre aveva avuto la tendenza a mantenere infantili i 
suoi figli. «Continuò a indossare il suo vestitino da marinaio più a lungo 
della maggior parte dei ragazzi» avrebbe osservato la contessa «Zizi» 
NarySkina. «Era un uomo dall’orizzonte ristretto e dalla visione limitata, 
che per anni non mise quasi piede fuori dalle mura» dei giardini di Palazzo 
AniCkov e poi di GatCina. Era già colonnello delle Guardie, e sua madre lo 
chiamava ancora “animuccia mia cara”, “bambino mio”». Dal suo diario 
sappiamo che continuò a giocare a nascondino, a chi beveva di più e 
battagliare a colpi di pigne e castagne fin dopo i vent'anni. 


Per motivi di sicurezza, ma anche per l’inclinazione dei genitori, aveva 
ricevuto la sua istruzione a casa, il che gli aveva concesso qualcosa di 
estremamente raro nelle famiglie regali — un’infanzia piena di calore e 
felice —, ma lo aveva anche isolato e reso ingenuo. La sua educazione era 
stata volutamente alla buona: il suo precettore, il generale DaniloviC, era 
convinto del fatto che «le forze misteriose che si sprigionano durante il 
sacramento dell’incoronazione forniscono tutte le informazioni pratiche di 
cui un governante necessita». I suoi altri insegnanti erano personaggi 
notevoli, ma Nicky era troppo immaturo per trarne profitto. L’insegnante di 
diritto e storia, il vecchio Pobedonoscev, lamentò che «ho potuto osservare 
soltanto che era completamente assorbito dal mettersi le dita nel naso». 
L’insegnante preferito del ragazzo, comunque, era quello di inglese, Charles 
Heath. Pur odiando l’arroganza e il liberalismo britannici, Nicky sarebbe 
divenuto la personificazione dell’autocontrollo anglosassone, qualità 
assolutamente estranea ai russi. Forse, tuttavia, la sua flemma fu una 
reazione al sentimentalismo senza remore del nonno. Aveva passato molto 
tempo con Alessandro II, di cui emulò la serenità di fronte al pericolo: «Mi 
sono fatto un dovere di seguire sempre l'esempio di calma dato dal nonno». 
Si spinse al punto che, anche di fronte alle catastrofi, i suoi cortigiani si 
domandavano se provasse una qualsivoglia emozione. «Non rideva mai, e 
raramente piangeva» avrebbe osservato suo cugino Sandro. Il suo 
atteggiamento era in parte un modo per tenere sotto controllo il mondo 
incontrollabile che lo circondava e svolgervi un ruolo per il quale si sentiva 
inadeguato, ma era anche connesso alla sua profonda fede mistica nel 
destino. «Spesso mi cingeva con un braccio» avrebbe ricordato la sorella 
Olga «e diceva: “Sono nato il giorno di Giobbe. Sono pronto ad accettare il 
mio destino”.» Dietro le sue maniere e la sua timidezza si celavano 


un’astuzia e una determinazione non indifferenti: qualità entrambe utili in 
politica. Imperscrutabilità e imperturbabilità sono delle risorse per chiunque 
abbia tanti occhi puntati addosso, ma fra pacatezza e paralisi il confine è 
sottile. Missy, sua prima cugina, era sensibile al suo fascino, amava «il suo 
sguardo ... buono e cortese, la sua voce bassa e carezzevole», ma mancava 
qualcosa: «Con Nicky non ci si sentiva mai estranei, per quanto non si 
riuscisse a penetrare nella sua intimità». 


Di intelligenza media, Nicky imparava in fretta, aveva una memoria 
formidabile, leggeva avidamente libri di storia, gli piaceva Tolstoj e, più 
tardi, avrebbe sviluppato una predilezione per la scrittrice umorista Teffi, 
ma amava anche la narrativa romantica inglese, romanzi commerciali che 
leggeva per rilassarsi. Inoltre, gli piacevano i balletti di Cajkovskij ed 
eccelleva nelle lingue: parlava fluentemente tedesco e francese, e il suo 
inglese era così perfetto che lo zar chiedeva a lui di scrivere le sue lettere 
alla regina Vittoria. Ma tali capacità trovavano un limite nell’estremo 
provincialismo della sua educazione e della sua mentalità. 


Minny promosse le sue impeccabili maniere con i consigli che le madri 
impartivano tradizionalmente ai giovani eredi, tipo «non prestare mai 
orecchio agli adulatori», ma fu il padre a informare le sue idee politiche. 
Con Pobedonoscev come precettore e MeSCerskij come mentore, egli 
abbracciò la visione moscovita del trono che aveva Alessandro, fondata 
sull’unione mistica fra zar e contadini la cui devota fedeltà era pura e sacra, 
in confronto all’immonda decadenza di Pietroburgo, dell’ Europa liberale e 
della modernità ebraica. Come il padre, anzi come la maggior parte delle 
famiglie reali e aristocratiche dell’Europa fin de siècle , rifuggì le ricerche 
intellettuali, che avrebbe considerato qualcosa di tipico della classe media e 
non russo, e fece propria la diffidenza di Alessandro verso i politici e la 
società. Avrebbe dovuto essere educato a considerare se stesso una 
personalità politica, com’era avvenuto con suo nonno, ma lui si considerava 
invece al di fuori e al di sopra della politica. 


Nicky era sopraffatto dal gigantesco padre, che «non poteva tollerare la 
debolezza». Un giorno in cui lasciò che un compagno di giochi si 
assumesse una colpa al posto suo, Alessandro tuonò: «Sei una 
femminuccia!». Siccome il figlio preferito dallo zar era Giorgio, Cerevin ne 


dedusse che non tenesse in grande considerazione Nicky. Ma, nonostante 
ciò, questi ebbe ad affermare: «Papà è sempre così caro e gentile con me». 


Egli non poteva tuttavia sfuggire al suo futuro. Quando aveva tredici anni, 
la vista del nonno che, dilaniato dalla bomba di Grinevickij, moriva sotto i 
suoi occhi, dovette essere un trauma per lui, mentre lo riempirono di 
entusiasmo le acclamazioni delle folle moscovite durante la prima visita del 
padre come zar a Mosca: «Che immagine maestosa e commovente. Quando 
papà e mamma varcarono le porte e papà s’inchinò al popolo, risuonò un 
urrà così assordante che sussultai». 


Suo padre avrebbe voluto proteggerlo, ma era anche preoccupato dalla sua 
personalità. Quando Witte gli suggerì di coinvolgerlo maggiormente nel 
Comitato per la Transiberiana, rispose rabbiosamente: «Avete mai provato a 
discutere di qualcosa di serio con Sua Altezza Imperiale il granduca? Non 
ditemi che non vi siete mai accorto che il granduca è ... un bambino in tutto 
e per tutto. Le sue opinioni sono assolutamente infantili. Come potrebbe 
presiedere un comitato del genere?». E tuttavia lo fece entrare nel Comitato 
e, fra l’altro, anche nel Consiglio di Stato. Nicky cercò di evitare ogni 
responsabilità, ma suo padre insistette. 


Giunto alla maggiore età, dopo la nomina ad atamano cosacco prestò 
servizio nel reggimento PreobraZenskij e negli ussari, giungendo ben presto 
al grado di colonnello: fu il periodo più felice della sua vita, quello in cui 
poté godere della routine della vita militare, del cameratismo, degli scherzi 
fra commilitoni. 


Anche nelle Guardie, i suoi amici più stretti erano alti ufficiali che facevano 
parte dei Romanov. Il suo mondo era la famiglia, e in essa una speciale 
influenza esercitava su di lui lo zio Sergio, detto «Gega»: i due si 
scrivevano continuamente e il loro rapporto si sarebbe fatto ancora più 
stretto quando, al matrimonio di Sergio ed Ella d’Assia, Nicky avrebbe 
incontrato la sorella minore di quest’ultima. 


«Io ero seduto accanto alla piccola Alix, di dodici anni, mi è piaciuta 
molto» scrisse nel diario il 27 maggio 1884, pur aggiungendo che gli 
piacque «anche di più» la sposa di Sergio, Ella. Poi, il 31 maggio, a 
Peterhof, annotò: «Alix e io abbiamo scritto i nostri nomi sulla finestra 


posteriore della casa italiana [che, da zar, avrebbe trasformato nella loro 
casa, la Dacia inferiore] (ci amiamo l’un l’altra)». Ma a novembre la sua 
passione si era attenuata. «Il desiderio di sposarmi è durato fino a 


colazione» scrisse il 19 «e poi è sparito...» 


Alix, la cui esistenza era stata segnata da morti tragiche, aveva fra le sue 
caratteristiche una flemma tipicamente inglese, una religiosità ossessiva, 
una bigotta pruderie e un misto di debolezza maschile e determinazione 
femminile. Figlia, tra numerose altre, del duca Luigi d’Assia e della 
principessa Alice d’Inghilterra, era cresciuta a Darmstadt. 


Il suo mondo era stato sconvolto da una serie di tragedie. La madre Alice 
era una donna depressa e malata. Il fratellino «Frittie», sofferente della 
«malattia inglese», l’emofilia, era morto per un’emorragia dopo essere 
caduto da una finestra. A sei anni la difterite le aveva ucciso la madre e la 
sorella preferita. Cresciuta, aveva accudito il padre fino alla morte, 
dopodiché aveva dovuto prendersi cura del fratello, Ernst («Ernie»), un 
ragazzo fragile. «Alta, slanciata, piena di grazia, i folti capelli d’oro», gli 
occhi azzurri e gli zigomi alti, la sua bellezza cristallina, la sua commovente 
vulnerabilità e intensità nevrotica le avevano conquistato lo speciale favore 
della nonna, la regina Vittoria, che, rendendosi conto della sua natura 
isterica e della sua pessima salute, vigilava con «somma ansia e attenzione» 
su quella che chiamava «la mia dolce Alicky». «Non avendo genitori» 
avrebbe spiegato in seguito la regina «sono l’unica persona che possa 
davvero farsi responsabile di lei.» Le tensioni «hanno messo troppo 
duramente a prova i suoi nervi». Orfana, «la povera cara Alicky non ha altri 
che me al mondo». Vittoria le insegnò ad accudire gli infermi e a rifare un 
letto senza disturbare il paziente e altre «cose utili». Fu quella regina 
solitaria, oppressa dal dolore (il principe Alberto era morto nel 1861) e, 
nello stesso tempo, personificazione del potere femminile, a esercitare sulla 
ragazza la massima influenza. 


Allevata da una governante inglese sotto le ali di Vittoria, affascinata dalla 
sua fede luterana e dalla politica internazionale, Alix era divenuta, 
crescendo, una gentildonna inglese inibita, con l’aria solenne e i nervi a fior 
di pelle, che arrossiva in compagnia, soffriva di eruzioni cutanee ed era 
spesso immobilizzata da tormentosi attacchi di sciatica e crampi allo 


stomaco. Ma, sotto la sua paralizzante timidezza e la sua freddezza regale, 
nascondeva una sorprendente miscela di dogmatismo e caparbietà, e la 
tendenza a equivocare gravemente persone e situazioni. Se non era 
particolarmente intelligente né istruita, possedeva tuttavia una «volontà di 
ferro». Come disse il fratello Ernie, «è splendida», ma «ciò di cui ha 
bisogno è una volontà superiore che possa dominarla e imbrigliarla». 


Era un groviglio di nervi, una credente appassionata che parlava del «suo 
grande cuore». Come si sarebbe espresso in seguito il precettore di suo 
figlio: «Era tutta sincerità». Raramente le sue labbra strette e sottili 
sorridevano. 


Nicky rivide Alix, cinque anni dopo il loro primo incontro, in occasione di 
una delle visite della giovane a Sergio ed Ella. I due parlarono e ballarono. 
Nelle lettere che si scambiavano i loro nomi in codice erano «Pelly I» e 
«Pelly II». Ella e Sergio scortavano Alix e incoraggiavano la sua storia 
d’amore. Il 29 gennaio 1890 la ragazza si presentò al suo primo ballo al 
Palazzo d’Inverno in un abito adorno di «diamanti bianchi, fiori bianchi e 
fascia»; il suo ballo d’ingresso in società lo fece con Nicky. Alloggiava 
nella tenuta di Sergio, Il’inskoe. 


«Dio, voglio andare a Il’inskoe» scrisse nel diario Nicky il 20 agosto. «Se 
non la vedo ora, dovrò aspettare un anno intero.» 


Quando lei ripartì, Nicky disse allo zar che «il mio sogno è di potere 
sposare un giorno Alix d’ Assia». Ma c’era un problema. La nonna di Alix, 
la regina Vittoria, voleva che la nipote sposasse l’erede dell’impero 
britannico, il principe Eddy, duca di Clarence. E Minny aveva messo gli 
occhi, per Nicola, su Hélène, figlia del Borbone francese, il conte di Parigi. 
Lo zar e sua moglie non approvavano la scelta di Alix: temevano che quella 
ragazza così cupa si sarebbe dimostrata inadatta al ruolo di imperatrice. La 
regina Vittoria, che l’amava, era d’accordo: «Non andrebbe bene per via 
della religione, e inoltre so che Minny non lo desidera». Poiché a Nicky 
piacevano le feste sfrenate degli ufficiali delle Guardie, Cerevin aveva già 
consigliato allo zar di trovargli una ballerina. 


Il 23 marzo 1890 lo zar e la zarina portarono il figlio, che aveva ormai 
ventun anni, ad assistere alla cerimonia di laurea della Scuola imperiale di 


danza teatrale. Lì Nicky notò una danzatrice polacca adolescente, Matil’da 
KSesinskaja, precedentemente scelta dallo zar. Alla cena informale che 
seguì, Alessandro III ordinò a Matil’da di prendere posto accanto a lui, e 
fece sedere il figlio sull’altro lato. «Attenzione!» esclamò con voce tonante. 
«Non esagerare con gli amoreggiamenti.» Matil’da annotò nel diario: «Sarà 
mio». 


Quell’estate lo zar e Nicky si recarono alle manovre a Krasnoe Selo, dove i 
granduchi soggiornarono in casette di legno, partecipando alle parate di 
giorno e andando a teatro la sera. «La KSesinskaja mi piace decisamente 
molto» scrisse Nicky il 17 luglio. Una volta, dietro le quinte, la ballerina 
s’imbatté nello zar, che esclamò: «Ah, direi che state civettando!». Ma suo 
figlio non era un dongiovanni, e i due giovani non riuscirono mai a 
incontrarsi da soli, finché l’erede dovette partire per il suo tour. Ma invece 
del tradizionale viaggio in Occidente, andò in Oriente. 8 


Partì con il fratello Giorgio, il cugino Giorgio di Grecia e il principe Esper 
Uhtomskij, un ometto esperto di buddhismo che credeva che il destino della 
Russia fosse in Estremo Oriente. Le sue avventure furono avidamente 
seguite dalle corti europee, in particolare quelle con danzatrici del ventre e 
geishe; come osservò il Kaiser Guglielmo, quegli incontri «sarebbero una 
benedizione, perché, almeno finora, ha rifiutato di avvicinarsi a qualunque 
donna». 


«Com’è intollerabile trovarsi ancora una volta circondato dagli inglesi e 
dalle loro uniformi scarlatte» scrisse Nicky dall’India, beandosi di ogni 
segno di decrepitezza britannica come, per esempio, le navi arrugginite 
della Royal Navy a Singapore: «Questo mi rende felice, caro papà, perché 
nel Pacifico dobbiamo essere più forti dei britannici». La sua idiosincrasia 
gli fruttò un dolce rimprovero della madre: «Ti raccomando d’esser gentile 
con tutti gli inglesi ... Il tuo conforto personale dev’essere messo da parte; 
raddoppia le gentilezze e le amabilità, e, soprattutto, non mostrarti mai 
annoiato». 


Ma due eventi gettarono un’ombra sul viaggio. Il fratello Giorgio, che 
Nicky adorava, dovette tornare in patria colpito da una misteriosa malattia 
ai polmoni che si rivelò tubercolosi. «Non potete immaginare la mia 
angoscia degli ultimi giorni» scrisse Minny. 


Poi a Otsu, in Giappone, un poliziotto malato di mente lo aggredì con una 
spada che venne abilmente deviata dal bastone da passeggio di Giorgio di 
Grecia. Quando Minny e Sasa lo seppero, «la coppa del nostro dolore era 
colma» gli scrissero «e t’assicuro che tanto io quanto il babbo eravamo allo 
stremo delle forze»: «È questa la seconda volta che [Dio] ti ha salvato». La 
prima era stata l’incidente ferroviario di Borki. Lo zar lo richiamò. Per 
tornare in patria Nicky raggiunse Vladivostok, stazione terminale orientale 
della Transiberiana, poi passò per la cittadina di Tomsk. Lì, tra la folla che 
lo acclamava, c’era un ragazzino, Jakov Jurovskij, che, da adulto e in un 
mondo molto diverso, avrebbe incontrato ventotto anni dopo negli 
ultimissimi giorni della sua vita. 14 


AI ritorno il caesarevié rivide Matil’da KSesinskaja. «Dal momento del 
nostro incontro ho vissuto fra le nuvole! Cercherò di tornare il più presto 
possibile.» Eppure non aveva dimenticato Alix. «La amo da tanto» scrisse 
nel diario il 21 dicembre 1891. Le serate le trascorreva nel palazzo, dalla 
fama equivoca, dello zio Alessio, dove il 4 gennaio 1892 la sua amante 
«Zina ci ha intrattenuti cantando». 


«Non avrei mai creduto che due sentimenti simili, due amori potessero 
coesistere» scrisse analizzandosi il 1° aprile 1892. «Sono ormai tre anni che 
amo Alix d’Assia, e che spero costantemente di sposarla ... Dal campo del 
1890 fino a oggi sono pazzamente invaghito (in modo platonico) della 
Piccola K», ma «non ho mai smesso di pensare ad Alix! Da tutto ciò, è 
giusto concludere che sono facilmente infiammabile?» 


Nicky e il cugino Sandro andavano a trovare le ballerine tanto spesso che lo 
zar lamentò con Minny che il figlio era scomparso: «Nicky è ancora a 
Pietroburgo. Non so che cosa fa, non telegrafa, non scrive». 


Il 25 gennaio 1893 il ragazzo perse la verginità: «Questa sera sono volato 
dalla mia MK e ho passato con lei la migliore serata fino a oggi. Sono 
ancora sotto la sua malia: la penna mi trema in mano». L’aveva sistemata in 
una casa al numero 18 della Prospettiva degli Inglesi, il nido d’amore del 
suo prozio Kostja, dove con la «Piccola K» aveva «trascorso la notte 
idealmente». 


Neanche questo, tuttavia, gli aveva fatto dimenticare Alix e, quando dovette 
spostarsi da un capo all’altro d’Europa per presenziare ai numerosi 
matrimoni di parenti appartenenti a famiglie reali, continuò a sperare di 
incontrarla. Cercò inoltre di capire se la giovane sarebbe stata disposta a 
convertirsi all’ortodossia, ma lei continuava a essere attaccata alla sua fede 
luterana. Nonostante questo lo zar, colpito dall’affermazione di Nicky che 
non avrebbe mai sposato nessun’altra, mutò avviso. La sua stessa madre, 
d’altronde, era una principessa d’Assia. Così, diede al figlio il permesso di 
sondare i sentimenti di Alix. Ella e Sergio fecero da intermediari. Nel corso 
dei sofferti negoziati, in cui «lui» significava in codice «lei» e viceversa, i 
tentennamenti di Nicky e l’ostinazione di Alix portarono Ella e Sergio 
all’esasperazione. Quando Nicky prima domandò a Ella di invitare la 
giovane in Russia e poi si mostrò freddo, Sergio perse le staffe. «Mia 
moglie [Ella] è rimasta così delusa e indignata per la vostra lettera che mi 
chiede di dirvi che considera la questione definitivamente chiusa ... Dovete 
andare da lei ... Se non avete forza di carattere né di volontà, o i vostri 
sentimenti sono cambiati» scrisse lo zio al futuro zar il 14 ottobre 1893 «è 
deplorevole che non l’abbiate detto a me o a mia moglie ... L’avete 
autorizzata a fare quella richiesta e, quando tutto è pronto, viene fuori la 
vostra strana risposta. Lo ripeto: tutto è finito e mia moglie vi chiede di non 
accennare più alla faccenda. Mi piange il cuore a dovervi scrivere questo!» 


Naturalmente, Nicky non si era arreso. Ma Alix rifiutava con decisione di 
convertirsi. «Non posso agire contro la mia coscienza» scrisse 18 novembre 
1893. «Tu, caro Nicky, che hai una fede ugualmente forte, mi capirai.» ! 
Egli rispose che «fra di noi tutto è finito»: «Tu non conosci le profondità 
della nostra religione». Eppure non desisteva: «Pensi che possa esserci 
felicità al mondo per me senza di te?». 


La sua delusione si fece tanto più intensa quando, il 12 gennaio 1894, suo 
cugino Sandro (granduca Aleksandr Michajlovit) si fidanzò con sua sorella 
Ksenija. «Sono emozionatissimo» scrisse. «Zio Vladimiro mi ha trascinato 
a cena in un nuovo club da dove sono uscito un po’ alticcio.» Continuava a 
vedere la Piccola K, si diede a «quattro giorni di abbuffata», ballò fino a 
nove ore di seguito, giocò a macao con lo zio Alessio, e partecipò a «cene 
di gala della cavalleria» con degli zingari e il suo comandante, il cugino 
Costantino, «KR ».® 


A una festa dagli Obolenskij, il 24 gennaio, Nicky e i suoi cugini giocarono 
«a nascondino come bambini piccoli», un «passatempo curioso per un erede 
di ventiquattro anni» osservò il segretario di Stato Polovcov. Più tardi, nel 
corso dello stesso mese, la Piccola K stava aspettando Nicky quando 
ricevette un biglietto: il caesareviè era stato «trattenuto dalla malattia del 
padre». Che lo zar potesse essere gravemente malato era impensabile. «Mio 
padre» avrebbe scritto la sorella di Nicky, Olga, «aveva sempre goduto di 
una salute da atleta.» 


Minny pregò lo zar di bere meno, ma, come avrebbe ricordato Cerevin, 
«egli ignorava i medici». I due amici continuarono a bere usando i loro 
stivaloni da cognac: «Uno, due, tre! E giù un sorso!». Ma l’imperatore si 
riprese. 


Il 2 aprile Nicky partì in treno per Coburgo, dove, per il matrimonio di 
Ernie, fratello di Alix ed Ella, con la principessa Melita di Edimburgo, 
«Ducky», nipote della regina Vittoria e di Alessandro II, sarebbe confluita 
praticamente l’intera parentela regale d'Europa: «la Marmaglia Reale», 
come la chiamava Vittoria, più alcuni membri del «Club», la banda di amici 
regali di Nicky. Lì lo attendeva Alix. 


«Dio mio! Che giornata!» scrisse il granduca da Coburgo il 5 aprile. «Ernie 
e Alix sono venuti nelle stanze di zia Ella. Alix si è fatta decisamente più 
carina, ma aveva un’aria molto triste. Ci hanno lasciati soli ... È sempre 
contraria a cambiare religione.» Lui le disse che doveva farlo, ma lei 
sussurrò: «No, non posso». 


«È arrivata la regina Vittoria con grande pompa: uno squadrone dei suoi 
dragoni precedeva la carrozza, che era seguita da un intero battaglione.» Il 
giorno seguente Alix e Nicky ebbero un’altra penosa discussione, poi, 
«dopo esserci cambiati e aver indossato uniformi prussiane, siamo andati 
alla stazione a prendere Guglielmo». La regina britannica e il Kaiser 
tedesco, insieme agli altri parenti, cercarono di convincere Alix. Vittoria 
veniva informata di ogni sviluppo, mentre a GatCina lo zar e la zarina 
«aspettavano con impazienza quasi febbrile», come si sarebbe espressa 
Minny. «Non potete immaginare quanto sia dolorosa la separazione da voi 
in un momento come questo.» Decisivo fu forse il matrimonio di Ernie: 
l’arrivo in Assia di una duchessa poneva fine al ruolo di Alix a Darmstadt. 


Il 7 aprile, dopo il matrimonio, il Kaiser «ha avuto anche lui un colloquio 
con Alix», e la mattina seguente «l’ha portata da noi a casa» scrisse Nicky 
nel diario. «Poi lei è andata da zia Miechen e subito dopo è entrata nella 
stanza dove sedevo con gli zii, zia Ella e Guglielmo. Ci hanno lasciati soli.» 
Il Kaiser Guglielmo «stava nella stanza attigua, con gli zii e le zie, ad 
aspettare l’esito della nostra conversazione», e «la prima cosa che lei ha 
detto è stata... che accettava!» scrisse Nicky esultante. «Mi sono messo a 
piangere come un bambino, e lei anche!» Alix si fece immediatamente 
«allegra, loquace, tenera». Dopo avere sopportato gli abbracci di 
Guglielmo, i due giovani si precipitarono dalla regina Vittoria — «ora la 
devo chiamare “nonna”» annotò Nicky — dopodiché il caesareviè scrisse 
alla madre Minny. Lei rispose il 10 aprile: «Mio caro dolce Nicky! Sono 
stata così felice e sono corsa a dare la notizia a papà». E mandò alla coppia 
un uovo Fabergé e dei gioielli: «Le piacciono gli zaffiri o gli smeraldi?». Lo 
zar era entusiasta, ma nello stesso tempo sorpreso: «Ero sicuro che il vostro 
tentativo sarebbe stato un completo fallimento», ma «tutto ciò che è 
accaduto sarà sicuramente stato utile a dimostrare che non tutto è così 
facile». Egli vedeva ancora in Nicky un bambino: «Non riesco a 
immaginarti come fidanzato; che cosa strana e curiosa!». 


La Piccola K venne a sapere del fidanzamento di Nicky mentre lui era sulla 
via del ritorno, e la notizia le spezzò il cuore. Prima di partire, il granduca 
aveva negoziato la fine della loro relazione prendendo a prestito da Sandro 
e dai suoi fratelli quattrocentomila rubli per comprarle la casa sulla 
Prospettiva degli Inglesi. «Qualunque cosa accada alla mia vita» le scrisse 
«i giorni trascorsi con voi rimarranno per sempre i ricordi più felici della 
mia giovinezza.» Ma la Piccola K fece un estremo tentativo per mandare a 
monte il fidanzamento. 


Alix rimase con Vittoria a Windsor, dove iniziò a studiare il russo, ma la 
tensione nervosa la fece quasi crollare: «Sì, cara nonna, la nuova posizione 
sarà piena di prove e difficoltà» disse alla regina. Vittoria, a sua volta, 
spiegò a Nicky che Alix «ha bisogno di molta calma e di riposo ... Deve 
rimanere sdraiata a lungo ... La morte del caro padre, le preoccupazioni per 
il fratello e il travaglio per il suo futuro hanno messo a dura prova i suoi 
nervi». Paralizzata dalla sciatica, Alix andò a sottoporsi ai bagni sulfurei a 
Harrogate, dove «gente maleducata sta in un angolo e guarda: la prossima 


volta tirerò fuori la lingua» raccontò a Nicky, che arrivò in Inghilterra sul 
panfilo imperiale Stella polare .P 


La coppia trascorse insieme in Inghilterra un mese, a Windsor con la regina 
e a Sandringham con Bertie, dove trovò un gruppo di ospiti «piuttosto 
curioso», come scrisse Nicky alla madre. «La maggior parte erano mercanti 
di cavalli, fra gli altri un certo barone Hirsch»: in altre parole, un ebreo. 
Maurice Hirsch era presumibilmente l’uomo più ricco d’Europa e faceva 
attiva propaganda contro l’antisemitismo russo, quindi Bertie, 
presentandolo al granduca, voleva forse mandargli un messaggio. «I cugini 
[George, duca di York, e le sue sorelle] se la godevano, e mi prendevano 
allegramente in giro.» Ma Nicky, desideroso di evitare qualsiasi infezione 
del bacillo ebraico, vantò piamente con la madre di avere cercato «di 
starmene in disparte il più che potevo, e di non aprir bocca». 


A Windsor «sono entrato a far parte della famiglia inglese,» scrisse a 
Giorgio «indispensabile alla mia futura nonna come i suoi due indiani e il 
suo scozzese»; anche se a volte lui la chiamava «la vecchia regina (la 
grassona)». A Osborne, nell’isola di Wight, Alix ricevette alcune lettere 
anonime (chiaramente scritte dalla Piccola K) che le rivelarono la relazione 
del suo fidanzato con la ballerina. Nicky la confermò in tutti i dettagli, e lei 
ne fu commossa. «Abbi fiducia nella tua cara bambina» scrisse lei nel diario 
«che ti ama più profondamente e devotamente di quanto riesca mai a 
esprimere. Ciò che è passato è passato, e possiamo guardarvi con calma: 
siamo tutti tentati in questo mondo, ma, se ci pentiamo, Dio ci perdona.» 9 


Mentre Nicky era sulla nave per fare ritorno in patria, la regina Vittoria 
rifletteva: «Più penso al matrimonio della dolce Alicky, più mi sento triste. 
Non per la personalità dello sposo, che mi piace molto, ma per il suo paese 


e la terribile insicurezza cui la povera bambina sarà esposta». 


Il 25 luglio Nicky, tornato a Pietroburgo, assistette al matrimonio di Ksenija 
e Sandro, * presieduto dall’imperatore, ma, al termine del banchetto di 
nozze, notò che il Colosso era esausto. Il 10 agosto Alessandro III, che si 
era «ammalato solo due volte in vita sua», stava male: era dimagrito, 
soffriva di emicrania, i piedi gli si stavano gonfiando e la sua pelle aveva 
assunto un colorito giallastro. Alle manovre svenne. Il dottor Zachar’in lo 


visitò, ma «non ha trovato niente di serio che non vada» scrisse Nicky 1° 11 
agosto. «Deve riposarsi.» La famiglia, compresi Nicky e Giorgio, partì per 
le sue riserve di caccia in Polonia, recandosi prima a Biatowieza, dove si 
potevano ancora vedere rare mandrie di bisonti europei, poi a Spata. Ma 
c'erano pochi bisonti da cacciare, e Giorgio stava così male nelle umide 
foreste polacche che l’imperatore dovette sedere al suo capezzale per notti 
intere, finché il giovane non venne mandato nel più caldo Sud. 


Nicky scrisse alla «mia amata Sunny», come ora chiamava Alix, che 
avrebbe tanto desiderato «riempire il tuo dolce viso di baci ingordi, ardenti 
e amorosi». Alix, dal canto suo, rispose che la passione che provava per lui 
era «ardente e mi consuma». 


«Tutto è tuo, tuo, vorrei gridare ad alta voce!» rispose a sua volta Nicky. 


«Che gioia quando finalmente ci incontreremo e potrò stringerti tra le 
braccia e contemplare il tuo amato viso e i bellissimi occhi teneri» scrisse 
lei e, prendendolo un po’ in giro, aggiunse: «Mi sono sentita così buffa a 
indossare indumenti intimi e camicie da notte tanto eleganti. Non 
scandalizzarti. Suppongo che dovrei essere più timida e pudica con te, ma 
non ci riesco». 


L’imperatore stava sempre peggio. Infine lo specialista tedesco professor 
Ernst Leyden diagnosticò una nefrite, un’infiammazione dei reni. Che si 
sarebbe rivelata fatale. 


Il 21 settembre Alessandro, accompagnato dall’imperatrice e da Nicky, 
arrivò al Piccolo Palazzo di Livadija, dove li aspettava Giorgio. Quella 
notte «abbiamo cenato da soli con papà e mamma al piano di sopra, nelle 
loro stanze» scrisse Nicky. «Sono terribilmente triste.» Minny assistette 
l’imperatore con tanta dolcezza che egli disse: «Ancora prima di morire, ho 
potuto conoscere un angelo» e le baciò la mano. «Povera cara Minny.» Il 5 
ottobre fu convocata tutta la famiglia. «Quando siamo entrati dai nostri cari 
genitori sono stato sopraffatto dall'emozione» avrebbe ricordato Nicky. 
«Papà era ancora più debole.» Furono fatti venire da Vienna il principe e la 
principessa di Galles, sorella di Minny. Ricordando come Minny avesse 
accudito suo fratello Niksa, un giorno lo zar aveva detto a Bertie che «non 
ci sono migliori infermiere in Europa delle figlie del re di Danimarca». 


«Ditemi la verità» chiese Alessandro al suo medico. «Quanto mi rimane da 
vivere?» 


«Questo è nelle mani di Dio, ma ho visto guarigioni meravigliose» rispose 
Leyden. 


«Vivrò ancora quindici giorni?» 


Il medico annuì, e Sasa disse a Nicola di fare venire immediatamente Alix. 
Insisteva perché egli si sposasse convenientemente a Pietroburgo, non a 
Livadija, ma, scrisse Nicky, «papà e mamma mi hanno permesso di 
mandare a chiamare Alix». «La porteranno qui Ella e lo zio Sergio.» 


Quando Alix arrivò, lo zar, facendo appello a tutte le sue energie, indossò 
l’alta uniforme e si appuntò tutte le sue medaglie, per riceverla nel modo 
dovuto, ma, allorché lei s’inginocchiò ai suoi piedi, riuscì a malapena ad 
alzarsi per baciarla e lo sforzo «agitò notevolmente il paziente, nonostante 
la gioia che gli procurò». «Ogni momento divenne una sofferenza» avrebbe 
ricordato la figlia Olga, di dodici anni. «Non riusciva nemmeno a stare 
disteso a letto.» 


Quando il Colosso si confessò, padre JaniSev gli chiese se avesse dato 
istruzioni a Nicky, ma lui rispose: «No, sa tutto». Anche allora, tuttavia, i 
cortigiani quasi non lo consultarono. Alix era risentita con Minny. «Sii 
risoluto» disse al fidanzato «e fa’ sì che i medici vengano ogni giorno solo 
da te a dirti come lo trovano, affinché tu sia sempre il primo a saperlo.» 
Almeno lei sentiva il sacro fardello della corona pendere sopra la testa di 
Nicky, sempre troppo pronto a svalutarsi. «Fai sapere quello che pensi» lo 
esortò il 15 ottobre «e non lasciare che gli altri dimentichino chi sei.» 


Il 19, verso sera, lo zar tossì sangue e si lamentò di non riuscire a respirare. 
Volle alzarsi dal letto. Con indosso una tunica grigia, fu fatto sedere sulla 
sua poltrona, dove attese l’alba. Quando Minny entrò, le disse sospirando: 
«Sento che la fine si avvicina. Stai calma; io lo sono». Gli fu dato 
l’ossigeno. Mentre il prete gli reggeva la testa, Minny si sedette accanto a 
lui. Intorno c’era una «folla di parenti, medici, cortigiani e domestici». 
Nicky e Sandro camminavano avanti e indietro sulla veranda, «a vegliare 
sulla fine del “Colosso”». Alle tre e mezzo del pomeriggio padre Ioann di 


KronSstadt gli somministrò gli ultimi sacramenti e ascoltò la sua 
confessione, «poi ha iniziato ad avere delle leggere convulsioni». Padre 
Ioann iniziò a pregare e la famiglia s’inginocchiò. Proprio mentre un 
medico gli dava un bicchiere d’acqua, Alessandro III «ha solo mormorato 
una breve preghiera e ha baciato la moglie», poi sospirò, e la sua testa 
cadde sul petto di Minny. «La fine è sopraggiunta rapidamente» scrisse 
Nicola. «È stata la morte di un santo.» Il Colosso «è morto come ha 
vissuto,» scrisse Sandro «nemico acerrimo di frasi reboanti, nemico 
inveterato di ogni melodramma». 3 


«Nessuno singhiozzò» avrebbe ricordato la figlia Olga. «Mia madre lo 
teneva ancora fra le braccia.» 


La famiglia baciò sulla fronte lo zar defunto, poi la mano del nuovo zar. 
«Mi gira la testa, non ci posso credere» scrisse Nicola II nel diario. «Per la 
prima e l’ultima volta nella mia vita ho visto i suoi [di Nicky] occhi blu 
riempirsi di lacrime» ricorderà Sandro. «Mi ha preso per un braccio e mi ha 
portato giù nella sua stanza. Ci siamo abbracciati e abbiamo pianto a lungo 
insieme.» Poi: «‘Sandro, che cosa devo fare ora?” ha esclamato in tono 
patetico. “Adesso, che ne sarà di me, di te, di Ksenija, di Alix, della 
mamma, di tutta la Russia? Non sono preparato a fare lo zar. Non ho mai 
voluto diventarlo. Non so niente di governo. Non ho nessuna idea di come 
parlare ai ministri”». E chiese: «Mi aiuterai, Sandro?». Queste parole non 
testimoniavano di per sé una mancanza di doti. Ogni erede, a partire da 
Paolo, aveva conosciuto simili comprensibili momenti di dubbio. 19 


Alle quattro del pomeriggio, mentre nel porto di Sebastopoli le corazzate 
salutavano il nuovo zar sparando salve di cannone, il confessore del defunto 
imperatore, padre JanySev, presiedette all’altare da campo nel giardino al 
giuramento di Nicola II. La mattina dopo, alle dieci, Alix venne accolta 
nella Chiesa ortodossa con il nome di Alessandra Fédorovna: fu, scrisse 
Nicky nel diario, un momento di «gioia pacata e radiosa». Poi, attorno alla 
salma, furono recitate altre preghiere: «L’espressione del viso di papà era 
meravigliosa, sorrideva». Ma il cadavere si stava alterando. Fu sollevato 
dalla sedia e disteso su una brandina. Alle nove di sera vennero recitate «le 
orazioni per i defunti», dopodiché, scrisse Nicky, «abbiamo dovuto portare 


il corpo di papà al piano di sotto, perché, purtroppo, ha iniziato a 
decomporsi rapidamente». 


Il 22 ottobre arrivò il principe di Galles. Trovando Nicky incapace di 
prendere decisioni, assunse il controllo dei preparativi per i funerali. «Mi 
chiedo che cosa direbbe la sua noiosa vecchia madre [la regina Vittoria]» 
osservò Olga «vedendo che tutti accettano l’autorità di zio Bertie! E in 
Russia, per di più.» 


I medici imbalsamarono il cadavere, ma il lavoro fu eseguito 
grossolanamente e, ben presto, dalla salma imperiale iniziò a sprigionarsi 
un intenso fetore. La famiglia discusse su quando il nuovo zar dovesse 
sposarsi. Minny e lo stesso Nicky avrebbero voluto che le nozze venissero 
celebrate lì e subito, «mentre il caro papà è ancora sotto questo tetto», ma 
gli zii e Bertie insistettero perché la cerimonia si tenesse a Pietroburgo. Il 27 
il nuovo zar, Giorgio e i loro zii portarono il feretro fuori dal Piccolo 
Palazzo, consegnandolo a una guardia d’onore cosacca che lo trasportò al 
molo di Jalta, dove fu issato su una nave da guerra e collocato sotto un 
baldacchino. Durante il viaggio migliaia di contadini s’inginocchiarono al 
suo passaggio. Alle dieci di mattina del 1° novembre Nicola II arrivò in 


treno a Pietroburgo con la salma. ! 


a . Benché sua moglie avesse già tutto, lo zar trovò regali ideali per lei: nel 
1885 commissionò a Peter Carl Fabergé, un tedesco del Baltico, gioielliere 
a Pietroburgo, un gioiello a forma di uovo che, aperto, rivelava un tuorlo 
che, a sua volta, si apriva rivelando una gallina, che si apriva rivelando un 
nido di diamanti. Sotto Alessandro e suo figlio Nicola II, i Romanov 
commissionarono a Fabergé cinquanta uova, in genere all’unica condizione 
che contenessero una sorpresa. 


b . Nonostante la bonomia in famiglia, il puritano Sasa era scandalizzato 
dalle maniere decadenti del principe di Galles, il suo cognato inglese. 
Quando Bertie risultò coinvolto in un sordido scandalo legato al gioco del 
baccarà, ne fu disgustato: «Stupido Bertie, implicato in questa sporcizia! 
Come dev'essere bello per la povera Alix [Alessandra, principessa del 
Galles] e i bambini vedere il padre coinvolto in questo abominio! Grazie a 
Dio, simili scandali con l’erede possono avvenire solo in Inghilterra! Che 


cosa deve passare la povera Alix a causa del suo irresponsabile, depravato 
marito!». 


c. In una famiglia di tali dimensioni le leggi fondamentali dei Romanov 
stavano divenendo inapplicabili. Essa, inoltre, costava troppo: ogni 
granduca riceveva un appannaggio annuo di duecentocinquantamila rubli e 
ogni granduchessa una dote di un milione di rubli. Per limitare il numero 
delle «Altezze Imperiali» di rango granducale, Sasa cambiò le regole, 
riservando quel titolo a figli e nipoti dell’imperatore: gli altri sarebbero stati 
«Altezze Serenissime» con il rango di principi e principesse e la possibilità, 
previa autorizzazione, di sposare persone comuni. Ma, nel contempo, egli 
vietò i matrimoni morganatici e celebrati con riti diversi da quello 
ortodosso. 


d . Nel giugno 1881 mandò il granduca Nicola, amante di Fanny Lear, in 
esilio permanente a TaSkent, dove egli trovò la sua strada: fece costruire un 
palazzo in stile moresco per ospitarvi la sua collezione d’arte, pubblicò 
lavori scientifici, irrigò il deserto, fece scavare un canale di quasi cento 
chilometri, eresse città per i lavoratori, aprì fabbriche di cotone, panetterie e 
uno zoo, e fece persino pavimentare le strade della città. L’imperatore non 
fu meno severo con gli altri suoi familiari. Quando scoprì che il figlio 
maggiore dello zio Michele, Nicola, soprannominato «Bimbo», passeggiava 
per Pietroburgo con il cappotto sbottonato e un sigaro fra i denti, lo fece 
arrestare. E quando il fratello di Bimbo, Michele (chiamato «Miche- 
Miche»), sposò una donna considerata non nobile, Sofia von Merenberg, 
nipote di PuSkin, Alessandro lo mandò in esilio a Londra, dove egli avrebbe 
trascorso il resto della sua vita: nelle attuali duchesse di Abercorn e 
Westminster si mescola quindi, caso unico, il sangue di Nicola I e quello di 
PuSkin. 


e . Illarion Voroncov-Daskov, che era stato alla testa della Sacra Scorta, 
l’ordine cavalleresco segreto costituito da aristocratici zaristi per 
combattere il terrorismo dopo l’assassinio di Alessandro II, gestiva allora 
gli affari della corte e della famiglia imperiale. Sua moglie era Elizaveta 
Suvalova, figlia di Andrej Suvalov e Sof’ja Voroncova, nata dalla relazione 
fra PuSkin ed Eliza Voroncova. Nei Voroncov-DaSkov si univano tre dei 
maggiori clan della Russia zarista e quello di Potémkin, ed essi erano quindi 


immensamente ricchi: fra gli altri tesori, avevano ereditato il Palazzo 
Alupka. 


f . Un cugino del ministro degli Interni era lo scrittore Lev Tolstoj, che 
l’imperatore, pur giudicando Guerra e pace un capolavoro, riteneva un 
«nichilista senza Dio», e di cui mise al bando le tarde opere 
socialisteggianti, come La mia fede . Dopo la morte di Dostoevskij nel 
1881, Tolstoj divenne l’uomo più famoso in Russia, dove godeva di 
un’autorità morale immensa, ma, sempre più ostile al regime, finì per 
abbracciare un socialismo cristiano puritano non privo di accenti dogmatici 
e bigotti. L’appello con cui, citando la misericordia di Cristo, chiese che 
agli assassini di Alessandro II fosse risparmiata la vita convinse lo zar e 
Pobedonoscev che era un pazzo pericoloso. «Il vostro Cristo non è il nostro 
Cristo» rispose Pobedonoscev. Alessandro proibì la pubblicazione della sua 
Sonata a Kreutzer , «perché è scritta su un tema completamente falso e con 
grande cinismo». La moglie di Tolstoj, contessa Sof’ja, si appellò allo zar, 
che le diede udienza, ma per dichiararle che «egli stesso avrebbe censurato 
le opere di suo marito». Maggiore saggezza, Alessandro la dimostrò in 
materia di musica: nominò alla testa dei Teatri imperiali il miglior direttore 
che essi avessero mai avuto, il principe Ivan VsevoloZskij, un raffinato 
diplomatico che, sostenuto dallo zar, amante del balletto, divenne amico di 
Cajkovskij (depresso dopo l’iniziale fiasco del Lago dei cigni ) e ne 
promosse la carriera, stimolandolo a comporre opere come La bella 
addormentata e Lo schiaccianoci . Fu VsevoloZskij l’impresario del balletto 
russo nel momento della sua massima fioritura. Lo zar ricevette e decorò 
Cajkovskij. 


g . Incredibilmente, Degaev riuscì a fuggire dalla Russia e scomparve, 
cambiando il proprio nome in quello di Alexander Pell, docente di 
matematica all’ Università del Sud Dakota. Morì in Pennsylvania nel 1921. 


h . Il proprietario della «Moskovskie Vedomosti» (Gazzetta di Mosca), 
Michail Katkov, di umili origini, non solo contribuì alla nomina di Dmitrij 
Tolstoj a ministro degli Interni, ma divenne la mente di molte delle sue 
politiche. Egli era, da solo, quasi un «governo ombra» e veniva ricevuto 
dallo zar, al quale dichiarò senza mezzi termini: «Il mio giornale non è 
semplicemente un giornale. A molte decisioni si è giunti al suo interno». 


i. MeScerskij era amico di Cajkovskij che, dopo un matrimonio disastroso e 
anni passati a tormentarsi sulla sua sessualità, condusse con discrezione una 
vita omosessuale fino a quando, nel 1893, morì di colera. MeScerskij, 
invece, non conosceva la discrezione. 


j . Il vero nemico restava, però, la Gran Bretagna. A portare alla prima crisi 
del regno di Alessandro fu il duello condotto nelle remote montagne 
dell’ Asia centrale fra avventurieri britannici e russi per imporre la propria 
influenza nel Grande Gioco. Nel 1884 un intraprendente ufficiale conquistò 
Merv, facendo arrivare i Romanov ai confini con l’ Afghanistan, ma 
allarmando Londra. Nel marzo 1885 truppe afghane, che agivano per conto 
dei britannici, affrontarono un’unità russa a Panjdeh. La situazione giunse a 
uno stallo. «Ricacciateli indietro e infliggete loro una sonora batosta» 
ordinò lo zar. Quaranta afghani rimasero uccisi. La Gran Bretagna minacciò 
la guerra, ma il primo ministro Gladstone e Alessandro riuscirono a tenere 
la crisi sotto controllo istituendo una commissione per stabilire il confine. 


k . Non fu un successo: quando lo zar seppe che Leuchtenberg aveva 
abbandonato Stana per un’amante francese a Biarritz, inveì: «Il principe sta 
lavando il suo sudicio corpo nelle onde dell’oceano!». 


1. La sua reazione testimonia i più che comprensibili timori della famiglia, 
poiché i terroristi non avevano cessato di dare la caccia allo zar. Il 1° marzo 
1887, per la prima volta dopo il ritiro a Gatcina, Alessandro con i suoi 
familiari percorse le strade di Pietroburgo per recarsi alla commemorazione 
del sesto anniversario dell’assassinio di suo padre. Fra quasi giunto a 
destinazione quando la polizia arrestò tre giovani terroristi di Narodnaja 
Volja che, armati di bombe, si preparavano a ripetere l’impresa del 1° 
marzo 1881. Cinque di loro furono impiccati, tra cui colui che fabbricava le 
bombe, Aleksandr Ul’janov, diciannove anni, la cui esecuzione ebbe 
un’influenza decisiva sul suo fratello minore, Vladimir, il futuro Lenin. 


m . Vladimiro, uomo colto ma magniloquente, era convinto che sarebbe 
stato uno zar migliore del fratello Alessandro, ma i suoi unici reali successi 
consistettero nel raccogliere le sue ricette parigine preferite, organizzare 
spettacolari feste con l’altezzosa moglie Miechen (nata Maria di 
Meclemburgo) e patrocinare il cantante Saljapin, il pianista Rachmaninov, il 
pittore Repin e i Ballets Russes di Djagilev. Miechen, però, iniziò 


stupidamente una corrispondenza con Bismarck e fu denunciata 
all’imperatore, che la rimproverò con asprezza; e s’infuriò ancora di più 
allorché Vladimiro e la moglie diedero scandalo mettendosi a folleggiare al 
ristorante con un attore francese e la sua amante. Quando Vladimiro baciò 
quest’ultima, l’attore baciò la granduchessa, e il granduca minacciò di 
ucciderlo. Lo zar ordinò che la coppia francese e i granduchi (questi 
temporaneamente) lasciassero subito la Russia. 


n. Alix aveva l’esempio della sorella. Nel 1888 l’imperatore mandò Sergio, 
presidente della Società imperiale ortodossa di Palestina, a presenziare a 
Gerusalemme alla dedica della chiesa dalla cupola dorata di Santa Maria, 
sul Monte degli Ulivi, alla loro madre. Fu accompagnato da Ella che, dopo 
essersi rifiutata di convertirsi, a Gerusalemme ebbe un’illuminazione e 
abbracciò l’ortodossia con autentico fervore. 


o . KR (Konstantin Romanov) era il nom de plume del granduca Costantino 
Konstantinovic, il secondo figlio di Kostja e, quindi, il fratello che veniva 
subito dopo lo scatenato Nicola, amante di Fanny Lear. Il suo superbo 
diario è tra le fonti migliori di cui disponiamo, ma contiene anche dettagli 
sulla vita segreta di KR. 


p . Sulla gioia della famiglia calò un velo di tristezza quando i medici 
dissero che il fratello di Nicky, Giorgio, malato di tubercolosi, doveva 
andare a vivere nel clima caldo del Caucaso, lontano dai familiari. Si stabilì 
ad Abbas Tuman, dove su di lui vigilavano esotiche guardie del corpo 
caucasiche, ma la sua era un’esistenza solitaria. «È così terribilmente 
difficile vedere un proprio figlio soffrire» scrisse addolorata la madre. I due 
fratelli erano tanto uniti che Nicky riferiva periodicamente a Giorgio gli 
sviluppi della sua storia d’amore. 


q . La Piccola K non scomparve. L’esuberante ballerina divenne l’amante, 
contemporaneamente, di due granduchi, Sergio Michajlovic («Bimbo», 
fratello di Sandro) e Andrea Vladimirovic (figlio di Vladimiro e Miechen). 
Sfruttando il loro potere e la loro possibilità di fare appello a Nicola II, finì 
per dominare il Balletto Mariinskij, accumulando una fortuna. Quando ebbe 
un figlio, non era in grado di dire chi ne fosse il padre, se l’uno o l’altro dei 
suoi amanti. Alla domanda su come si sentisse ad avere ai suoi piedi due 
granduchi, rispose: «Perché no? Ho due piedi». 


r.Lo zare la zarina si erano opposti alle nozze: ritenevano Ksenija troppo 
giovane e, quanto a Sandro, lo giudicavano un impudente, come tutti i 
Michajlovic, con il loro esotismo caucasico e il loro equivoco sangue 
ebraico, e per di più arrogante ed esigente. Alla fine intervenne il padre di 
lui, il granduca Michele, e lo zar acconsentì. «Passano tutto il giorno a 
baciarsi, abbracciarsi e stendersi di qua e di là sui mobili nella maniera più 
sconveniente» scrisse Nicky a Giorgio. «Quella ginnastica mi ha davvero 
lasciato esterrefatto» rispose Giorgio. «Hanno quasi rotto l’ottomana e si 
sono comportati nel modo più indecente, sdraiandosi per esempio uno sopra 
l’altro in quello che si potrebbe chiamare un tentativo di giocare a papà e 
mamma.» Sandro avrebbe inoltre scritto come i regolamenti nuziali dei 
Romanov dettassero anche che cosa dovevano indossare gli sposi la prima 
notte di nozze: nel suo caso, una pesante vestaglia d’argento e pantofole 
anch’esse d’argento. Uomo intelligente, ambizioso e innovatore, rimase 
molto amico di Nicky fino al 1905, ma dopo la rivoluzione le sue memorie, 
scritte splendidamente (anche se molto incentrate su se stesso), avrebbero 
messo a nudo senza pietà i difetti di Nicola II. 


s . Come avrebbe osservato il rivoluzionario Lev Trockij applicando alla 
Russia la teoria del naso di Cleopatra, se Alessandro III non avesse bevuto 
così tanto, la storia avrebbe preso una piega diversa. Se fosse vissuto, nel 
1914 avrebbe avuto sessantanove anni. Ma avrebbe potuto agire 
diversamente dal figlio? 


Scena 4 


Il padrone della terra 


CAST 


NICOLA II , figlio di Alessandro III e Minny, «Nicky», imperatore 1894- 
1917 


Alessandra Fédorovna (nata principessa Alessandra d’Assia), «Alix», 
«Sunny», imperatrice 


Olga, la loro figlia maggiore 
Tatiana, la loro seconda figlia 
Maria, la loro terza figlia 
Anastasia, la loro figlia minore 


Alessio, caesareviÈ, zareviÈ, loro figlio, «Tiny», «Baby» 


I Romanov 


Maria Fédorovna, vedova di Alessandro III, «Minny», imperatrice madre 


Zio Vladimiro, marito di Miechen, comandante delle Guardie, governatore 
militare di Pietroburgo 


Zio Alessio, «Beau», generale-ammiraglio della flotta imperiale russa 


Zio Sergio, «Gega», sposato con Ella (nata principessa Elisabetta d’Assia, 
sorella dell’imperatrice Alessandra), governatore-generale di Mosca 


Zio Paolo, «Pitz», vedovo della principessa Alessandra di Grecia, sposato 
con Olga Pistohlkors 


Giorgio, secondo fratello dello zar, caesareviè 

MICHELE II, terzo fratello dello zar, «Mi5a», «Floppy», imperatore 
Ksenija, sorella dello zar, sposata con Alessandro MichajloviÈé, «Sandro» 
Olga, altra sorella dello zar, sposata con Pietro, duca di Oldenburg 


Nicola Nikolaevié, «NikolaSa il Terribile», sposato con Stana, figlia del re 
Nicola del Montenegro, una delle «Nere», o «Cornacchie», comandante in 
capo 


Pietro NikolaeviC, fratello di Nicola, sposato con Milica, figlia del re Nicola 
del Montenegro, una delle «Nere», o «Cornacchie» 


Costantino KonstantinoviC, figlio di Kostja, amico dello zar, drammaturgo e 
poeta sotto il nome di «KR », sposato con «Mavra» (nata principessa 
Elisabetta di Sassonia-Altenburg) 


Nicola Michajlovié, figlio maggiore di Michele, fratello di Sandro, 
«Bimbo», «Corvo Bianco» 


Alessandro Michajloviè, figlio di Michele, fratello di «Bimbo», sposato con 
Ksenija Aleksandrovna, «Sandro», ministro della Marina mercantile 


Maria, principessa ereditaria di Romania, sposata con il principe 
Ferdinando, figlia del duca e della duchessa di Edimburgo, cugina di Nicky, 
«Missy» 


Melita, sorella di Maria, granduchessa di Assia-Darmstadt, sposata con 
Ernst, fratello di Alix, poi con il granduca Kirill, «Ducky» 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Conte Illarion Voroncov-DaSkov, ministro di corte, poi viceré del Caucaso 
Barone Vladimir Frederiks, ministro di corte 
Conte Pavel Benckendorff, gran maresciallo di corte 


Sergej Witte, ministro delle Finanze, poi primo ministro (il primo a 
occupare la carica) e conte 


Generale Aleksej) Kuropatkin, ministro della Guerra, comandante in 
Estremo Oriente 


Conte Vladimir Lamsdorf, ministro degli Esteri, «Madame» 


Aleksandr Bezobrazov, segretario di Stato, aiutante generale e consigliere 
segreto 


Ammiraglio Evgenij Alekseev, viceré dell’ Estremo Oriente 
Dmitrij Sipjagin, ministro degli Interni 

VjaCeslav Pleve, ministro degli Interni 

Pétr Durnovo, ministro degli Interni 


Generale Dmitrij Trepov, governatore-generale di Pietroburgo, viceministro 
degli Interni, poi comandante di palazzo 


Principe Vladimir Orlov, capo della Cancelleria militare dello zar, «Orlov il 
Grasso» 


Aleksandr Orlov, generale e amico dello zar, «Orlov il Magro» 


Ammiraglio Zinovij RoZestvenskij, comandante della Seconda squadra del 
Pacifico 


Ivan Goremykin, primo ministro, «Vecchia Pelliccia» 

Pétr Stolypin, ministro degli Interni, primo ministro 
Aleksandr Izvol’skij, ministro degli Esteri 

Vladimir Kokovcov, primo ministro, conte, «Grammofono» 
Generale Vladimir Suchomlinov, ministro della Guerra 
Sergej Sazonov, ministro degli Esteri, «Banderuola» 
Aleksej Chvostov, ministro degli Interni, «Coda» 

Nikolaj} Maklakov, ministro degli Interni 

Generale Aleksandr Spiridovié, comandante della scorta dello zar 
Aleksandr Gutkov, presidente della Duma 

Michail Rodzjanko, presidente della Duma, «il Grassone» 


Anna Vyrubova (nata Taneeva), amica di Aleksandra, «Anja», «la Malata 
d’amore», «la Vacca» 


Contessa Elizaveta Kurakina-NarySkina, guardarobiera, «Zizi» 


Gli ierofanti 


Monsieur Nizier Anthelme Philippe, ierofante francese, «Nostro Amico» 


Grigorij Rasputin, santone siberiano, «Nostro Amico» 


I resti di Alessandro III, il volto ormai annerito e in decomposizione, furono 
esposti nella cattedrale di Pietro e Paolo. Nel frattempo, a Palazzo Anitkov, 
il nuovo zar — «Mi gira la testa» — riceveva gli altri monarchi. «Mi ha reso 
visita il re di Serbia, poi Ferdinando di Romania: mi hanno privato di quei 
pochi momenti liberi in cui potevo vedere Alix.» Alla sepoltura, il 7 
novembre 1894, Minny ebbe un crollo, iniziò a gridare «Basta, basta!» e 
cadde fra le braccia della sorella, la principessa di Galles. Nicky, in uno 
stato di stordimento, presiedette a un’udienza dopo l’altra. Gli mancava il 
fratello Giorgio, il suo più intimo amico, il quale adesso era il caesareviÈ 
suo erede, ma restava confinato nel Caucaso. Poi c’era la sua promessa 
sposa: «È una tortura vedere Alix così poco» scrisse. «Sono impaziente di 


sposarmi.» 1 


Alle 11.30 di mattina del 14 novembre Nicky, accompagnato dal secondo 
fratello, Misa, di sedici anni, lasciò Palazzo Anitkov in una carrozza 
scoperta diretto al Palazzo d’Inverno. Nello stesso tempo, sua madre usciva 
in carrozza per passare a prendere Alessandra al Palazzo Sergievskij di 
Sergio ed Ella, dove la giovane aveva trascorso la sua ultima notte da 
nubile. Alix, non ancora in abito nuziale, ma avvolta in pellicce, raggiunse 
con l’imperatrice vedova il Palazzo d’Inverno. Lì, mentre lo zar camminava 
avanti e indietro nella Sala Araba fumando, la sposa, assistita dalla sorella 
Ella e dalla futura suocera, Minny, fu vestita nella Sala di Malachite. I 
capelli le furono acconciati da un parrucchiere francese che, poi, le adattò 
sul capo la corona nuziale dei Romanov e una tiara di platino e diamanti. Al 
collo le venne appesa la collana Rivière da 475 carati di Caterina la Grande, 
cui si abbinavano orecchini così pesanti da dovere essere sostenuti da fili 
metallici passati attorno alle orecchie. L’abito, di broccato d’argento con 
una sottoveste di tessuto sempre d’argento, bordato di ermellino e intessuto 
di fili d’oro, con il corpetto tempestato di diamanti e uno strascico lungo 
quattro metri e mezzo, cui furono adibiti otto paggi e un ciambellano. 
Quando la vide, KR osservò che Alix «appariva più pallida e cagionevole 
del solito: pareva una vittima pronta per il sacrificio». Poi la sposa e Minny 
sfilarono in corteo per il palazzo: «La cara Alicky» riferì il duca di York (il 
futuro re Giorgio V) alla regina Vittoria «aveva un aspetto incantevole. 
Nicky è un uomo molto fortunato». 


L’imperatore, in tunica scarlatta da ussaro e con un copricapo in pelliccia di 
castoro adorno di piuma di struzzo, raggiunse la cattedrale del palazzo, 
dove si sarebbe svolta la cerimonia, seguito dai re di Danimarca e Grecia e 
dal principe e dalla principessa di Galles. Reggevano le corone il fratello 
Misa e il cugino Kirill, figlio maggiore di suo zio Vladimiro. «Non sono 
riuscito a liberarmi del pensiero che il mio amato e indimenticabile papà 
non era con noi» scrisse Nicky a Giorgio «e tu eri lontano dalla famiglia e 
tutto solo; ho dovuto fare appello a tutte le mie forze per non crollare lì in 
chiesa, davanti a tutti.» £ Essendo la famiglia ancora in lutto, non vi fu alcun 
ricevimento. Mentre i principi si affollavano attorno all’imperatore per 
congratularsi con lui, Ernie d’ Assia si accorse che la sorella era scomparsa; 
la trovò da sola in lacrime: il suo abito, gli disse, era talmente pesante che 
non riusciva a muoversi. 


Poi l’imperatore e l’imperatrice tornarono a Palazzo AniCkov. «Abbiamo 
cenato alle 8» annotò Nicky nel diario «e siamo andati a letto presto perché 
Alix aveva un forte mal di testa.» Ad Alix la cerimonia era «sembrata una 
mera prosecuzione delle messe funebri, con questa differenza, che 
indossavo un abito bianco anziché nero». Ma la passione trionfò. «Sono 
incredibilmente felice con Alix» scrisse Nicky. «È un peccato soltanto che 


il lavoro mi prenda tanto del tempo che vorrei invece trascorrere con lei.» * 


«Per me è iniziata una vita completamente nuova» confidò lo zar a Giorgio. 
«Non posso ringraziare abbastanza Iddio per il tesoro che mi ha mandato 
sotto forma di moglie ... Ma il Signore mi ha dato una pesante croce da 
portare.» L’ingombrante macchina della burocrazia russa aveva cominciato 
a gravare sulle fragili spalle di Nicky fin dal primo momento. 


Lo zar e la zarina adottarono immediatamente le consuetudini cui si 
sarebbero attenuti fino al 1914. Iniziavano l’anno al Palazzo d’Inverno, con 
la grande processione, la benedizione delle acque e la stagione mondana, a 
Pasqua si trasferivano a Carskoe Selo, e passavano l’estate a Peterhof. 
Seguiva una crociera sul nuovo panfilo imperiale, lo Standart (costruito in 
Danimarca e varato nel 1895), dopodiché, all’inizio dell’autunno, 
scendevano a Livadija e poi andavano a caccia nelle loro riserve polacche. 


Nicky si alzava ogni giorno alle otto e lavorava con meticolosità. Il suo 
«studio era un modello perfetto di organizzazione»; la sua scrivania era 
talmente ordinata che lui si vantava di potere «entrare ... nella stanza al 
buio e prendere subito in mano qualsiasi oggetto che sapeva essere lì». Per 
scrivere i suoi commenti sulle «insopportabili carte» che gli venivano 
sottoposte usava una matita blu, lasciandovi spesso soltanto un punto. Non 
aveva un segretario personale. Era «così geloso delle sue prerogative che 
sigillava di persona le buste contenenti le sue decisioni» avrebbe osservato 
un fido cortigiano. La potente Cancelleria di Nicola I era divenuta tanto 
enorme che, sul finire del regno di Alessandro II, era stata suddivisa e 
distribuita fra i ministeri, lasciando agli ultimi zar lo scarso sostegno della 
Segreteria delle petizioni, quel che rimaneva della Prima sezione. 
Rifiutandosi di delegare, Nicky firmava personalmente banalità come ogni 
cambiamento di nome e divorzio nell’impero e gli elenchi dei dipendenti 
che dovevano ricevere uova di Pasqua, oltre che le condanne all’esilio e a 
morte. 


Disse ai cugini che «ora vuole indagare su tutto, stimolare cambiamenti 
lentamente ma costantemente». La sua sfida immediata, tuttavia, era 
rappresentata dagli zii e dalla madre. «È meglio sacrificare un uomo, anche 
uno zio» dichiarò «che rischiare il bene del regno.» Ma nessuno fu 
sacrificato, e «Nicky passò i primi dieci anni del suo regno seduto dietro 
una massiccia scrivania» avrebbe scritto Sandro «ad ascoltare quasi con 
soggezione le urla dei suoi incombenti zii», in particolare «dei 
centoquindici chili di zio Alessio impacchettati nella sua smagliante 
uniforme ... Aveva paura di stare da solo con loro». Sandro, ufficiale di 
Marina, cercava regolarmente di fare destituire Alessio da generale- 
ammiraglio, ma Nicky si limitava a rispondere: «Destituire il fratello 
preferito di mio padre? Credo che abbiano ragione a dire che in America sei 
diventato socialista!». Quanto a Minny, rifiutò di consegnare i propri 
gioielli ad Alix, cosa che, per quanto banale, segnò l’inizio di un’amara 
frattura fra la madre e la moglie di Nicola. Con i ministri non andava 
meglio. «Sembra che i signori ministri siano decisi a logorarmi, tanto sono 
insistenti e noiosi» scrisse alla madre il 27 aprile 1896. «Mi stupisce che 
non mi sia ancora scoppiata la testa con tutto il ciarpame di cui viene 
imbottita.» 3 


Il Kaiser Guglielmo iniziò subito a bombardare Nicky di lettere stucchevoli 
quanto importune, sperando in qualche modo di intimorirlo e spingerlo a 
rompere l’alleanza con la Francia. Parlando delle aspettative di un ritorno 
alle riforme del nonno, gli scrisse che «noi re e imperatori cristiani abbiamo 
un solo dovere impostoci dal cielo, quello di sostenere il principio: per 
grazia di Dio». 


L’assemblea locale di Tver’ chiese il diritto di parlare di riforme. Quelle 
assemblee (zemstva ), introdotte nel 1864, erano guidate da aristocratici 
liberali fedeli alla monarchia, ma Nicky, consigliato dallo zio Sergio 
(governatore-generale di Mosca) e dallo spettro del padre, sciolse lo 
zemstvo di Tver’. Il 17 gennaio 1895, scrisse, «ero in uno stato terribile, 
perché dovevo andare alla Sala Nikolaevskij e rivolgermi ai rappresentanti 
della nobiltà, agli zemstva e ai comitati cittadini». Nel timore che la 
memoria lo tradisse, s’infilò il discorso nel cappello. All’incontro dichiarò 
che «manterrò i princìpi dell’autocrazia inflessibilmente come il mio 
indimenticabile defunto padre», senza prendere in considerazione «assurdi 
sogni di partecipazione all’attività di governo». L’espressione «assurdi 
sogni» era una citazione da Nicola I. Poi andò a «passeggiare in giardino 
con lo zio Sergio». 


Nicola confidò all’amico KR È che «suo padre non aveva fatto cenno 
neanche una volta alle responsabilità che lo attendevano». Ma, se non era il 
più preparato degli eredi, era tutt'altro che il meno preparato. Nulla poteva 
addestrare un uomo all’autocrazia, se non viverla. 4 


A consolarlo era la felicità della sua vita con Alix, che iniziò a decorare le 
loro residenze principali: gli appartamenti nel Palazzo d’Inverno, dove 
nessuno aveva vissuto dopo Alessandro II (il cui sangue macchiava ancora 
il letto e la cui ultima sigaretta era ancora nel posacenere), e il Palazzo di 
Alessandro a Carskoe Selo, dove Nicky era nato. Arredò entrambe le 
dimore in uno stile art nouveau dal forte sapore inglese — un bric-à-brac di 
palme e cianfrusaglie d’ogni genere, e un mobilio sobrio, il tutto ordinato 
dal catalogo di Maples di Tottenham Court Road — e perlopiù nel suo colore 
preferito, il malva, soprattutto nel suo boudoir. Il loro gusto non aveva 
assolutamente niente di russo: i salotti e gli studi di Nicky, in cui 
abbondavano il cuoio e i pannelli in legno, facevano pensare a una modesta 


casa di campagna inglese o a un club per gentlemen, tranne che per i pesi e 
le sbarre, cui allo zar piaceva appendersi a testa in giù, la speciale piscina 
che usava per l’idroterapia, allora di moda, e, naturalmente, i magnifici 
nubiani che montavano silenziosamente la guardia davanti al suo studio. 
Anche Nicky sviluppò un certo interesse per la decorazione d’interni: «Vi 
prego di avvertire Gonov di non ordinare il tessuto che ho scelto ieri; è solo 
per le tende» disse al conte Pavel Benckendorff, gran maresciallo di corte. 
Quando lasciò Palazzo Aniékov per trasferirsi nelle nuove residenze, si 
sentì così felice con Alix che, scrisse il 26 novembre, «la mia beatitudine è 
senza limiti. Per la prima volta dal matrimonio abbiamo potuto stare da soli 
e vivere veramente cuore a cuore». 


«Non ho mai creduto che potesse esistere una felicità così piena in questo 
mondo. Ti amo!» scrisse Alix nel diario di Nicky. «Basta separazioni.» Poi 
aggiunse: «Caro, è difficile essere più felici di quanto siamo stati». Ma non 
mancava in lei un senso di fatalità. In una lettera al marito scrisse: «Tutto va 
messo nelle mani di Dio ... La vita è un enigma, il futuro celato dietro una 
cortina ... Finalmente siamo uniti per tutta la vita, e quando questa vita sarà 
finita ci incontreremo di nuovo nell’altro mondo per rimanere insieme per 
tutta l’eternità». In Nicky e Alix la pruderie vittoriana si accompagnava, nel 
privato, alla passionalità: «Ardo per l’impazienza di vederti il più presto 
possibile,» scrisse lei «di sentirmi fra le tue braccia. Ti desidero 
enormemente». Quando lui era via, gli diceva: «Non c’è nessuno che ti baci 
e ti accarezzi». «Nel pensiero io lo faccio sempre, angelo mio.» Come ogni 
coppia appassionata, i due crearono un gergo sessuale segreto in cui le loro 
parti intime erano indicate con termini speciali: «ragazzino» per lui e 
«signora» per lei. Non disponiamo di lettere di questo periodo, ma quelle 
scritte durante la Grande Guerra ci danno un’idea della loro intimità: «Di’ 
al ragazzino che la signora gli manda il suo amore e i suoi baci più teneri e 
pensa spesso a lui in notti insonni e solitarie» scrisse Alix. Le sue 
mestruazioni erano chiamate, per ragioni ignote, «Madame Becker» o 
l’ «ingegnere militare». 


Anche anni dopo, Nicky avrebbe emesso un «nitido fischio musicale, come 
il cinguettio di un uccello» quando voleva chiamare Alix, che allora saltava 
su arrossendo come una sposina e diceva: «È mio marito che mi chiama». 
Lui pensava spesso che «non avrei retto il peso, se Dio non mi avesse dato 


te come moglie e amica», dopodiché, nel suo stile rigidamente inglese, 
aggiungeva: «A causa della mia sciocca timidezza è difficile dire simili 
verità, per me è più facile scriverle su carta». Al che lei rideva: «Stupido 
ragazzone, sei timido, sì, tranne che al buio». 


Come imperatrice, tuttavia, Alessandra non era granché felice. «Mi sento 
completamente sola» scrisse a un’amica tedesca. Una grande solitudine è 
insita nella monarchia, e tanto più nell’autocrazia. Ad alleviarla poteva 
contribuire la presenza di amici fidati, ma Alessandra non ne aveva e anche 
in seguito avrebbe stretto ben pochi legami. Non avendo avuto la possibilità 
di prepararsi al suo ruolo futuro, si era trovata catapultata quasi 
all’improvviso nel mondo cannibalesco di Pietroburgo e della corte, il che 
aveva compromesso la sua natura già fragile. Si sentiva così sopraffatta 
dalla rigidità dell’etichetta di corte che, anche dopo anni da imperatrice, non 
avrebbe osato cambiare il tipo di biscotti che venivano serviti con il tè, per 
non parlare di licenziare la sua scorbutica guardarobiera. «Mi dispera che 
coloro che circondano mio marito siano, a quanto pare, degli ipocriti ... 
Piango e mi angustio da mattina a sera rendendomi conto che è così giovane 
e inesperto. Io sono per la maggior parte del tempo sola. Mio marito è 
occupato tutto il giorno e passa le serate con la madre.» Nonostante ciò, 
Alix era ben consapevole dei suoi doveri dinastici. 


«La giovane imperatrice è svenuta in chiesa» annotò KR . «Se il motivo è 
quello in cui tutta la Russia spera, sia lode a Dio.» 


Alix entrò in travaglio il 2 novembre 1895 nel Palazzo di Alessandro. 
Durante il parto, che durò venti ore e richiese, alla fine, il ricorso al forcipe, 
l’imperatrice vedova ed Ella le massaggiarono la schiena e le gambe. Alla 
fine «si è sentito il vagito di un neonato e abbiamo mandato un sospiro di 
sollievo». Una femmina! Fu «una grande gioia,» scrisse la sorella dello zar 
Ksenija «anche se è un peccato che non sia un maschio». Chiamarono la 
bambina Olga. Nicky si consolò dicendo: «Sono contento che sia una 
femmina. Se fosse stato un maschio, sarebbe appartenuto al popolo. 
Essendo una femmina, appartiene a noi». 


x 


Fra quasi tutto pronto per l’incoronazione. «La città è sottosopra per i 
preparativi» scrisse Ella a Nicky da Mosca il 20 aprile 1896. «Polvere, 
rumore, e Sergio che lavora sodo tutti i giorni affrontando ogni problema.» 


Sergio si vantò con il fratello Paolo dicendo che «questioni d’ogni genere, 
naturalmente connesse in gran parte con l’incoronazione, mi sfiniscono, e ci 
sono tante sciocchezze ... Tutti mi disturbano dal mattino alla sera; non ho 


un momento per me». © 


Il 9 maggio l’imperatore, in una sobria uniforme, entrò a Mosca su un 
cavallo bianco. «È stata una cosa gioiosa e trionfale come può avvenire solo 
a Mosca» scrisse. Il 14 Nicola e Alessandra si alzarono all’alba per vestirsi 
per l’incoronazione, lui in uniforme di colonnello del reggimento 
PreobraZenskij e pantaloni bianchi, lei in un abito di broccato d’argento. 
Durante i preparativi Nicky camminava avanti e indietro fumando, mentre 
Alessandra e le sue damigelle d’onore provavano il modo in cui lui avrebbe 
dovuto posarle la corona sul capo. 


Alle dieci e mezzo il cannone tuonò, le campane iniziarono a suonare, si udì 
la Fanfara di Cajkovskij e, fra le acclamazioni della folla, lo zar e la zarina 
comparvero in cima alla Scala Rossa, poi scesero in corteo nella piazza e 
raggiunsero la cattedrale della Dormizione. Li scortavano, sotto un 
baldacchino di stoffa intrecciata di fili d’oro, gli spavaldi zii di Nicola e il 
vecchio ministro di suo nonno, Miljutin, che reggeva la corona. Mentre zio 
Vladimiro e Misa gli ponevano sulle spalle il mantello imperiale bordato di 
ermellino, il collare tempestato di diamanti dello zar, insegna dell’ordine di 
Sant'Andrea, si ruppe; fu l’unico incidente nel corso della cerimonia. Un 
ciambellano ne raccolse i pezzi e Voroncov se li mise in tasca. Quando 
Alessandra fu incoronata, «nessuna gioia parve illuminarla,» notò Missy 
«né alcuna fierezza». Rimase «distante, enigmatica, tutta dignità, ma senza 
calore». Dopo che mantelli e corone furono rimossi per l’unzione con l’olio 
santo, Nicola celebrò l’eucarestia come sacerdote: espressione del sacro 
vincolo fra Dio e l’uomo rappresentato dallo zar. «Davanti al Creatore» 
avrebbe detto in seguito alla madre «mi tocca reggere il peso di un terribile 
compito; pronto, perciò, a render conto a Lui delle mie azioni.» In quel 
momento non aveva dubbi di essere stato scelto da Dio per governare. 


Il 17 maggio, mentre lo zar guardava la sua ex amante Piccola K danzare 
per la zarina, centinaia di migliaia di contadini si ammassavano nel Campo 
di Chodynka. «Ogni visitatore dei banchi del campo riceverà un involto 
contenente dolci, pan di zenzero, una salsiccia, una tazza di smalto e una 


pagnotta» promettevano manifesti affissi in tutta Mosca. «Banchi speciali ai 
bordi del campo distribuiranno birra e idromele.» Erano stati preparati circa 
quattrocentomila pacchi, ma, grazie anche alle nuove ferrovie che ne 
agevolarono l’arrivo, si presentarono quasi settecentomila persone. 


«Sei sicuro che zio Sergio si renda conto della difficoltà del compito?» 
chiese Sandro a Nicky. «Ricordo com’era preoccupato tuo padre in 
un’occasione simile.» 


Per controllare i settecentomila contadini, Sergio, che rivaleggiava 
aspramente con il ministro di corte Voroncov per l’organizzazione 
dell’incoronazione, schierò un numero esiguo di agenti di polizia su quella 
spianata disseminata di trincee e fossati, lascito delle abituali esercitazioni 
militari. 


A mettersi in fila per ricevere i pacchetti promessi, in quella calda notte 
d’estate, furono moltitudini di persone, e la pressione si fece così forte che i 
nuovi arrivati iniziarono a spingere coloro che avevano davanti fino a farli 
cadere nei fossati e per terra, sopra quelli caduti prima di loro. All’alba i 
prati erano letteralmente coperti da migliaia di cadaveri con le facce 
«violacee, nerastre e porpora, le narici piene di sangue raggrumato». La 
polizia accatastò parte dei corpi su carri che, «avanzando pesantemente, con 
il loro carico ondeggiante di morti, poveri contadini schiacciati ancora nei 
loro sgargianti vestiti della festa, percorsero le vie della città». I cadaveri 
restanti furono trasportati sotto il padiglione. 


Quella mattina stessa, alle dieci, Sergio si presentò a Nicola per riferirgli 
l’accaduto. «Oggi è stato commesso un grande peccato» scrisse lo zar nel 
diario. Avrebbe dovuto cambiare il programma, rinunciando alla fastosa 
cerimonia per una manifestazione pubblica di cordoglio, ma Sergio cercò di 
fare passare l’accaduto sotto silenzio. Se Voroncov consigliò allo zar di 
rilasciare una dichiarazione, Sergio lo convinse che «non si deve permettere 
che [la tragedia] getti un’ombra sul gioioso evento». Mentre la famiglia si 
dirigeva al Campo di Chodynka, la sorella di Nicky, Olga, vide carri pieni 
di contadini le cui braccia si agitavano vigorosamente: «In un primo 
momento ho pensato che il popolo ci stesse salutando. Poi mi si è gelato il 
sangue. Mi sono sentita male. Quei carri trasportavano i morti: scempiati 
fino a essere irriconoscibili». 


Alle due lo zar e la zarina, «in silenzio e pallidissimi», arrivarono al 
padiglione di Hodynka dove, ricevuti da Sergio, sfilarono davanti ai 
contadini. L'altra sorella dello zar, Ksenija, moglie di Sandro, era sconvolta: 
«L'orchestra e la banda hanno suonato infinite volte l’inno! È stato doloroso 
e triste. Mentre eravamo lì, continuavano a portare via i cadaveri». Quella 
sera l’imperatore doveva presenziare al ballo dell’ambasciatore francese, il 
marchese di Montebello. Si rendeva conto che sarebbe stato giusto 
annullare l'impegno, ma Sergio insistette, dicendo che qualsiasi retromarcia 
avrebbe significato arrendersi a un «cuore sanguinante». Mentre Alix 
piangeva, Nicky giunse a un compromesso: avrebbero partecipato 
all’evento soltanto per mezz'ora. 


Quella sera alle dieci e mezzo, a Palazzo Seremetev, lo zar e la zarina 
aprirono le danze con i Montebello. Quando, come previsto, si accingevano 
ad andarsene, Sergio e Vladimiro li fermarono, criticando quel 
«sentimentalismo inutile» e sostenendo che avrebbe fatto «una cattiva 
impressione». Il loro cugino Bimbo, “ appoggiato da Sandro e dai loro 
fratelli, intervenne energicamente: Sergio doveva essere destituito e i 
festeggiamenti cancellati. Ma zio Alessio si mise di mezzo, accusando i 
«Michajlovié» di «cercare d’ingraziarsi la banda radicale ... prendendo le 
parti della rivoluzione». «Tentano di ottenere il governatorato di Mosca» 
concluse. A questo «commento infantile» Bimbo rispose evocando Luigi 
XVI e Maria Antonietta. «Ricordati, Nicky,» disse «il sangue di quei 
cinquemila uomini, donne e bambini rimarrà per sempre una macchia sul 
tuo regno.» Nicky e Alix fecero penosamente ritorno al ballo, mentre 
Bimbo e i suoi fratelli si precipitarono fuori. 


«Ecco che se ne vanno i quattro seguaci imperiali di Robespierre» osservò 
Alessio rivolto a Sergio, il cui «largo sorriso ... fece credere agli stranieri 
che i Romanov avevano perso il lume della ragione». Nicky e Alix rimasero 
alla festa fino alle due di mattina. Il giorno seguente resero visita ai feriti in 
ospedale. Neanche Sergio cancellò il ballo che aveva organizzato. «Se ne è 
lavato le mani di tutto, dicendo che non ha nulla a che vedere con lui e che 
la colpa è di Voroncov» scrisse Ksenija. Ella, la moglie di Sergio, era 
ancora meno disposta a riconoscere una qualche responsabilità del marito 
nella tragedia: «Grazie a Dio,» disse «Sergio non ha nulla a che vedere con 
tutto ciò». 


Ma Sandro e Bimbo continuarono a esigere la testa di Sergio e chiesero 
un'inchiesta ufficiale. «In tre giorni» osservò KR «l’imperatore ha cambiato 
idea altrettante volte.» A vincere fu Sergio. Voroncov si dimise e venne 
sostituito dal barone Vladimir Frederiks. © 


«I nostri cari zii si sono comportati in modo del tutto improprio» disse 
Giorgio allo zar. «Sono stupefatto per la loro sfrontatezza e ancora di più 
per la tua pazienza.» «Non voglio parlare di Mosca» replicò Nicky. «Il solo 
ricordo mi fa stare male. Non è molto confortante pensare al lato triste 
dell’incoronazione. Questo sembra essere un anno di lavori forzati, con 
Alix e io in veste di martiri.» Le migliaia di uomini, donne e bambini 
maciullati al Campo di Chodynka probabilmente non sarebbero stati della 


stessa opinione. 7 


«E ora, tra poco,» proseguì il «martire» continuando a lagnarsi con Giorgio 
«andiamo in Austria, poi a Kiev, poi in Germania, Danimarca, Inghilterra, 
Francia e infine, da ultimo, a Darmstadt ... e per di più dobbiamo 
trascinarci dietro la nostra povera figlioletta.» Nicola, come la maggior 
parte dei monarchi dell’epoca, considerava la politica estera una sua 
responsabilità personale, anche se, come ammise parlando con il suo primo 
ministro degli Esteri, Nikolaj Girs (Giers), al riguardo «non so nulla». 


Di fronte alle limitate opportunità offerte da un'Europa ormai dominata 
dalla Germania, Nicola considerava l’Oriente maturo per l’espansione di 
una Russia in gara per conquistarsi un impero. La Cina si stava 
disintegrando, ma nella regione anche il Giappone, in piena rinascita, era 
ansioso di farsi un proprio impero. Subito dopo l’ascesa di Nicky al trono, 
aveva sconfitto la Cina nella prima guerra sino-giapponese. Una delle prime 
decisioni prese da Nicola, su consiglio del principe Aleksej Lobanov- 
Rostovskij, anziano gran signore divenuto ministro degli Esteri dopo la 
morte di Girs, contribuì a costringere il Giappone a rinunciare a parte di ciò 
che aveva ottenuto. 


Mentre Germania e Russia s’impadronivano dei porti cinesi, il Kaiser 
Guglielmo esortò Nicky «a coltivare il continente asiatico e difendere 
l’Europa dalle incursioni della Grande Razza Gialla». E poco dopo gli inviò 


un suo schizzo in cui si vedevano guerrieri cristiani combattere il «Pericolo 
Giallo». 


Il ministro delle Finanze Witte, creatore della Transiberiana, prevedeva, con 
la sua politica di pénétration pacifique , un’espansione in Manciuria, nel 
Nord della Cina, e, ricorrendo anche alla corruzione, persuase i cinesi a 
permettere alla Russia di costruire la Ferrovia cinese orientale per giungere 
nella regione. Quasi nello stesso tempo Lobanov si accordò con il Giappone 
per condividere l’influenza in Corea. Questi successi diedero a Nicola una 
certa fiducia mentre partiva per il suo tour europeo con Alix e la piccola 
Olga. 


A Breslavia il Kaiser era ansioso di coinvolgere lo zar in un folle groviglio 
di progetti mal concepiti, ma, soprattutto, voleva disperatamente indurre la 
Russia a sottrarsi all’abbraccio della Francia. «Ho organizzato il suo 
matrimonio, ho la priorità con lui» dichiarò, anche se lo definiva «basso, 
debole, timido, uno che non ha praticamente niente da dire.» Guglielmo 
chiacchierò con Nicola «di tutto, con una gran voglia di rendersi gradevole 
e conquistarmi». Ma la sua eccessiva familiarità, che faceva sì che lo 
toccasse continuamente, irritò lo zar, il quale se ne lamentò dicendo che gli 
dava «gomitate nelle costole e pacche sulla schiena come se fossi uno 
scolaretto». £ Nel settembre 1896 Nicky e Alix, sbarcati dallo Standart a 
Leith, andarono a trovare la nonna di Alix a Balmoral: «La bambina è 
magnifica» dichiarò la regina Vittoria. Ma, dietro queste moine, restava il 
fatto che Nicky e la nonna erano l’imperatore e l’imperatrice-regina di due 
imperi impegnati in una guerra fredda euroasiatica. Benché i due paesi 
avessero in comune la crescente diffidenza nei confronti della Germania, la 
Gran Bretagna era ancora la principale rivale della Russia. Nicky disse 
confidenzialmente a lord Salisbury, primo ministro britannico, che 
Guglielmo «era un uomo estremamente nervoso», mentre lui «era molto 
tranquillo, e non sopportava gli uomini nervosi. Non riusciva a reggere una 
lunga conversazione con il Kaiser Guglielmo, perché non sapeva mai che 
cosa avrebbe fatto o detto». 


A Parigi l’imperatore rimase incantato dall’accoglienza che gli fu tributata: 
«Nostra figlia ha fatto una grande impressione ovunque» scrisse alla madre. 
«Come prima cosa, al mattino, [il presidente Félix] Faure ha chiesto ad Alix 


della salute della “piccola granduchessa”.» Tutti in strada la salutavano al 
grido: «Vive la Grande Duchesse!». Ma, mentre tornavano in patria, 
Lobanov-Rostovskij morì all’improvviso sul treno imperiale, proprio 
quando Nicola aveva bisogno della sua saggezza. 


Un massacro ottomano di armeni, che fece fra le tredicimila e le trentamila 
vittime, portò quasi alla guerra: l'ambasciatore russo a Costantinopoli 
chiese un attacco immediato per impadronirsi degli stretti del Bosforo e dei 
Dardanelli e salvaguardare le esportazioni russe, il 50 per cento delle quali 
passava di lì. Nicky diede il suo avallo alla spedizione, che prevedeva 
l’impiego di cinque corazzate e trentamila uomini, ma Witte, appoggiato da 
Vladimiro, zio dell’imperatore, lo mise in guardia: l’azione rischiava di 
«portare a una guerra europea». Questo fu forse uno di quei fugaci momenti 
in cui la Russia, giungendo con l’ Austria a un accordo — gli stretti in cambio 
dell’influenza nei Balcani occidentali —, avrebbe potuto prevenire la prima 
guerra mondiale, ma mancava la volontà, e il guadagno era troppo 
allettante. 


Il 29 maggio 1897, nella Fattoria di Peterhof, Alix diede alla luce un’altra 
bambina, Tatiana. «Mi stavo già preparando ad andare in pensione,» scrisse 
scherzando il caesarevié Giorgio a Nicky «ma non doveva essere.» 


«Mio Dio, che cosa dirà la nazione?» esclamò Alessandra, e si ritirò nel suo 
boudoir. Il suo isolarsi creava un circolo vizioso. Quella giovane inglese 
sentiva già di essere impopolare nella società di Pietroburgo, ma, gelida e 
altezzosa, manifestava con chiarezza che non le importava. Missy, cugina di 
Nicky, avrebbe osservato che «nulla sembrava darle piacere; sorrideva 
raramente, e quando lo faceva era con riluttanza ... Questo, ovviamente, 
frenava ogni impulso nei suoi confronti». 


Come in Nicky la cortesia mascherava l’astuzia, la timidezza di Alix celava 
un’incredibile arroganza. «Non v’è mestiere più arduo del nostro di 
governare» le scrisse la regina Vittoria. «Io governo da oltre cinquant’anni 
... eppure ogni giorno penso a ciò che mi serve per conservare e rafforzare 
l’affetto dei miei sudditi ... Tuo primo dovere è quello di guadagnarne 
l’amore e il rispetto.» La risposta di Alessandra contribuisce in gran parte a 
spiegare quanto sarebbe successo in seguito: «Vi sbagliate, carissima nonna. 
La Russia non è l’Inghilterra. Qui non abbiamo bisogno di guadagnarci 


l’amore del popolo. Il popolo russo riverisce il suo zar come un essere 
divino ... Quanto alla società di San Pietroburgo, la si può tranquillamente 
ignorare». 


In effetti, la «società di San Pietroburgo» non era importante come le 
piaceva credere di essere. Si era allora all’inizio dell’Età d’Argento della 
poesia e dell’arte (dopo l’Età d’Oro d’inizio secolo), un periodo in cui 
l’avanguardia, insoddisfatta della religione ortodossa, della morale 
vittoriana e del razionalismo scientifico, ed entusiasmata dall’assalto della 
modernità, metteva alla prova il significato dell’arte, della fede e del piacere 
sperimentando l’avventurismo sessuale, la necromanzia e le droghe. Mentre 
nelle città emergeva una potente classe mercantile di magnati dell’industria 
tessile e delle ferrovie, la nobiltà ipotecava le sue proprietà in una sorta di 
ritirata, di fronte all’energia dei mercanti, che Anton Cechov avrebbe 
rappresentato nel Giardino dei ciliegi . Lo zar avrebbe potuto fare di quella 
vigorosa borghesia un pilastro della monarchia, come in Germania e in 
Gran Bretagna. Invece i nuovi magnati erano esclusi da ogni governo e si 
consolavano collezionando tele impressioniste e cubiste. Nello stesso 
tempo, la società rappresentava l’unico tramite fra lo zar e il mondo 
moderno, ma l’imperatrice era un’irriducibile bacchettona. Quando il 
cugino KR recitò per i sovrani la sua traduzione dell’Amleto , Alix si 
scandalizzò per l’oscenità di Shakespeare. Per Pietroburgo, questo 
significava che l’imperatrice si rifiutava di ricevere chiunque fosse anche 
lontanamente in odore di scandalo, il che portò a cancellare dalle liste di 
corte così tanti nomi che non ne rimase più nessuno. La coppia imperiale 
finì, in questo modo, per frequentare solo i Romanov, soprattutto Sandro e 
Ksenija, mentre, politicamente, guardava alla tradizionale unione mistica 
con i cento milioni di contadini, suoi sudditi, con i quali aveva contatto 
soltanto in occasioni pubbliche. Mentre Alix sperava in un figlio maschio, 
Nicola puntava le sue carte su un impero orientale. 8 


Nell’agosto 1898 arrivò a Pietroburgo il Kaiser Guglielmo. «Mi dispiace di 
informarti» annunciò Nicky alla madre «che dovremo conferire a 
Guglielmo il rango di Ammiraglio della nostra flotta. Lo zio Alessio me ne 
ha fatta memoria, e io credo, per quanto sia sgradevole la cosa, che 
convenga lasciarlo indossare la nostra uniforme di Marina ... C’est à vomir. 
» In carrozza, a Peterhof, Guglielmo chiese di punto in bianco a Nicky se la 


Germania avrebbe potuto annettere il porto cinese di Kiao-Ciao, offerto in 
precedenza alla Russia. Lo zar evitò di rispondere. Poco tempo dopo, 
l’assassinio di due missionari tedeschi in Cina fornì al Kaiser il pretesto di 
cui aveva bisogno. Egli scrisse a Nicky chiedendogli di nuovo il permesso 
di occupare Kiao-Ciao. «Non posso darvi né negarvi il mio consenso» 
rispose lo zar. Tutto ciò convinse il nuovo ministro degli Esteri russo, il 
conte Michail Murav’év (nipote del «boia», il famigerato ministro di 
Alessandro III), che «poteva essere vantaggioso impadronirsi alla prima 
occasione di un altro porto», Port Arthur. Quanto ai cinesi, «la storia ci 
insegna che l’orientale rispetta sopra ogni cosa la forza e la potenza». 


«Giustissimo» assenti lo zar. 


E, il 14 novembre, invitò i ministri a Carskoe Selo. Lì la Marina, che voleva 
un porto migliore in Corea, si oppose al piano di Port Arthur, e Witte 
ammonì che annessioni del genere, oltre a turbare i rapporti con il 
Giappone, avrebbero minacciato l’alleanza con la Cina e la sua Ferrovia. 
«L'imperatore ha rifiutato di ratificare l’occupazione» scrisse Witte, ma 
Murav’év fece pressione su Nicky dicendogli che Port Arthur stava per 
essere presa dagli inglesi (il che era falso). Così, poco dopo, lo zar 
comunicò a Witte: «Ho deciso di occupare Port Arthur. Le nostre navi con 
le truppe sono in viaggio». Rivelò il suo entusiasmo a poche persone. «Ti 
sarà già noto, cara mamma, che le nostre truppe hanno occupato Port 
Arthur, cioè la futura stazione terminale della nostra ferrovia» scrisse a 
Minny. «Finalmente avremo un porto tutto per noi, che non gela ... Mi fa 
piacere pensare che l’occupazione è stata pacifica ... Una gioia! ... Ora 
possiamo sentirci tranquilli, laggiù, e per molto tempo.» «Questo passo 


fatale» disse dal canto suo Witte «avrà esiti disastrosi!» 3 


Se Witte vedeva l’Oriente in termini di ferrovie e mercati, Nicola vi vedeva 
una mistica Shangri-La buddhista e, in Manciuria, Corea e Tibet, sognava 
un nuovo impero. Il principe Esper Uchtomskij, che l’aveva accompagnato 
nel suo viaggio in Oriente, gli disse che i tibetani l'avrebbero accolto come 
il Grande Zar Bianco del mito, capace di salvarli dai britannici. «La soave 
aura di misticismo» di Nicola, scrisse Witte, «rifrange qualunque cosa egli 
osservi e ingrandisce la sua propria persona.» 


Ora questi due filoni si unirono nell’immaginazione dello zar. 
«L’imperatore si sta facendo irrequieto» osservò il suo nuovo ministro della 
Guerra, il generale Aleksej Kuropatkin. «Uno dei suoi tratti più pericolosi è 
l’amore per le terre e le persone misteriose come il buriato Badmaev e il 
principe Uchtomskij», che «gli ispirano fantasie sulla grandezza dello zar 
russo quale sovrano di tutta 1’ Asia». { Kuropatkin era convinto che la Russia 
dovesse concentrarsi sull’Europa e che ogni avventura in Estremo Oriente 
si sarebbe scontrata con un problema pratico colossale: anche con la 
ferrovia sarebbe occorso troppo tempo per inviarvi truppe e, peggio ancora, 
dispiegare laggiù la flotta principale del Baltico sarebbe stato quasi 
impossibile. Eppure lo zar non era il solo a nutrire quelle ambizioni: Gran 
Bretagna, Francia e Germania stavano facendo a gara per conquistare nuove 
colonie in Africa e in Oriente, e Nicola sapeva che la Russia non avrebbe 
mai potuto essere all’altezza dei sofisticati arsenali europei. Su 
sollecitazione di Kuropatkin, propose una conferenza all’Aia per 
promuovere il disarmo, iniziativa che il Kaiser accolse con grande 


indignazione. Ma poi gli eventi in Cina offrirono a Nicky un’occasione. 1° 


Il 14 giugno 1899, a Peterhof, dove la famiglia imperiale si era trasferita 
nella sua nuova Dacia Inferiore in stile rinascimentale italiano, una delle 
loro residenze preferite, Alix entrò in travaglio. «Un giorno felice» scrisse 
Nicky. «Il Signore ci ha mandato una terza figlia, Maria.» Minny e la 
famiglia celebrarono l’evento con un Te Deum di rigraziamento. «E quindi 
non c’è l’erede. Tutta la Russia rimarrà delusa!» scrisse KR . Ma Nicky 
rassicurò Alix: «Non oso minimamente lamentarmi, godendo di tale felicità 
sulla terra, avendo un tesoro come te, mia amata Alix, e già tre cherubini». 
Da Giorgio giunsero felicitazioni strazianti: «Purtroppo non sono più 
idoneo ad alcun tipo di servizio. Non sono più in grado di camminare». 


Pochi giorni dopo Giorgio uscì da solo in bicicletta ed ebbe un’emorragia 
polmonare. Fu trovato disteso nella polvere. Aveva ventotto anni. Venne 
sepolto il 14 luglio con una cerimonia da «incubo», durante la quale 
«all’improvviso la mamma ha ondeggiato, è caduta su di me (con gli occhi 
spalancati, ma senza vedere nulla) e ha detto ad alta voce: “A casa, andiamo 
a casa, non reggo più!”». Poi Minny afferrò dal feretro il cappello di 
Giorgio e andò via barcollando. 1! 


Nel 1900, durante la rivolta dei Boxer, un’insurrezione dei «Pugni di 
giustizia e concordia» contro l’imperialismo occidentale cui non tardarono a 
unirsi truppe cinesi, vennero assediate le legazioni a Pechino e, ben presto, 
la sommossa si diffuse lungo la ferrovia russa della Manciuria. Nicky si unì 
a Germania, Gran Bretagna, America e Giappone per inviare un corpo di 
spedizione e liberare le ambasciate, ma, poco dopo, fece marcia indietro. «Il 
più felice giorno della vita sarà ... quello in cui lasceremo Pechino, e 
usciremo davvero da questo pasticcio.» Ma si era solo all’inizio: lo zar non 
poteva fare a meno di proteggere il «regno di Witte» e la ferrovia in 
Manciuria. I Boxer attaccarono il quartier generale russo a Harbin. In 
giugno Nicola mandò in Manciuria centosettantamila soldati: era la fine 
della pénétration pacifique di Witte. «Sono contento» scrisse Kuropatkin. 
«Questo ci offrirà il pretesto per occupare la Manciuria.» 


La serie di successi opportunistici — l’intervento contro il Giappone nel 
1895, l’annessione di Port Arthur e ora l’espansione in Manciuria — 
incoraggiò le ambizioni imperiali di Nicola, che costrinse i cinesi a cedergli 
la Manciuria per molti anni e progettò di impadronirsi anche della Corea. 
«Non voglio la Corea per me,» spiegò «ma non posso consentire che vi 
mettano piede i giapponesi. Se ci provassero, sarebbe un casus belli .» 


Queste avventure, disse senza mezzi termini Witte allo zar, erano «un gioco 
da ragazzi che si concluderà disastrosamente». Nicola se ne risentì, e fece i 
propri piani. Come disse al suo consigliere segreto, il principe MeSCerskij, 


amico di suo padre: «Inizio a credere in me stesso». 2 


Il 26 ottobre 1900, mentre era in vacanza in Crimea, l’imperatore si alzò 
con la febbre, un violento mal di testa e dolori alle gambe. L’imperatrice, 
incinta, lo accudì come «una sorella della misericordia» e lo protesse «come 
un cerbero». I medici diagnosticarono una febbre tifoidea. Quando la 
notizia iniziò a diffondersi, Alessandra proibì ogni comunicato, anche se era 
possibile che Nicky morisse. L’erede era suo fratello MiSa, ma Alix era 
convinta di portare in grembo uno zareviÈ e insistette, se lo zar fosse morto, 
per fungere da reggente fino al parto e, se le fosse davvero nato un figlio 
maschio, fino alla sua maggiore età. 


I granduchi, che avevano tutti propri palazzi in Crimea, si consultarono con 
i ministri, che alloggiavano sempre in hO tel a Jalta. Witte si domandò «che 


cosa fare se fosse accaduto il disastro e l’imperatore fosse morto. Che cosa 
fare riguardo all’erede al trono?». Mi3a sarebbe succeduto automaticamente 
al fratello, ma l’imperatrice rifiutava quest’ipotesi. «No,» disse «MiSa 
metterà tutto sottosopra; è così facile imporsi su di lui.» Era la prima mossa 
politica di Alessandra. «L’imperatrice ha iniziato a dare ordini sugli affari di 
Stato» osservò il cortigiano Mosolov «e noi abbiamo iniziato a renderci 
conto della sua inadeguatezza al compito.» Lo zar si riprese, ma Alessandra 
si convinse che solo la propria determinazione poteva salvare Nicky e 
l’erede non ancora nato. 8 


«Alix, nonostante la gravidanza, è bellissima» scrisse KR . «Tutti sperano 
ansiosamente in un figlio maschio.» Ma il 5 giugno, a Peterhof, 
l’imperatrice diede alla luce la quarta figlia femmina, Anastasia. 
«Perdonaci, Signore,» scrisse KR «se abbiamo tutti provato delusione 
anziché gioia.» 


Poco più di un mese dopo, il 10 luglio, le due principesse del Montenegro 
che si erano sposate con un Romanov invitarono Nicola e Alessandra a 
consultare un guaritore francese, che sarebbe diventato il «Nostro Amico». 


Il rapimento mistico di Nicky e Alix era già iniziato. Durante la Pasqua del 
1900, che trascorsero al Cremlino con Sergio ed Ella, lo zar scrisse alla 
madre: «Le funzioni in quelle antiche chiese suscitano un senso di 
incantamento. Non avrei mai creduto di poter raggiungere tali altezze di 
estasi religiosa ... Alix condivide i miei sentimenti fino in fondo, e questa è 
una grande gioia per me». Il loro viaggio rifletteva l’idea di Nicola di sacra 
monarchia. Sia lo zar sia la zarina, scrisse un loro intimo amico, «erano 
convinti che fosse possibile entrare in comunione con Dio al di fuori della 
Chiesa e senza vescovi e sacerdoti regolarmente ordinati». Inoltre 
«credevano che la profezia nel senso biblico del termine continuasse a 
esistere attraverso determinate persone di grandi doti e mente spirituale». 


Le sorelle montenegrine Milica e Stana, dette in seguito «le Nere» o 
semplicemente «le Cornacchie», È erano entusiaste esploratrici di una strada 
più esoterica. Quando Stana veniva maltrattata dal marito, Alessandra la 


consolava; e quando l’imperatrice si ammalava, erano le due sorelle a 


prendersi cura di lei. Ma «il legame più forte tra queste donne era la loro 
estasi religiosa». 


Dapprima le Cornacchie fecero conoscere a Nicky e Alix un santone 
demente ed epilettico, Mit'ka Koljaba. Ma, quando suo figlio si ammalò, 
Milica consultò un francese, Nizier Anthelme Philippe, un giovane 
contadino che, mentre lavorava a Lione nella macelleria dello zio, aveva 
avuto una rivelazione e aveva iniziato a proporsi come ierofante, 
specializzandosi in «fluidi psichici e forze astrali» in grado di guarire le 
malattie e curare la sterilità femminile. «Uomo sulla cinquantina, di bassa 
statura, dai capelli e i baffi neri,» era, avrebbe scritto KR, «d’aspetto molto 
sgradevole, con un brutto accento della Francia meridionale.» Mentre Nicky 
e Alix non desideravano altro che concepire un figlio maschio, Philippe si 
recò a Pietroburgo. Al palazzo di Milica e di suo marito, il granduca Pietro, 
annotò Nicky, «questa sera abbiamo conosciuto lo stupefacente francese». 
Dopo la nascita di Anastasia lo zar e la zarina, per incontrare lo ierofante, 
iniziarono a rendere visita ogni sera a Milica nella sua vicina proprietà, 
Znamenka. 


«Abbiamo trascorso l’intera serata alla Renella» annotò Nicky nel diario. 
«M. Philippe ci ha parlato e ci ha indottrinato. Stupende, ancorché brevi, 
ore.» Il giorno dopo Philippe andò a trovare Alix a Peterhof: «Gli abbiamo 
mostrato le nostre figlie e abbiamo pregato insieme a lui in camera da 
letto». Lo chiamavano già il «Nostro Amico». Ne erano tanto estasiati che, 
il 13 luglio 1901, si recarono a Znamenka due volte e, quando 
presenziarono a una parata militare a Pietroburgo, «il Nostro Amico era 
presente. Dopo cena abbiamo passato tutta la sera a Znamenka». 


«M. Philippe» scrisse Alix a Nicky «è il mio conforto ... Come si è 
arricchita la nostra vita da quando lo conosciamo, tutto sembra più facile da 
sopportare.» E, saputo che il sabato successivo, a Lione, il francese avrebbe 
pregato per loro, aggiunse: «Non dimenticare sabato sera verso le 10.30: i 
nostri pensieri voleranno a Lione». L'imperatore non si limitò a concedere a 
Philippe (che aveva a malapena frequentato le scuole superiori, figurarsi la 
facoltà di Medicina) una licenza medica, ma lo nominò medico di corte. 
Ben presto lo ierofante avrebbe iniziato a offrire anche consigli politici. 
Quando Nicky s’incontrò con Guglielmo, Alix gli scrisse: «Il nostro caro 


Amico ti starà vicino e ti aiuterà a rispondere alle domande» del Kaiser e a 
«essere amichevole e severo, affinché si renda conto che non deve scherzare 
con te e impari a rispettarti e a temerti». Quanto alle riforme, Philippe 
ammonì Nicky che una Costituzione «sarebbe la rovina della Russia». 


Nella primavera del 1902 Alix rimase di nuovo incinta. Nello stesso 
periodo il Nostro Amico profetizzò: «La Russia è stata scelta per dominare 


l’Estremo Oriente». 23 


Sandro e Voroncov presentarono a Nicky un ufficiale delle Chevaliers- 
Gardes convertitosi in mercante avventuriero, il capitano Aleksandr 
Bezobrazov. A questo primo incontro fecero seguito dei colloqui in privato 
«due volte alla settimana per ore», in cui Bezobrazov, che godeva di ottime 
relazioni, affascinò lo zar. Conquistare la Manciuria e la Corea, gli disse, 
era il suo «destino storico». Quanto a lui, avrebbe voluto essere il Cecil 
Rhodes russo. «Quel fanfarone incoerente e pretenzioso» sostenne, 
parlando con Nicola, che «prima o poi dovremo fare i conti con i 
giapponesi. Meglio mettere le nostre carte in tavola adesso». La Russia 
doveva combattere: «Solo le baionette potranno garantire il successo delle 
nostre attività in Manciuria». Le promesse non avevano la minima 
importanza: «Per quanto riguarda i trattati e gli accordi, non dovremmo mai 
permettere che intralcino il nostro cammino». 


«Fui ispirato da lui» avrebbe riconosciuto in seguito l’imperatore «e mi 
faceva piacere sentire Bezobrazov spiegare che in Estremo Oriente 
avevamo adottato la politica sbagliata. Capii che aveva ragione.» Godendo 
dell’intrigo da cappa e spada alle spalle di Witte e dei suoi ministri, i Nicola 
e il suo consigliere segreto comunicavano attraverso i loro attendenti. 
All’inizio del 1903 l’imperatore assegnò a Bezobrazov due milioni di rubli 
«per fini noti solo a Sua Maestà», e lo promosse al rango di segretario di 
Stato e aiutante generale. Bezobrazov si recò segretamente in Manciuria, 
dove organizzò una forza paramilitare clandestina. Witte e gli altri ministri 
sì resero conto che «in Estremo Oriente sono sorte due politiche: quella 
imperiale e quella di Bezobrazov». La politica russa in Estremo Oriente era 


finita in mano a «un avventuriero grottesco e mezzo matto». 14 


L’avventura orientale era in sintonia con il sogno di Nicola di fare rinascere 
in patria una monarchia moscovita, sogno incoraggiato dal più eccentrico e 
improbabile dei suoi ministri degli Interni: Dmitrij Sipjagin, un cimelio del 
passato che del ministro non aveva niente. Ostentava una lunga barba alla 
moscovita, fece arredare la sala da pranzo della sua dimora come il Palazzo 
delle Faccette e, alle sue cene, i convitati erano tenuti a vestirsi da boiari. 
Sipjagin si rivolgeva a Nicola chiamandolo «Serenissimo Zar» e gli piaceva 
che egli si vedesse come un proprietario terriero: una visione da zar 
moscovita, non da imperatore europeo. «Io concepisco la Russia come una 
proprietà terriera il cui proprietario è lo zar, l'amministratore è la nobiltà e i 
dipendenti sono i contadini» sosteneva Nicky. E nel compilare il 
censimento del 1897 scrisse, per indicare la propria professione, «Padrone 
della terra russa», come Alessandra scrisse «Padrona della terra russa». 


Lo zar chiamava Sipjagin «il mio caro amico». Ma, mentre loro si 
trastullavano in simili fantasie boiaresche, l’Ochrana di Sipjagin registrava 
la nascita di una nuova terribile minaccia terroristica. 


Il boom economico e la recessione che l’aveva seguito avevano generato 
una preoccupante instabilità. Nel periodo del boom un milione di contadini 
aveva abbandonato i villaggi per andare a lavorare nelle fabbriche tessili e 
nelle raffinerie di petrolio di Pietroburgo, Mosca e Baku. Le loro condizioni 
di vita erano spaventose, ma il regime doveva trovare un modo per tenere 
sotto controllo il nuovo proletariato. A Mosca, con il pieno appoggio del 
governatore-generale Sergio, fratello dell’imperatore, un brillante agente 
della polizia segreta, Sergej Zubatov, a capo dell’Ochrana dell’ex capitale, 
stava promuovendo la nascita all’interno del nuovo movimento operaio di 
un proprio sindacato, di cui assunse la direzione: era il cosiddetto 
«socialismo di polizia». 


Ma, oltre che alla lotta di classe, la Russia si trovava di fronte a un risveglio 
delle nazionalità. In quell’epoca di nazionalismi che sembrava segnare la 
condanna degli imperi multinazionali, lo zar decise di legare il trono alla 
nazione russa, di cui facevano parte meno della metà dei suoi sudditi, e 
alienarsi i cittadini non russi perseguendo aggressivamente, dal Caucaso 
alla Finlandia, le politiche di russificazione del padre. I giovani finlandesi, 
georgiani, ebrei, polacchi e armeni aderirono in massa a partiti 


nazionalistici. Ma c'erano due fazioni minacciosamente trasversali rispetto 
ai confini etnici. 


Il Partito socialista rivoluzionario, noto come «gli SR », erede dei vecchi 
gruppi dei Narodniki (Populisti) e di Narodnaja Volja (Volontà del popolo), 
incitava a una rivoluzione contadina sostenuta dal terrorismo. Inoltre erano 
diventati popolari in Russia gli scritti di Karl Marx, il quale aveva sostenuto 
che, tramite la lotta di classe e passando per le rigide fasi del feudalesimo, 
del capitalismo e del socialismo, la storia avrebbe inevitabilmente portato al 
paradiso del comunismo: la proprietà comune della ricchezza. E ormai, 
grazie al successo della rivoluzione industriale di Witte, anche la Russia 
aveva un suo proletariato. 


Nel marzo 1898, nove delegati, riuniti in una casa in legno nei pressi di 
Minsk, fondarono il Partito operaio socialdemocratico russo, che avrebbe 
infine diretto l’ Unione Sovietica. L’Ochrana ne arrestò la maggior parte, ma 
Vladimir Lenin, in esilio in Siberia prima di partire per l'Europa, e Julij 
Martov (pseudonimo di Julij Cederbaum) ne divennero rapidamente i 
leader. Molti giovani in tutta la Russia si convinsero di ciò che Marx dava 
per certo: il vecchio ordine di zar, preti, proprietari terrieri e padroni di 
fabbriche sarebbe stato distrutto. «Non è soltanto una teoria» scrisse Iosif 
DZugasSvili, il futuro Stalin, allora giovane seminarista, «è un’intera 
concezione del mondo, un sistema filosofico.» 


Ma la minaccia maggiore era rappresentata, per il momento, dal Gruppo di 
combattimento degli SR . Quando Sipjagin represse alcune proteste 
studentesche e i suoi cosacchi uccisero tredici manifestanti, gli SR 
conquistarono il loro primo scalpo assassinando il ministro dell’Istruzione. 
A quel punto Sipjagin, preoccupato di non essere adatto a guidare la 
repressione, ammonì: «Siamo sull’orlo di un vulcano». 


Il 2 aprile 1902, nell’atrio degli uffici governativi a Palazzo Mariinskij, 
Sipjagin fu avvicinato da un uomo con un pacchetto. Mentre lo prendeva, il 
terrorista, membro degli SR , gli sparò. Morì dissanguato fra le braccia 
dell’amico Witte. L'imperatore confidò a MeSterskij: «Mi sento in forma e 
forte nello spirito, ma con una profonda ferita nel cuore per la perdita del 
mio amico Sipjagin». MeSCerskij consigliò la repressione. «Non abbiamo 


bisogno solo di severità, ma di durezza,» pensava Nicola «e il Principe di 
Sodoma ha proposto l’uomo per esercitarla.» 


«È il momento di una repressione» scrisse lo zar al nuovo ministro degli 
Interni, VjaCeslav Pleve, spietato avvocato diventato poliziotto, al quale si 
dovevano le bozze delle leggi antiebraiche di Alessandro III, di cui 
condivideva le idee sulla maggior parte degli argomenti. «E ora un’altra 
cosa» aggiunse in tono amichevole «di cui ho dimenticato di parlare durante 
la nostra udienza.» E passò a liquidare un funzionario come «un astuto 
imbroglione» che «non mi piace granché» e a denunciarne un altro 
definendolo «un farabutto pieno di sé e arrogante». Ecco qual era 
l’autentica voce dello zar con un ministro di sua fiducia. Pleve fece 
dell’Ochrana la polizia segreta più sofisticata del mondo, avviando una 
politica concertata per indurre rivoluzionari di spicco a trasformarsi in 
superinformatori.! La star, fra i suoi doppiogiochisti, era il terrorista a capo 
del Gruppo di combattimento degli SR , Evno Azev. Arruolarlo aveva 
rappresentato un rischio non minore di quello che avrebbe rappresentato, 
per la CIA , l'arruolamento di Osama bin Laden. Ma, in cambio di un 
cospicuo stipendio, Azev fornì all’Ochrana informazioni utili, pur restando 
attivo come terrorista. 


Ebreo di Rostov, Azev era agli occhi di Pleve il rivoluzionario tipo. «Gli 
ebrei sono molto più pericolosi di qualsiasi costituzionalista» disse. Era 
convinto che un antisemitismo controllato potesse fungere da parafulmine 
per il malcontento delle masse e da bandiera per mobilitarle. 


A KiSinév, capitale della Bessarabia, l’omicidio di un russo e la morte di 
una ragazza russa nel locale ospedale ebraico, avvenuti durante la Pasqua 
del 1903, scatenarono le folle, che uccisero quarantasei ebrei, ne ferirono 
seicento e diedero alle fiamme settecento case, senza che il governatore del 
posto facesse praticamente niente. Il pogrom fece inorridire il mondo. Pleve 
destituì il governatore, ma il suo antisemitismo era così notorio che la 
società liberale iniziò a odiarlo. Egli appoggiava la politica orientale di 
Nicola. «Le baionette, non i diplomatici» disse «hanno fatto la Russia, e i 
problemi in Estremo Oriente devono essere risolti con le baionette, non con 


le penne.» 1° 


Nel frattempo Alix era di nuovo incinta. Dalle manovre, dove si trovava, 
Nicky le scrisse che «le signore, alcune piuttosto belle, dagli occhi fatali ... 
continuavano a guardare MiSa e me», ma lui voleva soltanto «la mia dolce 
mogliettina. Ti bacio. Ti amo e ti desidero. Oh, che malandrino!». 


«Mio dolcissimo amorino» rispose lei, celebrando «l’adorabile espressione 
di timidezza che fai trapelare e rende i tuoi dolci occhi tanto più pericolosi 
... Vecchio peccatore!» 


Quando Philippe, il Nostro Amico, tornò a Pietroburgo, «siamo rimasti ad 
ascoltarlo a cena e per il resto della serata fino all’una di notte» scrisse 
Nicola. «Saremmo potuti rimanere ad ascoltarlo per sempre.» Ma questa 
infatuazione stava innervosendo i familiari della coppia imperiale, che 
decisero di intervenire. Mentre l’imperatore era via per le manovre, 
Alessandra fu affrontata dalla sorella Ella, che «mi ha aggredito riguardo al 
nostro Amico ... Le ho spiegato che tutto era frutto di gelosia e indiscreta 
curiosità». Quanto a ciò che accadeva in realtà, Alix si congratulò con se 
stessa per avere mentito alla sorella. «Mi sono limitata a parlarle della storia 
della terapia», senza menzionare lo «spiritismo ... che probabilmente 
sarebbe stato difficile spiegarle.» L’imperatrice vedova chiese all’agente 
segreto RaCkovskij, il rezident dell’Ochrana a Parigi che si era occupato 
della sicurezza di Alessandro III nei suoi viaggi all’estero, di indagare su 
Philippe: egli riferì che il Nostro Amico era un ciarlatano, e aveva subìto un 
processo per avere praticato la medicina senza licenza. Quando lesse 
l’insolente rapporto, lo zar licenziò RaCkovskij. 


Philippe ordinò che Alessandra non venisse visitata dai medici, ma, anche 
se era ingrassata, alla fine dell’estate la gravidanza non dava segno di 
procedere. Dovera il bambino? Ai primi di agosto l’imperatrice si trasferì 
per partorire a Peterhof. 


Quando arrivò il medico che doveva assisterla nel parto, la zarina 
acconsentì finalmente a essere visitata: non era incinta e non lo era mai 
stata. I suoi sintomi erano dovuti o al potere di suggestione di Philippe o a 
una «gravidanza molare», la crescita di un ovulo non vitale che gonfia 
l’utero come se la donna fosse davvero incinta. «Poveretti» scrisse KR . 
Alessandra ebbe, comprensibilmente, una crisi isterica e scrisse alla sua 
cortigiana contessa «Zizi» NarySkina: «Cara amica, non venire! Non ci sarà 


nessun battesimo, non c’è nessun bambino, non c’è niente! E una 
catastrofe». 


Minny e le sorelle di Nicky convinsero lo zar che Philippe doveva 
andarsene. È Prima di partire carico di regali, fra cui un’automobile 
Serpollet, egli diede all’imperatrice una campanella che avrebbe suonato se 
forze oscure fossero state in agguato. Philippe morì poco tempo dopo, ma 
non prima di aver avvertito che sarebbe semplicemente scomparso per poi 
ricomparire: «Un giorno avrete un altro amico come me che vi parlerà di 


Dio». ! 


Il 7 febbraio 1903 Nicky organizzò quello che era il primo, e sarebbe stato 
anche l’ultimo, grandioso evento mondano del suo regno: un 
ballo-«spettacolo», con gli invitati in costumi dell’epoca dello zar Alessio, 
che rifletteva il desiderio dello zar, avrebbe scritto Sandro, di «tornare al 
glorioso passato della nostra famiglia». Sua fonte d’ispirazione era stata 
l’idea del defunto Sipjagin di ripristinare a corte l'abbigliamento moscovita, 
sostituendolo alla moda germanica introdotta da Pietro il Grande. Nicky si 
presentò nella veste di broccato d’oro e con la corona bordata di pelliccia 
dello zar Alessio, mentre Alessandra era vestita come la zarina Maria 
Miloslavskaja: con un sarafan di broccato d’argento e una tiara incastonata 
di smeraldi e diamanti. Insieme presiedettero, nel Teatro dell’ Ermitage, a un 
salone «pieno di personaggi dell’antica Russia». Ma, «mentre ballavamo», 
avrebbe ricordato Sandro, «gli operai erano in sciopero e le nuvole 


dell'Estremo Oriente si abbassavano in modo pericoloso». 18 


Nel gennaio 1902 il Giappone aveva isolato la Russia firmando con la Gran 
Bretagna un trattato difensivo che costrinse Nicola ad acconsentire a un 
ritiro a tappe dalla Manciuria, ma l’imperatore era più fiducioso che mai. 
«Il nostro sovrano ha in mente piani grandiosi» scrisse il generale 
Kuropatkin il 16 febbraio 1903 «per assorbire la Manciuria nella Russia e 
iniziare ad annettere la Corea. Sogna inoltre di attrarre nella sua orbita il 
Tibet. Vuole dominare la Persia e impadronirsi del Bosforo e dei 
Dardanelli.» Se tutto ciò avesse indignato la Gran Bretagna, Nicola pensava 
che avrebbe sempre potuto contare sul Kaiser che, in agosto a Reval, gli 
offrì il suo sostegno. «Nel 1904 dichiarerò guerra al Giappone» dichiarò 
Nicky secondo Guglielmo, che esclamò: «D’ora in poi l’imperatore Nicola 


sarà chiamato Ammiraglio del Pacifico e io Ammiraglio dell’ Atlantico». «È 
matto da legare» sussurrò lo zar. 


«Witte, Lamsdorf e io osserviamo con ansia Bezobrazov» scrisse nel diario 
Kuropatkin «e a preoccuparci è soprattutto la corrispondenza privata 


dell’imperatore con questo sognatore e avventuriero.» ! 


Lo zar si fidava del suo favorito, Bezobrazov, più che dei suoi ministri, e 
tutto quest’episodio, che s’inserisce perfettamente nell’antica tradizione 
degli autocrati russi, spiega molte cose su Nicola. «La sfiducia nei ministri 
è comune a tutti i sovrani, a partire da Alessandro I» ebbe ad affermare 
Pleve, che capiva l’autocrazia meglio di chiunque altro. «Gli autocrati 
ascoltano i loro ministri, concordano esteriormente con loro, ma si 
rivolgono sempre a estranei che esercitano un richiamo sul loro cuore e li 
spingono a diffidare dei loro ministri, accusandoli di violare la legge 
autocratica.» Kuropatkin si rendeva conto che Nicola pensava che «noi 
ministri tratteniamo il sovrano dal realizzare i suoi sogni; egli continua a 
pensare di avere ragione e di comprendere meglio la gloria della Russia». E 
arrivò a provocare con delicatezza l’imperatore dicendogli che si sarebbe 
fidato di più di lui se non fosse stato un ministro. «È strano» rifletté Nicola 
«ma forse è psicologicamente vero.» Continuò tuttavia a consultarsi con il 
principe MeSterskij, che chiamava «il mio segreto e fido amico». 


Bezobrazov definiva i ministri «il triumvirato spelacchiato» e, nei suoi 
telegrammi, usava un codice: Witte era «Narice», Kuropatkin «Gallo 
Cedrone» e Lamsdorf «Girino». Ma l’avventuriero si era spinto troppo 
oltre: «È essenziale evitare una disputa con il Giappone» asserì a più riprese 
Nicola. «La guerra è assolutamente indesiderabile.» Il 7 maggio lo zar 
s’incontrò con il suo Comitato orientale, ancora dominato da Bezobrazov, il 
cui progetto ora riconosceva come parte integrante degli sforzi imperiali per 
conquistare la Corea. I ministri minacciarono le dimissioni e, a questo 
punto, lo zar sacrificò Bezobrazov che, riconobbe, era stato per lui una sorta 
di «cataplasma». Ora «bisogna che me lo tolga». Ma era più determinato 
che mai a ottenere «un’influenza esclusiva sulla Manciuria». I giapponesi 
proposero l’unica soluzione ragionevole: una Manciuria russa in cambio di 
una Corea giapponese. Ma Nicola rifiutò. Le voleva entrambe. 


Il 1° agosto l’imperatore dimostrò ai ministri chi era il padrone nominando 
viceré d’Oriente, «comandante di tutte le forze militari e capo politico», 
l’ammiraglio Evgenij  Alekseev, più cortigiano che guerriero (e 
presumibilmente figlio naturale di Alessandro III, molto apprezzato dallo 
zio Alessio per imprese che con la Marina avevano ben poco a che fare). 
Alekseev era un combattivo paladino del nuovo impero orientale, ma 
l’indecisione di Nicola stava già minando la fiducia dei giapponesi nei 
negoziati. La nomina dell’ammiraglio rallentò ancora di più l’attività 
diplomatica. Allora l’imperatore convocò Witte: «Mi strinse la mano e mi 
abbracciò ... Tornato a casa al colmo della gioia, trovai ad attendermi 
l’ordine scritto di presentare le dimissioni». Rimosso con la promozione a 
una sinecura, la presidenza del Consiglio dei ministri, Witte prese a odiare 
Nicola, un «bizantino al cento per cento», come lo definì. 


Quando la Russia violò accordo con cui si era impegnata a lasciare la 
Manciuria, i giapponesi ne furono indignati. Bezobrazov aveva insegnato 
all’imperatore che i trattati si potevano infrangere, e Nicola era convinto 
che, essendo il Giappone «un paese barbaro», la Russia non avrebbe avuto 
difficoltà a sconfiggere quei «macachi». Per di più, Kuropatkin gli assicurò 
che «l’esercito giapponese era una burla colossale». Tuttavia, lo zar voleva 
evitare un conflitto e, non senza leggerezza, ordinò al viceré: «Non voglio 
la guerra fra Russia e Giappone e non la permetterò. Prendete tutte le 
misure perché non vi sia guerra». I giapponesi, cercando di giungere a un 
compromesso, fecero alla Russia ulteriori offerte, ma si chiedevano se lo 
zar, con la mancanza di coerenza che aveva dimostrato, fosse in grado di 
negoziare un trattato, per non parlare di rispettarlo. 


La leggerezza e l’arroganza di Nicola erano stupefacenti, tanto più che egli 
sapeva come la Russia stesse vacillando. Nel luglio 1903 Pleve represse a 
Odessa uno sciopero che portò alla caduta del più capace dei suoi agenti 
segreti, Zubatov. «Se vent’anni fa mi avessero detto che in Russia era 
possibile una rivoluzione» disse Pleve «mi sarei messo a ridere, e qui siamo 
alla vigilia di una rivoluzione.» La guerra era un azzardo, ma Pleve spiegò a 
Witte e Kuropatkin che «per evitare una rivoluzione, abbiamo bisogno di 


una guerricciola vittoriosa» che «distragga l’attenzione delle masse». 12 


Mentre Nicola mandava avanti in qualche modo i negoziati con il 
Giappone, Alessandra decise di seguire l’ultimo consiglio di Philippe: se lo 
Zar avesse canonizzato un oscuro monaco, Serafino di Sarov, morto nel 
1833, e la zarina si fosse bagnata nella fonte a lui consacrata, avrebbe 
concepito un figlio maschio. Nicola ordinò a Pobedonoscev, il procuratore 
superiore del Santo Sinodo, ormai un vecchio decrepito, di canonizzare 
senza indugio Serafino, ma egli si oppose: lo zar non poteva canonizzare 
nessuno. «L'imperatore può fare qualsiasi cosa» esplose Alessandra. Nicola 
passò sopra alla Chiesa e il 17 luglio 1903 lo zar e la zarina, accompagnati 
da tutti i familiari, si unirono a centocinquantamila pellegrini a Sarov, dove 
Pleve aveva organizzato un evento spettacolare per chiamare a raccolta i 
contadini attorno al sacro potere degli zar. 


Il giorno successivo, con un caldo torrido, Nicola aiutò a trasportare le sacre 
reliquie nella cattedrale di Sarov. «È stato uno spettacolo incredibile» 
scrisse «vedere come la folla, e soprattutto invalidi, storpi e sventurati, ha 
reagito alla santa processione.» Al termine della funzione «l’elevazione 
dello spirito era enorme». Dopo cena Nicky, Alix ed Ella scesero «alla 
fonte, dove ci siamo bagnati con particolare emozione nel getto d’acqua 
gelida. Nel buio nessuno ci ha riconosciuti» scrisse Nicky. «Dio compie 
miracoli attraverso i suoi santi.» Poco dopo Alessandra rimase incinta. 
Portava in grembo l’erede? 


In quel momento di tensione con il Giappone, nel settembre 1903, Nicola e 
Alessandra si recarono in Germania per il matrimonio del principe Andrea 
di Grecia con Alice di Battenberg (futuri genitori del principe Filippo, duca 
di Edimburgo), poi andarono a caccia. I giapponesi attesero per otto 
settimane una risposta alle loro ultime offerte e, intanto, fecero altri piani. 


«Nicky, si dice che la guerra è alle porte» comunicò Sandro allo zar al suo 
rientro a Pietroburgo. 


«Una guerra è fuori questione» rispose l’imperatore. «I giapponesi non 
dichiareranno guerra alla Russia.» 


«Chi glielo impedirà?» 


«Non oseranno.» 20 


Il giorno di Capodanno del 1904, dopo l’annuale «Grande Processione» al 
Palazzo d’Inverno, l’imperatore inviò una nota a Pleve: «È il momento di 
dare un giro di vite, duro e deciso. Vi auguro forza e salute per quest'anno». 
Poi, al successivo ricevimento, disse all’ambasciatore giapponese che «la 
Russia non era semplicemente un paese, ma una parte del mondo: per 
evitare una guerra era meglio non abusare della sua pazienza, altrimenti 
rischiava di finire male». Per negoziare era probabilmente troppo tardi, ma 
egli respinse l’ultimissima offerta di una Manciuria russa e una Corea 
giapponese, anche se, nello stesso tempo, telegrafò al viceré Alekseev 
dicendogli che, se i giapponesi fossero sbarcati nella Corea meridionale, 
«non sarebbe stato un motivo di guerra». Mentre la tensione cresceva, il 
Kaiser Guglielmo gli inviò un cablogramma: la guerra, gli scrisse, era 
«inevitabile ... Spero che l’ Ammiraglio del Pacifico non sarà in collera con 
l’Ammiraglio dell’ Atlantico. Ta-ta!». Lo zar rispose con un telegramma, 
augurandogli buon compleanno e firmandosi: «Nicky Ammiraglio del 
Pacifico». 


Il 24 gennaio il Giappone ruppe le relazioni diplomatiche. «La guerra? E 
guerra sia; la pace? Ebbene, sia la pace. Ma questa incertezza è davvero 
irritante» pensava Nicola. «Ho passato tutta la giornata in uno stato d’animo 
febbrile» scrisse dopo un incontro con i ministri. Pietroburgo tratteneva il 
respiro. E intanto la flotta giapponese, sotto la guida dell’ammiraglio Togo, 
sì dirigeva verso Port Arthur. 


Il giorno dopo l’imperatore assistette al ‘Teatro Mariinskij a una 
rappresentazione della Rusalka di DvoCak. Nicola governava da quasi dieci 
anni, più della maggior parte dei leader democratici. La sua reputazione di 
uomo debole, ma nobile, insieme con le tragedie della sua famiglia, era di là 
da venire. Era vero che non aveva mai cercato il potere e, forse, avrebbe 
preferito una vita da ufficiale delle Guardie. Ma a quel punto credeva nella 
sua sacra missione con una sicurezza che giustificava ogni intrigo. 


«Raramente avevo incontrato un giovane di migliori maniere» scrisse il suo 
nemico Witte. «La buona educazione nascondeva tutti i suoi limiti.» 
Giungere a conoscerlo davvero era impossibile; era imperscrutabile. 
«Sembrava ch’egli vivesse in una specie di nebbia imperiale» osservò sua 
cugina Missy. Ma segretezza e astuzia sono qualità essenziali in un leader, e 


la capacità dell’imperatore di scegliersi i propri consiglieri era, come 
comprese Pleve, «connessa con il principio base dell’autocrazia», e Nicola 
ne andava orgoglioso. «Non avete idea di quanto io possa essere astuto» si 
vantò con Alix. Ma, nella sua doppiezza bizantina, egli si spinse tanto oltre 
che nessuno poteva fidarsi di lui. Era «incapace di rispettare le regole» 0, 
come osservò un altro ministro, «incapace di appoggiare chiunque in 
qualunque cosa». Di fronte ai battibecchi dei suoi consiglieri, il suo 
atteggiamento si faceva corrosivo: «Perché state sempre a litigare? Io 
concordo sempre con tutti su qualunque cosa e poi faccio a modo mio». 
Nelle sue note private, Witte parlò della sua «meschina astuzia, stupida 
malizia infantile, timida disonestà». Questi erano giudizi di ministri che 
Nicola destituì, ma anche un uomo a lui fedele come Ivan Durnovo ebbe ad 
ammonire: «Segnatevi le mie parole; Nicola II si rivelerà una versione 
modernizzata di Paolo». Tuttavia, se quella fosse stata la sua ultima notte 
sul trono, oggi gli storici potrebbero dire che il regno di Nicola II, che tenne 
salda la barra dell’autocrazia e gettò le basi per nuove conquiste, fu un 
successo, un regno persino fortunato. “! 


Né lo zar né i suoi sudditi sapevano che si era già cominciato a sparare. 
Dieci navi da guerra giapponesi avevano teso un agguato alla flotta a Port 
Arthur: una Pearl Harbor russa. Tre corazzate erano state danneggiate. Port 
Arthur era nel caos. Dapprima l’inetto viceré Alekseev non credette che 
l’attacco fosse realmente avvenuto, poi si convinse che si era concluso in 
una vittoria. Passarono molte ore prima che informasse Nicola. 


Dopo la Rusalka , che giudicò «bellissima», lo zar ricevette un telegramma: 
«Intorno alla mezzanotte ... torpediniere giapponesi hanno sferrato un 
improvviso attacco alla nostra squadra ... di Port Arthur ... Aiutante 
maggiore Alekseev». 


«È guerra non dichiarata?» si chiese Nicola, e inviò una copia del 
telegramma alla madre: «È appena arrivato. Così, la guerra è cominciata. 
Dio sia con noi. Nicky». Il giorno dopo pregò per la vittoria nella cappella 
del Palazzo d’Inverno; le folle gridavano: «Dio salvi lo zar». Lui e Alix, 
dalla finestra, s’inchinarono. 


Il viceré Alekseev disponeva di appena sessantamila uomini per difendere 
un vasto territorio, quindi tutto dipendeva dalla velocità con cui la Russia 


sarebbe riuscita a inviare truppe in Estremo Oriente. Ma l’unico mezzo per 
giungervi era la ferrovia Transiberiana, e per il trasporto ci sarebbero voluti 
come minimo cinquanta giorni, e un mese per dispiegare un reggimento. Il 
giorno dopo l’attacco a sorpresa, i giapponesi sbarcarono in Corea, senza 
incontrare praticamente alcuna resistenza da parte russa, e iniziarono ad 
avanzare. Nicola, che accarezzava l’idea di prendere personalmente il 
comando delle operazioni, nominò Kuropatkin comandante dell’esercito in 
Manciuria, sotto il viceré. Nel frattempo, in mare, il 1° aprile l'ammiraglia 
della flotta in Estremo Oriente, la Petropavlovsk , s’imbatté in una mina e 
affondò, trascinando con sé 635 uomini, fra cui il suo ammiraglio. Al 
Palazzo d’Inverno, «la povera Alix è a letto!» scrisse Ksenija. «Ho trovato 
lì la mamma; lei e Nicky sono terribilmente sconvolti e depressi.» 


Il 17 aprile Kuropatkin tentò di fermare i giapponesi nella battaglia al fiume 
Yalu, ma, per la prima volta nella storia recente, gli occidentali furono 
sconfitti dagli orientali. Quando poi le truppe nipponiche, dopo un rapido 
sbarco a Nanshan, nel Nord della penisola di Kwangtung, vi stabilirono una 
testa di ponte, Alekseev non osò attaccarle. Mentre i giapponesi si 
dirigevano a sud per cingere d’assedio Port Arthur, i comandanti russi 
iniziarono a litigare e fecero appello allo zar: i battibecchi fra generali 
sarebbero divenuti abituali nell’alto comando russo. A un certo punto, due 
di essi giunsero addirittura alla rissa pubblica. Per il momento, la base di 
Port Arthur era troppo prestigiosa per essere abbandonata, ma troppo 


esposta per essere difesa. Il fallimento di un tentativo di soccorrerla segnò 


la sua condanna. 22 


Mentre i russi combattevano la loro guerra orientale, il più rispettato dei 
Romanov era «in guerra con la mia coscienza». «La mia predilezione è 
sempre stata per gli uomini semplici» confessò KR nel diario il 19 aprile 
1904. «Sogno di andare ai bagni sul Mojka ... Posso immaginarne i 
frequentatori abituali, Alessio, Frolov e in particolare Sergio.» L’amato 
cugino dello zar, KR, quarantacinque anni, !! felicemente sposato, padre di 
nove figli e noto come «l’uomo migliore di tutta la Russia», era dilaniato 
fra la sua virtù pubblica e la sua omosessualità privata. 


«Durante la riunione del comitato sono stato sopraffatto da pensieri 
peccaminosi» scrisse il 21 maggio. «Ho congedato il mio cocchiere in via 


Morskaja. Ho camminato avanti e indietro due volte davanti alle porte dei 
bagni; la terza sono entrato. E così, ancora una volta, ho peccato. Il mio 
umore è pessimo.» 


KR aveva avuto il suo primo incontro omosessuale nelle Guardie, ma dopo 
il matrimonio era riuscito a vincere le sue inclinazioni, almeno fino al 
nuovo secolo, quando, all’improvviso, aveva iniziato a frequentare 
assiduamente i bagni e le saune di Pietroburgo. «Come resterebbero 
sconvolti tutti quelli che mi amano e rispettano, se conoscessero la mia 
depravazione» scrisse. «Sono amato, apprezzato e promosso a posizioni al 
di là dei miei meriti, la mia vita è felice, ho una bella moglie, dei bambini 
deliziosi, ho ricevuto uno speciale segno di favore dal trono. Com'è 
possibile che non riesca a farcela?» 


«Continuano a passarmi per la testa cattivi pensieri ... soprattutto in chiesa» 
scrisse il 15 dicembre 1903. Il 23 giugno dell’anno successivo, mentre i 
russi combattevano i giapponesi, il suo assistente Sergej gli si presentò con 
il fratello Kondratij, un giovane di vent’anni, «e ho portato il ragazzo sulla 
cattiva strada. Forse l’ho fatto peccare per la prima volta». Finché si lasciò 
andare: «La mattina ai bagni. Ancora una volta mi sento come uno 
scoiattolo su una ruota...». 2 


I giapponesi stavano assediando Port Arthur e, nello stesso tempo, 
puntavano i loro cannoni contro il grosso dell’esercito russo in Manciuria. 
Mentre essi ottenevano una vittoria dopo l’altra, i generali russi litigavano. 
Il morale era ancora più a terra in patria. 


Il 3 giugno Bobrikov, odiato governatore-generale della Finlandia, fu 
assassinato. Pleve, protetto da otto guardie e in una carrozza con i finestrini 
di ferro, raggiunse la sede della polizia segreta al numero 16 di via 
Fontanka, dove il suo superagente, Azev, lo tranquillizzò: gli assassinii 
erano stati temporaneamente sospesi. In realtà, Azev l’aveva denunciato per 
il pogrom di KiSinév. Il 15 luglio il ministro si stava recando in carrozza 
alla stazione, da dove doveva partire per fare rapporto allo zar a Carskoe 
Selo, quando un terrorista degli SR lanciò una «melagrana» (come i 
terroristi chiamavano le loro bombe) che l’uccise all’istante. 


Mentre Nicola piangeva «il mio amico», il 30 luglio Alessandra diede alla 
luce un figlio maschio: «È stato un giorno magnifico e indimenticabile» 
scrisse lo zar nel diario. «Non ho parole per ringraziare Dio di averci 
mandato questo conforto in un simile periodo di dure prove.» MiSa, notò 
KR, era «raggiante di felicità per non essere più l’erede». 


Salutò la nascita una salva di 301 cannoni. Nicola e Alix ne attribuirono il 
merito a Philippe. «Vi prego di trasmettere in qualche modo a Lui la nostra 
gratitudine e gioia» disse lo zar a Milica. Pensando che la Russia avesse già 
avuto «abbastanza Alessandri e Nicola», chiamò il bambino Alessio, come 
il suo zar preferito. Ma, dopo il taglio del cordone ombelicale, i medici 
notarono nelle sue fasce del sangue. Il suo ombelico sanguinò per due 
giorni. 


Il giorno della nascita Milica, che era giunta con il marito a Peterhof, 
comprese subito quale poteva essere il problema e telefonò allo zar, 
consigliandogli di chiedere ai medici «se c’è qualche segno di emofilia». 
Nicola «rimase in silenzio all’apparecchio a lungo», poi iniziò a farle 
domande, e «concluse ripetendo a bassa voce la parola che l’aveva 
sconvolto: emofilia». I Romanov erano fin troppo consapevoli di quella che 
Ksenija chiamava «la terribile malattia della famiglia inglese» che, causata 
da una mutazione genetica e trasmessa dalle donne, colpiva i maschi. Era 
apparsa per la prima volta nella famiglia reale britannica con la regina 
Vittoria che, attraverso i suoi nove figli, che avevano tutti contratto 
matrimoni altolocati, l’aveva trasmessa alla sua vasta parentela europea. 
Suo figlio Leopoldo, duca di Albany, ne era morto, e così il fratello di 
Alessandra. Sua sorella Irene, sposata con il fratello del Kaiser, Enrico, 
aveva appena perso un bambino affetto da quella malattia. Essa lasciava 
un’aspettativa di vita di circa tredici anni, ma molti vivevano più a lungo. 
La zarina, in lacrime, disse all’infermiera: «Se solo sapeste con quanto 
fervore ho pregato Dio di proteggere mio figlio dalla nostra maledizione 
ereditaria». I medici spiegarono, scrisse Nicky a Milica il 1° agosto, «che in 
quarantotto ore la perdita di sangue è stata approssimativamente di un 
ottavo o un nono della quantità totale». 


Nicola e Alessandra presero la decisione di tenere la malattia segreta, e 
questo, man mano che il bambino cresceva, avrebbe sottoposto il fatalista 


zar e l’isterica zarina, che aveva solo trentadue anni, a un’enorme pressione. 
Pochissimi avrebbero saputo: Sergio, Ella e le Cornacchie. Dopo l’invalido 
Giorgio, quel secondo caesarevié malato rischiava di fare apparire i 
Romanov deboli e sfortunati. Ma le alternative non erano allettanti — quel 
buono a nulla di MiSa e i figli dello zio Vladimiro —, a meno che Nicola non 
cambiasse le leggi di Paolo per fare erede la sua primogenita, Olga, una 
possibilità che prese in considerazione. Alla fine, tuttavia, la coppia decise 
che a succedere a Nicola sul trono nella pienezza dell’autocrazia dovesse 
essere «Tiny» (0 «Baby», i soprannomi con cui chiamavano Alessio), il che 
non poteva che accrescere la loro tensione. L’immagine moderna degli 
ultimi zar, con la compassione che essi suscitano, sarebbe stata segnata da 
queste sofferenze, ma va ricordato che anche la regina Vittoria visse sempre 
nella paura di vedere Leopoldo sanguinare, e anche lei mantenne segreta la 
sua malattia, benché egli non fosse il suo erede e un monarca britannico 
avesse molte meno responsabilità di un autocrate russo. 


Sei settimane dopo la nascita, annotò Nicky nel diario, «il piccolo Alessio 
ha cominciato a sanguinare dall’ombelico». I medici si precipitarono a 
fasciare la ferita. «Come è doloroso vivere simili momenti di ansia!» Pochi 
giorni più tardi Alix scrisse al marito: «Sono certa che il nostro caro Amico 
[Philippe] sta vegliando su di te, come ha fatto sul piccolino [Tiny] la 
settimana scorsa — oh, che angoscia è stata. Grazie a Dio, adesso sta 
davvero bene!». 


Intanto lo zar si tormentava su chi avrebbe dovuto nominare ministro degli 
Interni. La madre, secondo Benckendorff in ginocchio e in lacrime, lo 
persuase a compiere un gesto conciliante verso l’opposizione nominando un 
facoltoso liberale, il principe Pétr Svjatopolk-Mirskij, il quale attenuò 
subito le misure repressive di Pleve e inaugurò una politica di apertura alla 
società. Nicky sapeva che «è sempre pericoloso fermarsi a mezza strada», 
ma la svolta accrebbe le aspettative. Quando Alessio fu battezzato, fra i suoi 


padrini c'erano il Kaiser, lo zio Alessio e l’intero esercito in Manciuria. 24 


Il morale fra i padrini di Alessio era sempre più basso. I giapponesi 
bombardarono Port Arthur, ormai alla disperazione, e fecero a pezzi la flotta 
del Pacifico. Il 10 agosto, 158.000 russi si scontrarono con 125.000 
giapponesi in una battaglia di due settimane per la Manciuria, che si 


concluse con un’altra ritirata seguita da un’ulteriore sconfitta. Alla fine 
l’imperatore richiamò l’incompetente viceré e procedette a un rimpasto fra i 
generali, anche se avrebbe voluto prendere il comando egli stesso. «Ho 
chiesto allo zio Alessio; pensa che la mia presenza con l’esercito in questa 
guerra non sia necessaria.» 


In agosto Nicola si chiese se mandare la sua flotta del Baltico dall’altra 
parte del mondo a combattere i giapponesi. Il comandante in capo della 
Marina, lo zio Alessio, «non aveva nulla da dire e aveva il coraggio di 
ammetterlo» avrebbe ricordato Sandro, ma si aspettava che «le nostre aquile 
diano una sonora batosta alle scimmie gialle». Sandro, ora ministro della 
Marina mercantile, consigliò a Nicola di non inviare la flotta e l'ammiraglio 
designato a comandarla, il cinquantacinquenne Zinovij RoZestvenskij, un 
burbero fanatico della disciplina venuto su dalla gavetta, chiese corazzate 
più moderne. Ma non c’erano nuove navi a disposizione. Dopo la riunione 
che decise il destino delle quarantadue navi e dei dodicimila marinai di 
quella cosiddetta Seconda squadra del Pacifico, l’erotomane zio Alessio si 
mise allegramente a chiacchierare con Sandro di donne, chiedendogli «se 
avessi visto la signora X e come trovavo la signora Y». 


La flotta salpò il 27 settembre. «Benedici la sua rotta, o Signore, e 
permettile di raggiungere intatta la destinazione» scrisse Nicky nel diario 
«onde compiere l’ ardua missione che l’attende per il bene e l’interesse della 
Russia.» E a margine di queste parole tracciò una croce. 


Entrando nel Mare del Nord, RoZestvenskij iniziò a temere che i 
giapponesi, o i britannici loro alleati, potessero attaccarlo. Fra 1°8 e il 9 
ottobre, subito dopo la mezzanotte, vide stagliarsi nell’ombra attorno alle 
sue navi, al Dogger Bank, alcune imbarcazioni, sicuramente giapponesi. 
«Aprire il fuoco!» gridò. Nel panico, l'ammiraglia Suvorov sparò su un 
peschereccio britannico, decapitando due pescatori. «Tutto ciò è molto 
imbarazzante» disse Nicky alla madre. «Gli inglesi sono furiosi e quasi sul 
punto di esplodere ... stanno preparando le loro unità all’azione.» Poi 
espresse a Edoardo VII il suo rincrescimento, ma precisando che «non mi 
sono scusato». Più tardi i russi avrebbero pagato sessantacinquemila sterline 
per i caduti di Hull. Il problema, a quel punto, era rifornire di carbone 
l’immensa flotta nel suo giro del mondo nonostante l’ostilità britannica. Il 


Kaiser, vedendovi l’occasione per allontanare la Russia dalla Francia, 
rassicurò lo zar e, dopo essersi detto «addolorato per l’incidente nel Mare 
del Nord», contribuì al rifornimento delle navi. Se quell’avventura 
donchisciottesca avesse avuto successo, Nicola sarebbe stato celebrato per 


sempre per avere trasformato una sconfitta in una vittoria. 2° 


«L'autorità è traballante, e le nostre sfortune derivano interamente dalla 
mancanza di volontà dell’ Imperatore» scrisse il 18 novembre KR . Mentre 
l’assedio di Port Arthur si avvicinava alla fine, in patria studenti e lavoratori 
manifestavano e i liberali avevano lanciato una campagna per chiedere una 
riforma costituzionale. Il nuovo ministro, Mirskij, consigliò allo zar di 
concedere un’assemblea legislativa elettiva: «Altrimenti il cambiamento 
verrà sotto forma di rivoluzione». 


«Sapete che non mantengo l’autocrazia per il mio piacere» rispose 
l’imperatore, e proseguì il sermone dicendogli che «agisco in questo modo 
solo perché è necessario per la Russia.» Poi, appoggiato dallo zio Sergio, 
dichiarò: «Non acconsentirò mai a una forma rappresentativa di governo, 
poiché la considero perniciosa per il popolo che Iddio mi ha affidato». Di 
fronte all’opposizione dello zar, il suo ministro si disperò: «Tutto è perduto, 
prepariamoci a costruire prigioni». La moglie di Mirskij definì Nicola 
«l’uomo più falso del mondo». 


Il 22 dicembre Port Arthur capitolò. «I russi si arrendono?» si chiese KR 
nel diario. «La rivoluzione» si rendeva ormai conto «sta bussando alle 
porte... che terrore!» Ma, aggiunse, «sono stato tormentato tutto il giorno 
da cattivi pensieri»: non desiderava che di andare ai bagni dal suo giovane 
amante. Di fronte alla minaccia della rivoluzione, tuttavia, egli riconquistò 
una certa padronanza di sé. «Che cosa ci porterà il nuovo anno?» 


Il fronte era pressoché immobile, ma finalmente Kuropatkin poteva contare 
sulla superiorità numerica: 275.000 soldati di fanteria e 16.000 di cavalleria 
contro un totale di 207.000 giapponesi. Il 6 gennaio 1905 ordinò una 
massiccia offensiva. Ma il tempo stava scadendo. ‘8 


Quel giorno, mentre lo zar assisteva alla Benedizione delle acque sulla 
Neva gelata, i colpi di cannone provenienti dalla fortezza di Pietro e Paolo 
mandarono in frantumi le finestre del Palazzo d’Inverno: non si era sparato 


a salve, ma con proiettili veri. Nicola rimase illeso, ma l’incidente non fece 
che accrescere l’inquietudine causata dallo sciopero dichiarato dai 
centosessantamila operai delle fabbriche di Pietroburgo. L’8 gennaio Nicola 
fu informato che «a capo dei sindacati operai c’è un certo prete: il socialista 
Gapon». Gapon era un confidente della polizia segreta, ma, ingannando i 
suoi controllori dell’Ochrana, aveva organizzato una manifestazione per 
presentare allo zar una petizione cha faceva propria la maggior parte delle 
richieste dei socialisti rivoluzionari, dal miglioramento delle condizioni 
degli operai a elezioni che portassero a un’assemblea costituente e alla 
pace. Mirskij e la polizia si fecero prendere dal panico. Invece di ricorrere 
ai cosacchi, le cui cariche erano terrificanti e le cui scudisciate erano 
dolorose, ma raramente mortali, posero di guardia al Palazzo d’Inverno e ai 
ponti, sotto il comando dello zio Vladimiro, la fanteria della guarnigione, 
non addestrata per controllare la folla. Quella notte lo zar si trasferì in gran 
segreto a Carskoe Selo. “7 


La mattina seguente, domenica 9 gennaio, proprio mentre l’esercito 
lanciava la sua offensiva in Manciuria, Gapon marciò alla testa di migliaia 
di lavoratori verso il palazzo. Ai posti di blocco i manifestanti si sentirono 
intimare di fermarsi e tornare indietro. Quando non obbedirono, le truppe 
aprirono il fuoco e la cavalleria li caricò. I morti furono più di un migliaio, e 
duemila persone rimasero gravemente ferite. «Giornata terribile!... Signore, 
che dolore e che tristezza!» scrisse Nicola nel diario, aggiungendo subito 
dopo: «La mamma è arrivata direttamente in chiesa dalla città. Abbiamo 
pranzato tutti insieme. Sono andato a fare una passeggiata con MiSa. La 
mamma si è fermata qui per la notte». Di fronte alla rivoluzione e alla 
sconfitta, «la croce del mio povero Nicky è pesante da portare» scrisse Alix 
alla sorella Vittoria di Battenberg, «tanto più che non ha nessuno su cui 
possa contare fino in fondo ... Ha avuto così tante amare delusioni, ma, 
nonostante tutto ciò, rimane coraggioso e pieno di fede nella misericordia di 
Dio...». La Domenica di Sangue infiammò il malcontento su tutti i fronti. 
«Come vorrei essere intelligente e potere dimostrarmi di reale utilità» 
proseguì l’imperatrice. «Ma la carenza di quelli che chiamo uomini “veri” è 
grande ... Se suo padre avesse visto più uomini, glieli avesse messi attorno, 
ne avremmo a bizzeffe per ricoprire i posti che lo richiedono; invece ci sono 
soltanto uomini vecchi o troppo giovani, nessuno cui ci si possa rivolgere. 
Gli zii non valgono niente; Mi3a è invece un bambino adorabile.» 28 


L’imperatore nominò governatore di Pietroburgo il capo della polizia di suo 
zio Sergio a Mosca, il generale Dmitrij Trepov. ® Sergio brontolò, ma aveva 
già disapprovato le riforme. Dimessosi da governatore-generale, rimase a 
Mosca, dove un commando di SR travestiti da tassisti seguiva i suoi passi. 


Quando, il 2 febbraio 1905, la carrozza del granduca arrivò al Teatro 
Bol’Soj, il commando era ormai pronto a colpire. Un terrorista stava per 
dare il segnale ai compagni incaricati di lanciare la bomba quando si 
accorse che con Sergio c'erano Ella e i loro bambini. Due giorni dopo, il 4 
febbraio, i terroristi videro il cocchiere della loro vittima in attesa davanti al 
suo palazzo. Quando la carrozza attraversò la piazza del Cremlino, un 
assassino lanciò la sua bomba da un metro di distanza. Della carrozza non 
rimase nulla, se non le ruote posteriori. La testa, le spalle, una gamba e un 
braccio di Sergio vennero polverizzati e mai trovati. Le dita e un piede 
finirono disseminati per la piazza e sui tetti degli edifici circostanti. Metà 
del busto, con un solo braccio e una sola gamba, giaceva nudo fra macerie 
fumanti. Il cocchiere era vivo, ma moribondo. Ella corse fuori. Gettandosi 
in ginocchio nella neve insanguinata e piena di resti carbonizzati, iniziò a 
raccogliere i «frammenti di carne maciullata e posarli su una semplice 
barella militare», rovistando in mezzo alla neve alla ricerca di pezzi di 
Sergio perché, spiegò, «lui amava l’ordine». Due giorni dopo andò 
dall’assassino in prigione e gli diede un’icona: «Il granduca ti perdona e io 
pregherò per te». 


A Carskoe Selo la famiglia si raccolse attorno all’imperatore che, 
sentendosi ormai assediato, proibì a chiunque anche di partecipare a 
funzioni religiose e avvertì lo zio Alessio che «lo seguivano come una belva 
per ucciderlo». Alessio «singhiozzava come un bambino gridando: “Che 
disgrazia!”». Ella si fece suora e fondò un proprio ordine sacro; i loro 
nipoti, Dimitri e Maria, che avevano vissuto con i granduchi, raggiunsero lo 
zar a Carskoe Selo. 


Mentre il governo perdeva sempre più autorità e i raccolti si rivelavano un 
disastro, i contadini insorsero. I partiti rivoluzionari, dai socialdemocratici 
ai federalisti georgiani e al DaSnak armeno, assassinarono in un anno più di 
mille funzionari. A Baku una folla di musulmani azeri massacrò duemila 
armeni. A Pietroburgo lo zar oscillava fra repressione e concessioni. 


Quando il suo nuovo ministro degli Interni suggerì riforme radicali, lo 
rimproverò: «Si direbbe che abbiate paura che scoppi una rivoluzione». 


«Vostra Maestà,» rispose il ministro «la rivoluzione è già iniziata.» 22 


L’autocrate aveva disperatamente bisogno di buone notizie dall’Est, ma il 
24 febbraio Kuropatkin aveva perso la battaglia di Mukden. «È doloroso e 
angosciante» scrisse Nicola, e destituì il generale. Nel frattempo la flotta del 
Baltico era scomparsa nell’Oceano Indiano e si preparava alla battaglia. 
Quella giapponese, al comando dell’ammiraglio Togo, avanzò a tutto 
vapore per tagliarle il passo. Il 14 maggio le due flotte si scontrarono nello 
stretto di Tsushima: fu la più grande battaglia navale dopo Trafalgar, l’unica 
su vasta scala dell’epoca delle dreadnoughts , le grandi corazzate moderne. 
I russi vennero annientati: persero 4380 uomini, 5971 furono fatti 
prigionieri (fra cui RoZestvenskij ferito), e ventun navi, fra cui sei 
corazzate, vennero affondate, mentre i giapponesi persero solo 
centodiciassette uomini e tre torpediniere. «La nostra merenda campestre a 
GatCina fu interrotta dall’arrivo di un messaggero: la nostra flotta era stata 
annientata» avrebbe ricordato Sandro. L’imperatore «non disse nulla. Come 
al solito. Divenne mortalmente pallido e si accese una sigaretta». Nicola 
mantenne un’«ammirevole compostezza», ma nel diario scrisse: «Notizia 
terribile». E disse alla madre: «Temo che dovremo bere l’amaro calice fino 
alla feccia». 


Il disastro era dovuto principalmente agli enormi problemi che dispiegare la 
potenza navale russa nel Pacifico aveva comportato, ma, se c’era un singolo 
individuo cui si poteva attribuirne la colpa, questi era lo zio Alessio. Le 
finestre del suo palazzo furono mandate in frantumi dalle pietre dei 
rivoltosi. Quando la sua amante, la ballerina Elisa Baletta, che il direttore 
dei Teatri Imperiali definì «una sgualdrina senza nessuna qualità che rovina 
il repertorio», si presentò a un balletto, il pubblico, indicando i suoi gioielli, 
gridò: «Porti addosso le nostre corazzate!». 


Alessio si dimise, confessando al nipote che «non credeva più negli esseri 
umani». Nicky si dispiacque per lui: «Povera anima». Il «Beau» si ritirò a 
Parigi, dove morì tre anni dopo. «Il mio zio preferito,» scrisse Nicky 
«nobile, onorato, coraggioso.» 


Infine, una via d’uscita dalla guerra si presentò. Il presidente degli Stati 
Uniti Teddy Roosevelt si offrì di fare da intermediario con il Giappone, 
invitando i rappresentanti dei due paesi a Portsmouth, nel New Hampshire. 
Intanto, a Odessa, la corazzata Potémkin si ammutinò. 


Il 29 giugno Nicky convocò Witte e gli chiese di rappresentare la Russia a 
Portsmouth, aggiungendo che «non avrebbe pagato un copeco né ceduto un 
pollice di territorio».  Witte decise di «agire come si addiceva al 
rappresentante di un grande impero». Ma fece di più: negli Stati Uniti si 
comportò «con semplicità democratica», dando interviste alla stampa e 
incontrando leader ebrei. Fu fortunato: essendo il Giappone quasi in 
bancarotta, riuscì a strappare un trattato straordinariamente mite. Firmato il 
23 agosto, esso obbligò la Russia a cedere metà dell’isola di Sachalin, ma la 
esentò dal pagamento di qualunque risarcimento. «Ho iniziato ad abituarmi 
al pensiero che si tratti probabilmente di un buon trattato» scrisse nel diario 
l’imperatore, che ricevette Witte nel golfo di Finlandia a bordo dello 
Standart , l’unico luogo sicuro in cui la famiglia potesse andare in vacanza. 
E conferì al suo ex ministro il titolo di conte. 


«Vostra Maestà, cesserete ora di dubitare della mia lealtà e di sospettare che 
sia un rivoluzionario?» domandò Witte. «Ho completa fiducia in voi» mentì 
lo zar, che nutriva ancora del risentimento verso di lui, «e non presto la 
minima attenzione a tutte queste calunnie.» 


Amareggiato per la sconfitta, irritato per l’ostilità britannica e la freddezza 
della Francia, Nicky ricevette un invito dal suo fedele amico, il Kaiser 


Guglielmo. 30 


I loro panfili, l’Hohenzollern e lo Standart , s’incontrarono al largo 
dell’isola di BjOrk6. L’incontro con il Kaiser, che dichiarò di essere lì «da 
semplice turista, senza cerimonie», non avrebbe potuto essere più gradito 
per Nicola. Entrambi gli imperatori erano entusiasti di esercitare le antiche 
prerogative dell’autocrazia. «Lo zar mi ha abbracciato e stretto a sé come se 
fossi suo fratello» disse Guglielmo al suo cancelliere «e m’ha sempre 
guardato con gratitudine e gioia.» Il mattino successivo, 11 luglio 1905, a 
colazione sullo Standart , Nicky denunciò gli intrighi anglo-francesi, al che 
il Kaiser estrasse una copia di un trattato russo-tedesco «che ho casualmente 
in tasca». «I suoi [di Nicky] occhi sognanti si sono illuminati» scrisse 


Guglielmo. «Ho tirato fuori la busta e aperto il foglio sulla scrivania di 
Alessandro III.» 


«Eccellente! Sono d’accordo» disse lo zar. 


Il Kaiser, con «il cuore che batteva così forte che potevo udirlo, e la fronte e 
la schiena madide di sudore», chiese: «Lo firmerete?». 


«SÌ, lo firmerò.» 


I due sovrani, emozionati, si abbracciarono. Il Kaiser celebrò quel momento 
come «una svolta nella storia d'Europa», che rompeva l’accerchiamento 
della Germania e l’alleanza franco-russa. La firma di questo trattato è 
considerata in genere una prova dell’inettitudine di Nicola, ma, per certi 
versi, egli stava premendo per una politica che, rompendo i due blocchi di 
potere in cui l'Europa era divisa, avrebbe evitato la prima guerra mondiale. 
Purtroppo, svolte politiche tanto drastiche vanno preparate bene. 


Lo zar si crogiolò nella soddisfazione per il colpo di mano per oltre un mese 
prima di degnarsi, o di avere il coraggio, di informarne il suo ministro degli 
Esteri, «Madame» Lamsdorf, che protestò: l’accordo di Bj6rké, disse, era 
un tradimento ai danni della Francia, da cui la Russia dipendeva per 
finanziarsi. Nicola dovette assumersi il penoso compito di spiegare al 
Kaiser che il trattato «non sarà applicabile»: insomma, era nullo e senza 
valore. Intanto, se l’imperatore aveva posto fine alla guerra, la rivoluzione 
proseguiva a grandi passi. 3! 

Il 3 agosto i ministri di Nicola annunciarono una soluzione di 
compromesso: l’istituzione di un’assemblea consultiva dai poteri limitati. 
Lo zar si era tormentato sulla decisione e aveva chiesto consiglio, ma ormai 
era troppo poco e troppo tardi. Gli operai erano in sciopero, i contadini 
assalivano i proprietari terrieri, insorsero anche gli studenti, e intere zone 
del Baltico e del Caucaso divennero feudi rivoluzionari indipendenti. 


Il generale Trepov, appena promosso a viceministro degli Interni, esortò lo 
zar a instaurare una dittatura. L’8 ottobre il conte Witte si recò a Peterhof 
per consigliargli il contrario. Il giorno dopo, fu invitato a tornare da Nicky e 
dall’imperatrice per proseguire il colloquio. «Lo slogan di base del 


movimento sociale è libertà!» disse Witte. Poi, offrendo il suo aiuto, tuonò: 
«Un governo che segue gli eventi e non li dirige conduce lo Stato al 
disastro: è un assioma della storia ... O mettersi alla testa del movimento 
che si è impadronito del paese o procedere con fermezza nella direzione 
opposta: la dittatura». Nicky e Alix lo ascoltarono senza dire quasi una 
parola. 


Witte non seppe nulla per tre giorni. «Ti assicuro» scrisse Nicky alla madre 
«che in questi giorni ho vissuto le esperienze di anni: tanti dubbi, tormenti, 
indecisioni.» Ma l’imperatrice vedova, “ in concorrenza con Alessandra per 
influenzare Nicky, diede la sua benedizione a Witte, «il solo uomo in grado 
di aiutarti ... uomo di genio, energico e lungimirante». 


«Pietroburgo e Mosca furono tagliate fuori dall’interno» comunicò lo zar 
alla madre. «L’unico mezzo di comunicazione con Pietroburgo è il mare. 
Molto conveniente, in questo periodo dell’anno! ... Apprendere queste e 
altre notizie, ed esser preso da nausea, è per me la stessa cosa. Non si tratta 
che di nuovi scioperi nelle scuole e nelle fabbriche; di poliziotti assassinati; 
di cosacchi; di soldati; di tumulti, disordini, ammutinamenti. E frattanto i 
ministri, invece di agire, si riuniscono a consiglio, come un branco di 
galline spaventate.» 


A Pietroburgo e Mosca i rivoluzionari stavano preparando sollevazioni 
armate. «Io, non appena informato, affidai a Trepov il comando di tutte le 
truppe del distretto di Pietroburgo» scrisse Nicola alla madre «e Trepov non 
mancò di specificare ben chiaro alla plebaglia che qualsiasi disordine 
sarebbe stato spietatamente represso.» Trepov ordinò ai soldati di «non 
usare cartucce a salve e non risparmiare le pallottole». A Peterhof, 
l’imperatore attendeva: «Tutti sapevano che qualche cosa doveva succedere 

Si aveva la sensazione delle ore immediatamente precedenti un 
temporale estivo». La scelta era fra dittatura e «fiumi di sangue», o 
Parlamento. 


Nicola vacillava. Il 14 ottobre Witte si precipitò a Peterhof e i due parlarono 
tutto il giorno. Nello stesso tempo i cortigiani dello zar Frederiks e Orlov il 
Grasso consigliavano la dittatura. L'imperatore inviò al possibile dittatore, 
suo cugino Nikolasa, un laconico telegramma: «Vieni. Nicola». 


Nikolasa — Nicola Nikolaevi©, figlio di Nizi, noto in famiglia per il suo 
temibile temperamento come «il Terribile» — si precipitò a Peterhof. 
Rigoroso ispettore di cavalleria, NikolaSa s’immaginava di essere un 
cavaliere medievale: continuava a mantenere una corte di nani e un giorno, 
per dimostrare quanto la sua spada fosse affilata, tagliò in due uno dei suoi 
levrieri borzoi di fronte a un gruppo di ospiti inorriditi. Certo dell’ «origine 
divina del potere zarista», era convinto che l’autocrate acquisisse «tramite 
l’unzione una qualche speciale forza segreta». Se lo zar gli avesse ordinato 
di saltare da una finestra, «lo farei senza esitazioni». Minny lo riteneva «un 
ottimo soldato», ma, a quanto pare, disse anche che «soffre di una malattia 
incurabile. È stupido». Se non era brillante, NikolaSa aveva tuttavia 
certamente buonsenso ed era l’unico Romanov con la statura necessaria per 
diventare un dittatore. Non era, però, l’uomo forte che sembrava. 
Collezionista di porcellane, quell’eccitabile gigante, alto quasi due metri, 
era allora innamorato di Stana del Montenegro, che era sposata, e con lei 
condivideva la stessa frivola fede nello spiritismo, nei tavolini che ballano e 
in Philippe. Recentemente aveva scoperto un nuovo guaritore, un contadino 
originario della Siberia di nome Rasputin. 


A Peterhof, Witte propose allo zar e a NikolaSa la sua Costituzione, ma non 
ricevette alcuna risposta. A notte fonda, Nicola discusse con Nikola$a sul da 
farsi, cercando di convincerlo a diventare dittatore. NikolaSa uscì e «si 
precipitò da Frederiks, agitandosi come un pazzo per la sua stanza con le 
lacrime agli occhi» e urlando: «Dobbiamo salvare il Sovrano». Poi 
«estrasse la sua rivoltella» e, puntandosela alla testa, gridò: «Se il Sovrano 
non accetta il programma di Witte e insiste a volermi nominare dittatore, mi 
sparerò sotto i suoi occhi con questa pistola. Dobbiamo andare dal Sovrano 
... Dobbiamo farlo per il nostro bene e il bene della Russia!». Alessandra 
non gli avrebbe mai perdonato quel ricatto isterico e avrebbe giudicato la 
Costituzione «colpa di NikolaSa». Ma, a sorpresa, anche l’ultrareazionario 
Trepov consigliò di accondiscendere a quella richiesta, e lo zar si fidava 
solo di lui: «Siete l’unico dei miei servitori su cui possa contare fino in 
fondo». Ormai, tuttavia, Nicola aveva poca scelta: «Sì, la Russia sta per 
avere una Costituzione». 


Lo zar, che continuava a cercare di evitare Witte, mandò a casa sua a 
negoziare le condizioni Frederiks e Orlov il Grasso e, intanto, sondò altri 


candidati. Quando i due lasciarono la casa dell’ex ministro, alle due di 
mattina, Witte, che aveva allora cinquantanove anni, si sentì vicino a 
crollare. «Tutta quell’evasività, quegli indegni giochetti, quegli incontri 
segreti» avevano messo a dura prova i suoi nervi. Maledisse «quel vespaio 
di codardia, cieca furbizia e stupidità», una descrizione che poteva essere 
applicata allo zar stesso. Il giorno dopo i medici, per fargli riacquistare 
energia, gli prescrissero della cocaina, e Witte si avviò a Peterhof. 


Alle cinque del pomeriggio del 17 ottobre, alla presenza di Witte e 
Nikolasa, Nicola firmò un documento che concedeva, o «imponeva», nel 
gergo imperiale, diritti civili a tutti i sudditi, un Parlamento bicamerale con 
una Camera bassa, la Duma, eletta a suffragio (quasi) universale, e una 
Camera alta i cui membri sarebbero stati per metà nominati e per metà eletti 
(il Consiglio di Stato, non molto diverso da quello concepito da Alessandro 
II nel 1881), e un governo coordinato da un primo ministro: Witte. 


L’imperatore e NikolaSa notarono che in quella data ricorreva l’anniversario 
del disastro ferroviario di Borki. «Due volte in questo giorno» osservò 


Nikolaza «la famiglia imperiale è stata salvata.» 3° 


Mentre il primo ministro, figura sino ad allora inedita nella storia della 
Russia, tornava nella capitale per rendere pubblico il Manifesto sul 
miglioramento dell’ordine statale , lo zar pensava alla madre, che si era 
recata in Danimarca: «Cara mamma, tu non puoi immaginare quel che ho 
passato» le scrisse, ma «siamo nel mezzo di una rivoluzione ... So bene che 
tu preghi per il tuo povero Nicky». Nicola non avrebbe mai dimenticato 
quei «brutti giorni» in cui, come confidò a Zizi NarySkina, «quella persona» 
(Witte), il cui nome non sopportava di pronunciare, «cercava di condurmi 
su una strada sbagliata, ma io non avevo la forza di oppormi». 


Witte impose all’imperatore il suo nuovo governo. «Non dimenticherò la 
sua insolenza» avrebbe esclamato furibondo Nicola. Il 23 ottobre essi 
nominarono ministro degli Interni Pétr Durnovo, che si sarebbe rivelato 
l’indispensabile uomo forte del 1905. «Basso, tutto muscoli e nervi», 
Durnovo, ex ufficiale di Marina e inguaribile donnaiolo, aveva servito 
Alessandro III dirigendo la polizia. In quel ruolo aveva ordinato ai suoi 
agenti di aprire le lettere scritte dalla sua amante, una cortigiana di 
Pietroburgo, a un diplomatico brasiliano. Poi, avendo scoperto che lei lo 


tradiva, aveva mandato la polizia a fare irruzione nel nido d’amore della 
donna per sottrarle le altre lettere. Lei se n’era lamentata con il diplomatico, 
che aveva informato l’imperatore. «Sbarazzarsi di questo maiale [Durnovo] 
in ventiquattr'ore» aveva tuonato Alessandro III, ma era morto un anno 
dopo, il che aveva permesso a Durnovo di ricostruire la sua carriera. 


Quel fosco poliziotto era un maestro nel prendere decisioni rapide, astute e 
spietate. Tre giorni dopo la sua nomina i marinai del Baltico, acquartierati 
vicino a Pietroburgo, si ribellarono. In cinque giorni Durnovo represse la 
rivolta. 


«Non appena ci allontaneremo dalla riva» ammonì Witte parlando con 
Nicola «inizieremo a essere sballottati di qua e di là.» Non c’è dubbio che, 
invece di portare l’ordine, il Manifesto accelerò e inasprì la rivoluzione. 
L’impeto sembrava inarrestabile. A Pietroburgo dirigeva la rivolta un 
Soviet, consiglio di operai e contadini, presieduto dal borioso primattore del 
movimento rivoluzionario, Lev Trockij. Lenin, allora a capo della fazione 
bolscevica dei socialdemocratici, arrivò clandestinamente da Ginevra. P Il 
governo perse il controllo della Siberia, del Caucaso e del Baltico. A Baku 
gli armeni si vendicarono massacrando gli azeri, mentre i campi petroliferi 
bruciavano. 


Nicola incolpò Witte. «Strano è che un uomo della sua abilità si sia 
sbagliato nelle previsioni di rapida pacificazione» scrisse alla madre. E 
nominò il suo fedele sostenitore Trepov comandante dei palazzi imperiali, 
ruolo in cui egli divenne «un segretario indispensabile, esperto, intelligente 
e prudente. Gli do da leggere i voluminosi rapporti di Witte e ne riferisce in 
modo conciso». 


Il 1° novembre, nel momento in cui la popolarità dell’imperatore toccava il 
punto più basso fino a quel momento, le Cornacchie invitarono Nicky e 
Alix a recarsi da Peterhof nella vicina tenuta di Sergevka. «Abbiamo preso 
il tè con Milica e Stana» annotò lo zar nel diario. «Abbiamo conosciuto un 
uomo di Dio, Grigorij, della provincia di Tobol’sk.» Non si rividero più per 
mesi, ma si era creato un legame, e la devozione di quell’autentico 
contadino confermò la fede della coppia imperiale nelle masse proprio 
quando essa temeva di averne perduto il sostegno. 


Lo zar premeva per adottare contro i rivoluzionari misure più dure. Witte e i 
ministri «parlano molto, ma agiscono poco» scrisse alla madre. «Sono 
deluso da Witte.» Il 3 dicembre Durnovo ordinò l’arresto di Trockij e del 
soviet di Pietroburgo. «Tutti sono stati contentissimi dell’arresto di 260 capi 
dei comitati operai» comunicò lo zar a Minny, aggiungendo che «tutto 
questo, naturalmente, infonde coraggio a Witte». Ma il 7 gli arresti 
innescarono a Mosca la sollevazione progettata da Lenin. Durnovo si recò a 
Carskoe Selo e sollecitò Nicola a scatenare una repressione su vasta scala. 


Pianificata da Durnovo in collaborazione con Nikolasa, ora promosso 
comandante delle Guardie e comandante di Pietroburgo, la repressione fu 
diretta dai principali cortigiani dell’imperatore. Il nuovo governatore- 
generale di Mosca era l’ammiraglio Fédor Dubasov, che aveva 
accompagnato Nicky nel suo tour mondiale. Usando le Guardie 
Seménovskij, Dubasov prese d’assalto le barricate nel quartiere operaio con 
artiglieria e mitragliatrici. Egli si definiva un «bruciapagliai», e non faceva 
prigionieri. Tremila operai furono uccisi. «La ribellione armata a Mosca è 
stata schiacciata» scrisse euforico l’imperatore. «L’ascesso si stava 
ingrossando ... ora è scoppiato.» Dopodiché, per riconquistare il Baltico, lo 
zar nominò comandante del reggimento degli Ulani un altro 
«bruciapagliai», il generale Aleksandr Orlov, il suo migliore amico. Quando 
egli mancò di mostrarsi sufficientemente duro, NikolaSa mandò da lui il 
proprio quartiermastro a spiegargli che «nessuno in alto [cioè, lo zar] vi 
condannerà per eccessiva severità, piuttosto per il contrario». Orlov fece 
fucilare oltre un migliaio di persone e, quando riferì di avere giustiziato un 
gruppo di settanta individui, Nicola lo lodò per avere lavorato «benissimo». 


«Al terrore» dichiarò lo zar a Minny «si deve opporre il terrore.» Witte 
l’informò che stavano arrivando degli agitatori dall’Estremo Oriente: 
«Davvero lasceranno che quei 162 anarchici corrompano l’esercito?» 
rispose Nicky. «Dovrebbero essere tutti impiccati.» Quando seppe che un 
distaccamento incaricato di punire i ribelli aveva accettato la resa di quelli 
della Livonia, insistette: «La città avrebbe dovuto essere distrutta». Gli 
arresti venivano festeggiati con la parola «forza!», e l'esecuzione sommaria 
di ventisei lavoratori delle ferrovie insorti suscitò un imperiale «bravo!». 
Vladimir Bezobrazov, fratello del consigliere di Nicky per l’Estremo 
Oriente e ufficiale delle Guardie tra i preferiti dallo zar, mise in scena 


macabri spettacoli pubblici di corpi penzolanti da forche. Quando il 
comandante Richter, figlio del sodale di Alessandro III, allora alla testa di 
un distaccamento punitivo nel Baltico, non solo fece fucilare i suoi 
prigionieri, ma ne impiccò i cadaveri, Nicola scrisse ancora una volta: 
«Bravo». Quando Trepov lo informò che i cosacchi avevano ecceduto 
nell’uso della frusta, li elogiò: «Molto ben fatto». E ogni volta che veniva a 
sapere di esecuzioni, il suo commento era: «Davvero mi diverte». 


Durnovo si comportava come se stesse conquistando un paese straniero. 
«Chiedo vivamente» ordinò a un subordinato a Kiev «che disponiate che gli 
insorti siano annientati e le loro case date alle fiamme.» Nicola ne rimase 
impressionato: «Durnovo agisce superbamente». Se i dati ufficiali 
parlavano di milleduecento esecuzioni e circa settantamila arresti, il numero 
delle vittime era incalcolabile, ma certamente più di quindicimila persone 
furono uccise e quarantacingquemila deportate. 9 


Quando poi i generali, dopo combattimenti casa per casa a Tiflis e Baku, 
riconquistarono il Caucaso, NikolaSa propose che due comandanti, partendo 
ognuno da una delle stazioni terminali della Transiberiana, la percorressero 
tutta fino a incontrarsi a metà strada, «previo arresto ed esemplare 
punizione di tutti gli agitatori» lungo il tragitto. «Idea eccellente» scrisse lo 
zar, specie se l’avessero fatta finita con ebrei e polacchi, che avevano 


organizzato «tutto lo sciopero e, più tardi, la rivoluzione». 33 


Un pogrom antisemita a Odessa, in cui furono uccise ottocento persone, 
innescò una serie di furiosi assalti contro gli ebrei in tutto l’impero. Nicola 
giustificò l’antisemitismo scrivendo a sua madre: «I nove decimi dei faziosi 
erano ebrei, [per cui] l’ira popolare si rivolse contro di essi! Questo spiega i 
pogrom. Sorprendente è stato il loro contemporaneo scatenarsi in tutte le 
città russe e siberiane». 


Mentre da Vilnius a KiSinév i pogrom$SCiki assassinavano tremila ebrei, due 
burocrati di basso livello, Aleksandr Dubrovin e Vladimir PuriSkeviÈ, 
demagogo e organizzatore di pogrom originario di KiSinév (uno dei futuri 
assassini di Rasputin), formarono l’ Unione del popolo russo, un movimento 
di nobili, intellettuali, negozianti e teppisti deciso, in nome di un 
nazionalismo estremo e ricorrendo alla violenza antisemita, a riunire le 


forze per sostenere «lo zar, la fede e la patria». L'Unione era l’ala politica 
dei Centoneri, organizzazione paramilitare di destra dedita a combattere i 
rivoluzionari e massacrare gli ebrei. Fascisti quattordici anni prima che 
questa parola venisse inventata in Italia, i Centoneri marciavano nel nome 
dello zar, ma disprezzavano i suoi compromessi con i parlamentari. Nel 
dicembre 1905 Nicola ricevette Dubrovin a Carskoe Selo, gli disse che 
«con il vostro aiuto, io e il popolo russo riusciremo a sconfiggere i nemici 
della Russia», e accettò di divenire membro onorario dell’Unione, portarne 
il distintivo e finanziare i suoi giornali. Nel 1906 l’organizzazione contava 
già trecentomila aderenti. I Centoneri condividevano molte delle opinioni 
dello zar sugli ebrei. 


I discorsi a tavola di Nicola erano conditi di battute antiebraiche, tipiche di 
molti aristocratici europei dell’epoca. Una volta, per esempio, raccontò alla 
madre che un cortigiano «ci divertì moltissimo con le sue storielle ebree. Ha 
un vero talento nell’imitar gli ebrei, e a momenti riesce persino a dare alla 
sua faccia un’espressione ebrea». Anche Alessandra parlava di «putridi e 
perversi Zidy » e spesso, nell’udire un nome semitico, osservava: «Un 
giudeo, non c’è dubbio». Ma c’era di più: per Nicola, gli ebrei 
rappresentavano tutto il male del mondo moderno. «L’inglese è un giudeo» 
amava dire. Ai suoi occhi un giornale era un posto in cui «un qualche ebreo 
sta seduto ... a fomentare le passioni dei popoli mettendoli uno contro 
l’altro». Al comandante delle sue guardie del corpo, Aleksandr SpiridoviÈ, 
disse che «come russo e come uomo, conoscendo la sua storia, gli ebrei non 
potevano piacergli, ma nemmeno li odiava». In realtà nutriva per loro un 
odio viscerale. Dopo aver letto un’opera teatrale di suo cugino KR dal titolo 
Re della Giudea scrisse in una lettera, con la sua abituale franchezza: «Sono 
stato infiammato dall’odio peri giudei che crocifissero Cristo». 


Nel dicembre 1905 la stampa del Distretto militare di Pietroburgo, 
probabilmente agli ordini di NikolaSa, pubblicò un falso antisemita, I 
Protocolli dei Savi di Sion , che accusava gli ebrei di una diabolica 
cospirazione segreta per fare scoppiare una guerra mondiale. ® Mentre i 
pogrom si diffondevano, Witte scoprì che il ministero degli Interni stava 
stampando opuscoli antisemiti. Quando lo riferì a Nicola, «Sua Maestà 
rimase in silenzio, dandomi l’impressione di esserne a conoscenza in tutti i 
dettagli». 34 


Nicola non vedeva l’ora di liberarsi del suo primo ministro che, disse, era 
«assolutamente screditato agli occhi di tutti tranne che degli ebrei 
all’estero». Ma prima Witte doveva accettare le norme della nuova 
Costituzione, le Leggi fondamentali, con lo zar che insisteva per conservare 
l’autocrazia, * e poi negoziare un prestito di 2,25 miliardi di rubli per 
finanziare il governo in bancarotta. Fatto questo, il primo ministro si dimise 
dichiarando: «La Russia è una grande gabbia di matti». Nicola era felice. 
«Mi odia quanto io odio lui» disse parlando di Witte, che considerava un 
traditore filosemita. E quando l’ex primo ministro, pur in pensione, sarebbe 
tornato a riemergere, avrebbe detto a Minny: «La cricca giudea ricomincia a 
seminar zizzania». Per sostituire Witte, lo zar tornò a quella che era stata la 
sua scelta iniziale: il pigro e mediocre burocrate Ivan Goremykin, 
sessantasette anni, un uomo «indifferente a tutto», che era ciò che a Nicola 
piaceva. 


«Quello che conta per me» disse l’imperatore «è che Goremykin non agirà 
mai dietro le mie spalle; non avrò sorprese.» Ma contava anche il ministero 
degli Interni. Quando il governo di Witte si dimise, Nicola regalò al 
sanguinario Durnovo duecentomila rubli e Goremykin suggerì di mettere al 
suo posto a capo del ministero Pétr Stolypin, un governatore di provincia. 
Egli, incontratosi con lo zar, rifiutò la nomina, a meno che, aggiunse, non 
gli venisse ordinato di accettarla. 


«Ve lo ordino» rispose Nicola, in piedi davanti a un’icona. «Capisco il 
vostro sacrificio. Vi benedico. È per il bene della Russia.» 


«Obbedisco» disse Stolypin, baciando la mano dello zar. Allora Nicola, 
avrebbe scritto il nuovo ministro degli Interni, «mi afferrò con entrambe le 
braccia e mi strinse calorosamente». «Il dado era tratto.» 


Figlio di un generale, alto, imponente e, nonostante una leggera atrofia al 
braccio destro, di bell’aspetto, Stolypin era un nobile ricco, colto e 
felicemente sposato, e un leader visionario. Da governatore, a Saratov, 
aveva personalmente disarmato alcuni terroristi. «Il nervosismo è 
perdonabile nelle signore; in politica i nervi non devono esistere» ebbe a 
dichiarare. Inoltre, cosa rara, era filosemita: giudicava la presenza in Russia 
di sei milioni di ebrei «non solo necessaria, ma molto conveniente e 
piacevole». Uomo degno di nota, monarchico pragmatico determinato a 


rimodellare il sistema politico, egli si rendeva conto che «in Russia nulla è 
più pericoloso che apparire deboli». Ben presto avrebbe dominato l’impero, 


e messo in ombra l’imperatore. 3° 


La notte prima dell’apertura della Duma, Nicola — scriverà sua sorella — 
«non riuscì a dormire». «Rimase lì disteso con un senso di tristezza e 
malinconia.» Quando arrivò a Peterhof il treno proveniente da Carskoe, 
l’«unico amico» dello zar, il generale Orlov, allentò la tensione 
presentandosi ad Alessandra con un mazzo di rose. La mattina dopo la 
coppia imperiale s’imbarcò sul panfilo Alexandria . 


Alle 13.45 del 27 aprile 1906, al Palazzo d’Inverno, Nicola, preceduto da 
cortigiani con la corona e le insegne imperiali e seguito, oltre che dagli altri 
cortigiani in alta uniforme, dalla moglie, dalla madre e dalle sorelle in abiti 
di rappresentanza e diademi sul capo, entrò lentamente nel Salone 
Georgievskij. A destra era riunito il Consiglio di Stato, aristocratici in 
uniforme e con le insegne degli ordini; sull’altro lato, in giacche e berretti, 
c'erano i membri eletti della Duma. Ksenija vide fra loro «vari uomini con 
facce ripugnanti ed espressioni insolenti e sprezzanti! Non si sono fatti il 
segno della croce né si sono inchinati». Come si espresse il nuovo capo 
della sicurezza dello zar, Spiridoviè: «Un gruppo sembrava dire “abbiamo 
finalmente ottenuto quello che volevamo”, e l’altro “non cantate vittoria 
troppo presto”». 


Nicola salì i gradini del trono, prese da Frederiks i fogli del discorso che 
doveva leggere, e salutò con calore il «grande momento storico». «Quando 
ha finito» scrisse Ksenija nel diario «è scoppiato un applauso ... il coro ha 
cantato l’inno nazionale.» «Mamma e Alix piangevano e il povero Nicky 
stava lì in piedi in lacrime, ormai incapace di controllarsi oltre.» Tornato a 
Peterhof, «è stato felice di riuscire finalmente a dormire bene». 


Ma la Duma, che si riuniva al Palazzo di Tauride di Potémkin, era dominata 
da un partito liberale di sinistra di democratici costituzionali, noti come 
Cadetti, che mise immediatamente in discussione i poteri dello zar, attaccò 
il nuovo ministero e iniziò a dibattere di confische di terre. Trepov, 
assennatamente e forse con l’autorizzazione di Nicky, sondò in segreto la 
possibilità di formare un governo con i Cadetti, ma quando la notizia 
trapelò, lo zar, come suo solito, gli ritirò il suo appoggio. Trepov morì poco 


tempo dopo. Nicola e Stolypin concordarono di farla finita. Il 5 luglio lo zar 
impose al servile Goremykin di presentare le dimissioni e nominò primo 
ministro e ministro degli Interni Stolypin, che aveva allora quarantaquattro 
anni. Tre giorni dopo, 1’8 luglio, dopo aver riempito Pietroburgo di soldati, 
Stolypin sovrintese allo scioglimento della Duma. 


Mentre Stolypin dava il via a una dura repressione contro i ribelli, tutti i 
partiti rivoluzionari, dai bolscevichi agli SR , e anche i federalisti georgiani 
e il Da$nak armeno, si diedero al banditismo per finanziarsi e all’assassinio 
per esprimersi: fra l’ottobre 1905 e il settembre 1906 furono assassinati 
3600 funzionari. 


A Peterhof lo zar, con al fianco i due Orlov, Aleksandr il Magro e Vladimir 
il Grasso, si sentiva assediato da «questi orrendi crimini». Il 12 agosto 
Stolypin stava ricevendo dei visitatori nella sua dacia sull’isola Aptekarski] 
quando tre terroristi suicidi della fazione massimalista degli SR entrarono 
nella stanza e si fecero saltare in aria, uccidendo ventisette persone e 
mutilandone settanta. Il ministro, con il volto coperto di sangue, estrasse 
dalle rovine la figlia ferita, poi il figlio di tre anni; entrambi, a poco a poco, 
si ripresero, ma, su invito di Nicola, Stolypin trasferì la famiglia nel più 
sicuro Palazzo d’Inverno. 


Nel mirino dei terroristi c'erano tutti i maggiori responsabili della 
repressione. Il giorno successivo fu assassinato Min, che aveva contribuito 
a schiacciare la rivoluzione a Mosca. «Siamo stati costretti all’inattività 
qui» scrisse Nicky alla madre. «Dopo aver ucciso il povero Min, quei 
mascalzoni di anarchici ... si sono spinti qui a Peterhof per dar la caccia a 
me, a Nikolasa, Trepov, Orlov e al grasso principe Orlov.» * 


Quel giorno Stolypin presiedette, «come se nulla fosse accaduto», a una 
riunione di gabinetto. Lo zar gli inviò un messaggio personale, felicitandosi 
per il «miracolo divino» e aggiungendo: «I miei pensieri sono con voi». 


«La mia vita appartiene a VOI, VOSTRA MAESTÀ » rispose il primo 
ministro. Nicola chiese esecuzioni sommarie, la parodia, insomma, di un 
regolare processo. «L'imperatore si degna di ordinare» scrisse il ministro 
della Guerra Aleksandr Rediger a Stolypin «che chi commette un reato 
punibile con la morte non debba più affrontare una lunga attesa, ma la 


sentenza sia emessa ed eseguita entro e non oltre quarantotto ore dopo il 
crimine.» La colpa dell’ordine indiretto di Nicola ricadde su Stolypin. Da 
allora il cappio sarebbe stato chiamato «la cravatta di Stolypin», e i treni 
che trasportavano i detenuti avrebbero conservato il nome di «vagoni di 
Stolypin» fino a tutta l’epoca staliniana. Alla severità del primo ministro si 
accompagnarono i successi dell’Ochrana  nell’infiltrare i gruppi 
rivoluzionari e suscitare divisioni al loro interno. 


Eppure, la repressione zarista fu sorprendentemente morbida se paragonata 
a quella della successiva epoca sovietica. Contando fra le vittime anche i 
semplici agenti di polizia, fra il 1905 e il 1910 furono assassinati sedicimila 
servitori dello Stato, ma vennero impiccati soltanto tremila terroristi. La 
pena più frequente, l’esilio amministrativo in Siberia, rappresentava una 
condanna alla noia, al freddo e all’isolamento, ma era più simile a una 
spartana vacanza piena di letture che a una reclusione in un campo di 
prigionia. Dall’esilio Stalin scappò in totale otto volte, in alcuni casi a piedi, 
in altri romanticamente su una slitta tirata da renne e in altre ancora, 
prosaicamente, prendendo un treno. Più crudele era la condanna ai lavori 
forzati, spesso nelle miniere. 


«Si può dire che sto combattendo contro la rivoluzione» si vantava Stolypin 
«ma per la riforma.» Prendendo a modello Bismarck, egli credeva in una 
forte monarchia nazionalista sostenuta da un Parlamento, ma non nel 
governo parlamentare. «Ciò che vogliamo» disse «è una Grande Russia.» 3° 
Mentre egli perseguiva con energia la sua visione, Nicky e Alix stavano per 
rivedere l’uomo che, più di ogni altro, avrebbe finito per simboleggiare il 


loro regno. 


Quell’ottobre Nicky e Alix ricevettero un telegramma da Grigorij Rasputin, 
l’«uomo di Dio». «Zar Piccolo Padre,» diceva «giunto in città dalla Siberia 
vorrei portarvi un’icona del benedetto san Simone Verchoturskij operatore 
di miracoli.» 


Lo zar e la zarina avevano già incontrato Rasputin due volte, l’anno 
precedente con le Cornacchie e poi per un breve tè il 18 luglio, ma quel 
semplice telegramma, la prima sua comunicazione diretta, senza 
intermediari montenegrini, catturò la loro immaginazione. Le Cornacchie 
gli avevano detto che non avrebbe mai dovuto comunicare con la coppia 


imperiale senza passare attraverso di loro. Ma ovviamente lui, con il suo 
istinto per la natura umana e i giochi di potere, aveva ignorato l’ordine. 


Arrivò con la sua icona al Palazzo di Alessandro il 12 ottobre. «Ha fatto 
un’impressione straordinaria sia a Sua Maestà sia a me» scrisse Nicola a 
Stolypin. Alessio, che aveva allora due anni, aveva una lieve emorragia, e i 
genitori erano in ansia. «La conversazione, che doveva durare cinque 
minuti, è andata avanti per più di un’ora» proseguiva la lettera dello zar. 
Alla fine, Rasputin venne condotto nelle stanze dei figli, perché conoscesse 
le granduchesse, ma, soprattutto, perché pregasse al capezzale di Alessio. 
Dovette riuscire a calmare sia il bambino sia la madre. Dopodiché offrì il 
suo aiuto a Stolypin e a sua figlia, ferita nell’attentato alla dacia. Una volta 
che ebbe lasciato il palazzo, lo zar chiese a un cortigiano che impressione 
gli avesse fatto quel contadino. Quando il cortigiano rispose che gli era 
sembrato insincero e squilibrato, Nicola non disse nulla. Ma, qualunque 
cosa fosse successa con Alessio, Rasputin aveva fatto sullo zar e sulla 
zarina un’impressione più forte di quanto chiunque potesse allora 
immaginare. Nicky e Alix si erano convinti che fosse l’«altro amico» 
profetizzato da Philippe. La coppia, morbosamente sospettosa di fronte a 
persone sofisticate, lo accolse con credulità a braccia aperte. 


Grigorij Rasputin, originario del villaggio di Pokrovskoe, quattrocento 
chilometri a est degli Urali, aveva allora trentasette anni ed era al massimo 
del suo carisma: lunghi capelli neri divisi al centro, barba incolta, colorito 
olivastro, la pelle infiammata dal vento e butterata, il naso rotto, gli occhi 
infossati dallo sguardo penetrante che affascinava alcuni per l’intensità e 
respingeva altri per la sfacciata teatralità, era un uomo fisicamente 
impressionante. Grossolano, maleodorante e volgare, gli piacevano le 
donne, che capiva e che costituivano la maggior parte dei suoi seguaci; 
possedeva indubbiamente un fascino provocante. 


Giovinastro dedito al furto di cavalli, alla caccia alle donne e al bere, aveva 
scoperto Dio recandosi in pellegrinaggio in un monastero della sua zona. 
Sposatosi con una contadina del posto, Praskov’ja, che gli sarebbe rimasta 
sempre devota, aveva avuto con lei diversi figli, fra cui due femmine. 
Incolto, sapeva tuttavia leggere e scrivere, e conosceva gran parte delle 
Scritture a memoria. Era divenuto un santone, uno starec , e un pellegrino 


errante, uno strannik , e sosteneva di possedere il potere mistico di 
comunicare direttamente con Dio e di guarire. La fede che nutriva nella sua 
religione, nei suoi poteri mistici e nel suo destino era di una «totale 
sincerità», avrebbe osservato la granduchessa Olga, una convinzione che 
quella stessa fede alimentava. 


Che si ritengano i suoi poteri miracolosi, da ipnotizzatore o da attore, il suo 
fascino era grezzo e semplice. I contadini siberiani non erano mai stati servi 
della gleba, e in Rasputin si poteva quasi sentire l’odore della libertà dei 
grandi spazi aperti dell'Est. Egli era completamente padrone di sé, e gestiva 
la propria clientela aristocratica e regale con magistrale spontaneità e 
impavida sicurezza, senza un briciolo di servilismo, facendo sentire persino 
gli zar dei privilegiati per il fatto di godere della sua compagnia. Insisteva 
perché la granduchessa Milica lo baciasse tre volte, alla maniera contadina, 
ed è probabile che Alessandra gli baciasse le mani; chiamava Nicky e Alix 
batjuSka e matuska , e si rivolgeva loro con l’intimo ty (tu); trattava Alessio 
come un bambino normale e, avrebbe osservato la granduchessa Olga, 
irradiava «dolcezza e calore», ben diversi dalla freddezza dei cortigiani. 
Godeva del proprio selvaggio magnetismo e non avrebbe mai nascosto la 
mondanità della sua vita sessuale. Al contrario, la peccaminosità era una 
componente essenziale della sua santità: credeva che solo mettendo alla 
prova la sua capacità di autocontrollo attraverso la tentazione sessuale e gli 
esuberanti accessi di dissolutezza avrebbe potuto fare esperienza 
dell’euforia del perdono e dell’intimità con Dio. Non è escluso che fosse 
stato influenzato dalla setta illegale dei Chlysty, che cercavano di giungere 
all’unione con Dio attraverso danze frenetiche, il canto e la fornicazione, 
ma, anche se così fosse, egli non ne era un membro e negava qualsiasi 
rapporto con essa. Predicava il potere della preghiera e della misericordia, 
mettendo costantemente in guardia contro «il nemico», il Demonio, ma, 
soprattutto, insegnava che «l’amore è tutto; l’amore vi proteggerà da una 
pallottola», come disse ad Alessandra, che annotava le sue parole in un 
taccuino a lei carissimo. Non esitava tuttavia a riconoscere che «anch’io 
sono tentato dal nemico». 


Personalità unica e tipica al tempo stesso, Rasputin rientrava nella 
tradizione dei santi erranti. Nell’Età d’ Argento la sua ascesa rifletteva non 
soltanto la moda del misticismo e delle sedute spiritiche, ma la febbrile 


decadenza della società e la profonda disillusione nei confronti della Chiesa 
ortodossa che, ridottasi ormai a nient’altro che a un dipartimento 
governativo, rigurgitava di opportunisti corrotti non meno del resto della 
burocrazia. Rasputin fu semplicemente l’ultimo di tutta una serie di 
guaritori alla moda patrocinati da persone che, come le Cornacchie, ne 
erano alla ricerca. Dopo avere vagato per molti anni, essersi sposato e avere 
generato dei figli nel suo villaggio, ed essersi poi recato in pellegrinaggio al 
monte Athos, in Grecia, era arrivato per la prima volta a Pietroburgo nel 
1903, accolto a braccia aperte dai gerarchi della Chiesa, desiderosi, come 
tutti d’altronde, di trovare in mezzo a tanto cinico degrado un’intrepida 
santità in un figlio della terra siberiana. 


Alle signore dell’alta società, sposate con noiosi ufficiali dalle spalline 
dorate che dividevano il tempo fra l’addestramento dei soldati e le partite a 
carte, quel contadino siberiano con la barba unta e le dita in continuo 
movimento trasmetteva un eccitante senso di realtà. Soprattutto, la sua 
insolenza giocava sul loro senso di colpa per il fatto di vivere in palazzi 
mentre i contadini morivano di fame. Era un uomo senza pretese, divertente 
e giocoso, dava soprannomi a tutte, le stuzzicava con storie terra terra di 
fornicazioni tra cavalli e le interrogava sulla loro vita sessuale. La sua ferina 
sessualità, unita al fascino contadino e alla fama di mistico, era per alcune 
irresistibile: una donna si vantò di avere perso i sensi durante l’orgasmo che 
lui le aveva procurato. Il suo pene, si diceva, era di dimensioni equine, 
anche se Feliks Jusupov, uno dei suoi futuri assassini, sosteneva che la 
ragione della sua prestanza era una verruca situata in un punto strategico. 
Reclutava le amanti fra le sue devote, spesso donne distrutte che curava da 
qualche forma di isteria e a volte seduceva per poi, in preda all’impazienza 
non meno che alla lussuria, malmenarle e tormentarle; molte si gettavano 
esse stesse fra le sue braccia; non disdegnava neanche le serve, e forse ne 
violentò alcune. Ma più tardi, divenuto ricco e potente, iniziò a disporre di 
legioni di prostitute, nonché di donne che gli si offrivano in cambio di 
favori politici. Sua moglie, Praskov’ja, che lo conosceva come nessun altro 
e l’amava, lo sorprese un giorno a folleggiare con una ragazza e osservò: 
«Ognuno deve portare la propria croce, e questa è la sua». Capiva la sua 
insaziabilità sessuale e si espresse al riguardo meglio di chiunque altro: 
«Può fare quel che vuole,» disse in un’occasione «ha abbastanza in lui per 
tutte». 


A volte era sufficiente l’inebriante atmosfera del peccato: quando, più tardi, 
iniziò a frequentare prostitute ogni giorno, esse testimoniarono che spesso 
desiderava solo guardarle e parlare con loro. Dopotutto, la tentazione e la 
rinuncia erano l’essenza della sua fede, come la lussuria era un elemento 
vitale della sua personalità. Allora beveva molto, ed è possibile che a volte 
l’alcol lo rendesse impotente. Forse il più famigerato erotomane e animale 
sessuale della storia, celebrato persino in canzoni pop, non era sempre 
l’amante che la leggenda immagina. 


Quando era arrivato per la prima volta a Pietroburgo, era stato il suo primo 
protettore, l’archimandrita Feofan, a presentarlo al suo primo Romanov, 
Nikolasa, e quel severo ufficiale di cavalleria si era convinto della sua 
santità e l’aveva presentato a sua volta alle montenegrine. La semplicità 
contadina era la qualità essenziale di Rasputin per Nicky e Alix, i quali, 
estraniati dalla società pietroburghese e senza alcun contatto con le 
campagne, anelavano alla sua autenticità: ai loro occhi egli era, come si 
espresse Nicky, «un autentico contadino russo». Era la prova, la 
realizzazione e la personificazione dell’idea che lo zar e la zarina avevano 
di se stessi e della loro sacra unione con i contadini. La sua lussuria e la sua 
depravazione dimostravano che era estraneo al mondo che lo circondava, 
come Cristo; la repulsione che suscitava tra «i farisei» della società 
sofisticata attestava la sua eccezionale santità. Per Nicky e Alix egli 
beneficiava di un sacro circolo vizioso: più loro lo veneravano, più i farisei 
lo odiavano, più quest’odio confermava che era un santo. «È odiato» ripeté 
spesso l’imperatrice «perché noi lo amiamo.» 


Rasputin non avrebbe mai ottenuto tanto senza la sventura dell’emofilia di 
Alessio. Che fosse per il suo divino potere di guarire gli infermi o per la sua 
capacità di calmare il paziente e, cosa forse altrettanto importante, 
tranquillizzarne la madre isterica, lui solo riusciva a fermare le emorragie 
del bambino. Tutto ciò va al di là di ogni spiegazione scientifica. A poco a 
poco Rasputin sarebbe divenuto sempre più indispensabile ai genitori 
angosciati, la cui fiducia in lui era inspiegabile per una corte e un pubblico 
che non conoscevano il segreto di Alessio. Ma la nostra moderna tendenza 
all’empatia, quando si tratta di legami familiari, ci ha portati a trascurare un 
elemento non meno importante dell’attrattiva che egli esercitava. Entrambi i 
monarchi non lasciarono dubbi sul fatto che egli divenne indispensabile per 


loro stessi: per Alessandra nell’aggravarsi del suo stato mentale e per 
Nicola nella sua lotta per svolgere il proprio ruolo di zar. Essi avevano 
bisogno di lui anche quando Alessio stava bene. C’era in entrambi quella 
sorta di arroganza che spesso si impadronisce di chi si sente disperatamente 
insicuro, e Rasputin compiaceva spudoratamente la loro vanità, specie 
quella di Alessandra, che, ne era convinto, svolgeva un ruolo sacro: 
«Nessuno ha conosciuto la gloria come la nostra Madre-Imperatrice» le 
scrisse. 


Se Nicola avesse usato un po’ di discrezione e l’avesse tenuto presso di sé 
come un guaritore di famiglia, ed egli si fosse accontentato di un ruolo del 
genere, Rasputin avrebbe comunque dato scandalo. Era accaduto anche con 
i camerieri-confidenti della regina Vittoria, lo scozzese John Brown e 
l’indiano Munshi, e la Gran Bretagna era una monarchia costituzionale. In 
un’autocrazia, ogni intimo del sovrano ha un potere politico, e Nicola non 
riuscì a tenere Rasputin lontano dalla politica. Fu la sua ascesa, voluta 
soprattutto da Alix e in particolare dopo il 1914, al ruolo di consulente in 
qualunque materia a contribuire alla sua rovina e a quella dei suoi protettori. 


Quando incontrava qualche scettico, come Stolypin, dava fondo a tutto il 
suo repertorio da piazzista dilettante: sguardo fisso, occhi strabuzzati, 
biascicamenti ermetici, gesti esoterici. Ma, quando questi trucchi non 
riuscivano a impressionare, la sua rabbia stizzosa e vendicativa rivelava che 
alla sincerità si accompagnava in lui uno spirito meschino. 


Fra un attore nato, non diverso da un predicatore evangelico di oggi. Sarà 
stato un uomo rozzo, ma la sua ambizione era senza limiti e possedeva un 
senso subdolo della dinamica del potere e un istinto per la psicologia delle 
corti: doti terrene che nulla hanno a che fare con il giudizio se fosse un vero 
guaritore o un ciarlatano. Resta il fatto che, nel corso degli anni, egli si fece 
avanti come consigliere personale, religioso e politico a pieno servizio, 
badando, nello stesso tempo, ad accrescere costantemente il proprio potere 
con le minacce e il furto, vantando le sue relazioni, esibendo le lettere che 
riceveva dalla zarina, rastrellando un bel po’ di soldi in bustarelle per fare 
da intermediario con il potere, spacciando la sua influenza e seducendo, 
persino stuprando, una donna dopo l’altra. Tutto ciò era da addebitare in 
larga misura alla debolezza dello zar e della zarina e al loro bisogno, anzi 


alla loro brama, del sostegno e del riconoscimento di Rasputin e, da parte di 
quest’ultimo, alla sua smisurata vanità, ma anche alla necessità di garantire 
la propria sicurezza controllando la polizia. In lui si mescolavano potere 
mistico e ambizione mondana, buonsenso, discrete intenzioni ed egoismo 
sfrenato. I suoi consigli erano spesso pratici e umani — si schierò sempre 
contro la guerra e difese sempre le minoranze, come gli ebrei — ma le sue 
decisioni personali erano interessate, incompetenti e, alla fine, disastrose 
per il regime. 


Dopo che Rasputin ebbe pregato al capezzale di Alessio, l’imperatore 
scrisse al primo ministro informandolo che il siberiano «desidererebbe 
molto incontrarvi e benedire la vostra figlia malata con un’icona. Spero 
molto che troverete un minuto per riceverlo questa settimana». Rasputin 


andò da Stolypin e pregò per sua figlia. I grandi non lo intimorivano. 37 


Le Cornacchie risplendevano della gloria riflessa di Rasputin. «Sono venute 
a cena Stana e Milica, e hanno passato l’intera serata a parlarci di Grigorij» 
annotò Nicola nel diario. Come tutti gli altri, anche le montenegrine 
volevano qualcosa dallo zar. Stana Leuchtenberg voleva divorziare dal 
marito e sposare NikolaSa. Quest’ultimo, che all’amante piantata in asso 
fece generosamente dono del suo intero palazzo, si vantò con KR dicendo 
che il matrimonio «non avrebbe potuto essere organizzato senza l’influenza 
da lontano di Philippe». Nicky diede il suo consenso. «Data la vicinanza di 
Nikolasa all'imperatore e di Stana alla giovane imperatrice» osservò KR 
«l’autorizzazione può essere vista solo come connivenza.» Essa violava le 
regole della famiglia, tanto rigorosamente applicate in altri casi, ma Nicky 
si giustificò dicendo alla madre: «Ho tanto bisogno di lui». NikolaSa e Stana 
si sposarono riservatamente in Crimea. Il Terribile era così felice che 
sembrava trasformato; chiamava Stana «mia Divina Salvezza, Dono di 
Dio». 


Proprio mentre lo zar raccomandava Rasputin al suo primo ministro, anche 
la più recente amica di Alessandra, Anna Taneeva, ebbe bisogno dell’aiuto 
del contadino. Ventun anni, dodici meno dell’imperatrice, ella era figlia e 
nipote di direttori della Cancelleria privata dello zar. Nominata damigella 
d’onore, faceva da infermiera alla principessa Sonja Orbeliani, amica e 
dama di compagnia di Alessandra, che stava morendo di paralisi nel 


palazzo, ma aveva finito per prendersi cura della stessa zarina. Quella 
giovane con l’espressione ottusa e la «mente di un bambino», «alta e 
robusta, la faccia gonfia e lucida, come una luna piena, priva di qualunque 
fascino», era una ragazza «sentimentale e mistica», ma, nonostante la scarsa 
intelligenza, «estremamente abile». S’infatuò di Alessandra mostrandole la 
devozione piena di rossori di una studentessa in preda a una passione, cosa 
irresistibile per l’imperatrice, che «intratteneva solo amicizie in cui era 
sicura di essere la parte dominante». 


Nel 1905 Alessandra la invitò a una crociera nel Baltico: «Cara Anna, in 
voi Dio mi ha mandato un’amica». Desiderosa di aiutare la sua 
imbarazzante protetta, la zarina le fece da paraninfa con un marinaio ferito a 
Tsushima, Aleksandr Vyrubov. Anna era una mescolanza instabile di 
misticismo credulone, scomposto romanticismo, stupido narcisismo ed 
esibizionismo fisico: quando il medico di corte, Evgenij Botkin, la curò per 
un mal di gola, insistette per essere visitata nuda e si spogliò davanti alla 
finestra, suscitando le proteste delle guardie. 


Anna era incerta sul matrimonio, per cui Alessandra chiese a Milica di 
presentarla a Rasputin. La giovane ne rimase abbagliata. Era «un vecchio 
contadino», avrebbe scritto nelle sue memorie, con «due occhi straordinari 
capaci di vedere il fondo della mente e dell’anima». Il matrimonio 
rischiava di rivelarsi infelice, le disse lui, ma doveva andare avanti. 


Anna sposò Vyrubov, ma presto l’accusò di essere sessualmente un 
degenerato, e rimase vergine. Poi divorziò, si convertì in devota seguace di 
Rasputin, in cui vedeva un «santo che pronunciava parole ispirate dal 
Cielo», e divenne l’intermediaria fra lui e i Romanov. «Svolge un ruolo 
sempre più importante in tutto» osservò Ksenija. 


L’altro ospite immancabile a Peterhof e in crociera era «l’unico amico 
dell’imperatore», * il generale Aleksandr Orlov (nessuna parentela con 
Orlov il Grasso e il suo clan cateriniano), «un ufficiale di bell'aspetto e un 
famoso uomo di mondo dalle maniere incantevoli ed eleganti» che, come 
notò la guardarobiera Zizi NarySkina, «era gradito a entrambe le Loro 
Maestà». 


Orlov si comportava con Alessandra da cavalier servente, portandole mazzi 
di fiori e facendole una quantità di complimenti. Era il suo unico amico 
maschio. «Devo ammettere che l’imperatrice civettava un po’ con lui» 
avrebbe scritto NarySkina «e simile mancanza di discrezione da parte di una 
donna fredda e orgogliosa come lei non poteva non attirare notevole 


attenzione.» 38 


Nicola e Alessandra iniziarono a invitare sempre più spesso Rasputin * a 
palazzo: «Alle due e trenta è venuto a trovarci Grigorij e l’abbiamo ricevuto 
con tutti i bambini». Persino i membri della famiglia Romanov avevano 
bisogno di prendere un appuntamento per vedere lo zar, ma a Rasputin 
bastava presentarsi. «Dopo il tè al piano di sopra, nelle stanze dei bambini,» 
scrisse l’imperatore il 29 marzo 1909 «sono stato un po’ con Grigorij, 
venuto inaspettatamente.» 


«È un’indicibile gioia che Voi, nostro amato,» scrisse l’imperatrice a 
Rasputin il 7 febbraio 1907, 


siate qui con noi. Come possiamo ringraziarVi abbastanza per tutto? ... 
Vorrei soltanto una cosa: addormentarmi sulle Vostre spalle ... Voi 
siete tutto per noi. Perdonatemi, mio maestro: so di avere peccato ... 
Cerco di migliorare, ma non ci riesco ... Vi amo e credo in Voi ... Dio 
ci conceda la gioia di incontrarci al più presto. Vi bacio calorosamente. 
Benedicetemi e perdonatemi: sono la Vostra figlia. 


Più tardi, nel corso dell’anno, Nicola chiese alla sorella Olga, infelicemente 
sposata con l’omosessuale Pietro di Oldenburg, se le avrebbe «fatto piacere 
conoscere un vero contadino russo». Nelle stanze dei granduchi, avrebbe 
raccontato Olga nelle sue memorie, «Rasputin afferrò il bambino [Alessio] 
per la mano e lo portò nella sua camera da letto, seguito da noi tre [Olga, lo 
zar e la zarina]. Ci fu come un momento di quiete, quasi fossimo in chiesa 
... [Rasputin] pregava. Sapevo pure che mio nipote si era unito a lui nella 
preghiera ... Mi resi conto della totale sincerità dell’uomo ... Tutti i 
bambini sembravano volergli bene. Con lui si trovavano completamente a 
loro agio». 


Nel corso di un altro incontro, Rasputin le mise «un braccio attorno alle 
spalle» e «iniziò ad accarezzarmi una mano». Un’altra volta, nel boudoir 


malva di Nicky e Alix, la interrogò sulla sua vita sessuale: «Amavo mio 
marito? Perché non avevo figli?». 


L’imperatrice era tutta concentrata sul «piccolo dolce» Alessio, che veniva 
perennemente scortato da due guardie del corpo cosacche, e trattava invece 
le figlie, chiamate con l’acronimo collettivo OTMA (Olga, Tatiana, Maria e 
Anastasia), come una singola entità. Dava loro da indossare abiti identici 0, 
quando le due maggiori non poterono più vestirsi da bambine, identici a 
coppie: per le Due Grandi e le Due Piccole. Esse condividevano a coppie 
anche le camere, dormivano su letti duri e facevano un bagno freddo ogni 
mattina, in modo da crescere «senza un briciolo di superbia». Il loro unico 
lusso era la perla e il diamante che ricevevano per il compleanno, e ognuna 
aveva il proprio profumo Coty preferito. Tutti in famiglia, ma specialmente 
le ragazze, andavano pazzi per la fotografia, e con le loro macchine 
fotografiche Box Brownie scattarono migliaia di foto di famiglia. Anastasia 
fu addirittura una pioniera del selfie, ritraendosi seduta su una sedia davanti 
a uno specchio con la macchina fotografica all’altezza della vita. 


Mentre Alessandra e le ragazze lavoravano a maglia, «dietro la sedia 
dell’imperatrice, mettendo in splendido rilievo i suoi luminosi capelli 
d’oro» avrebbe ricordato Anna «s’ergeva un enorme domestico negro, 
favoloso nei suoi pantaloni scarlatti, la giacca ricamata in oro e il turbante 
bianco». A palazzo c'erano ormai soltanto quattro «nubiani», due dei quali 
erano in realtà americani. Il favorito da tutte loro era Jim Hercules, un ex 
pugile della Virginia figlio di schiavi, che ogni anno andava in vacanza nel 
suo paese e tornava con marmellate di guava, che le granduchesse 
adoravano, e, una volta, portò a Pietroburgo un tepee dei nativi d’ America, 
che sarebbe stato montato nella stanza dei giochi di Alessio. 


Nello stesso tempo Alessandra era assorbita in modo quasi insopportabile 
da se stessa: faceva una cronaca quotidiana delle sue sempre mutevoli 
malattie nevrotiche e fisiche, sciatica, emicrania, mal di schiena, dolori alle 
gambe, angina, e classificava la gravità della sua cardiomegalia, l'aumento 
di volume del cuore, da Numero Uno (lieve) a Numero Tre (grave). * Della 
sua condizione soffriva anche Nicola, che ebbe a confidare ad Anna: «Farei 
qualsiasi cosa, fino ad andare in prigione, perché lei tornasse a stare bene». 
Alessandra passava la maggior parte del tempo sdraiata su un divano e si 


faceva portare in giro su una poltrona a rotelle. «Si chiudeva nella sua 
stanza» avrebbe ricordato Anna «rifiutandosi di vedere chiunque, persino i 
bambini.» E loro sentivano la sua mancanza. «Mia cara mamma,» le scrisse 
un giorno Tatiana nel suo inglese stentato «spero che oggi non stai legata e 
puoi alzarti per la cena. Sono sempre così terribilmente triste quando sei 
legata e non puoi alzarti. Forse ho un sacco di difetti, ma perdonami per 
favore.» 


Le sue «ragazzine» nutrivano per Rasputin, come confessore e confidente, 
una vera venerazione. «Ragazzine d’oro, mie care ... Mio dolce piccolo 
AleksejuSka, mie ragazzine, vivo con voi e ricordo spesso le stanze in cui 
giocavamo a fare la lotta ... Verrò presto da voi.» Egli insegnava loro che 
«ciò che conta non è il potere, bensì la fede e l’amore», ma, come tutti, 
adulava in modo speciale l'erede, che chiamava «Olja»: «Olja trionferà ... 
perché non è un comune essere terreno; non c’è mai stato uno zar così ... 
L’espressione dei suoi occhi è simile a quella di Pietro il Grande». Olga gli 
parlò del suo primo amore, per un giovane ufficiale: «È difficile senza di 
voi. Non ho nessuno cui rivolgermi per le mie pene ... Ecco il mio 
tormento. Nikolaj mi sta facendo impazzire ... Lo amo ... Mi getterei su di 
lui». Ma il siberiano le consigliò: «Siate prudente». Tatiana era impaziente 
di rivederlo: «Quando verrete? Senza di voi è così noioso!». 


«Mia piccola perla ... Mi manca la vostra anima semplice» scrisse Rasputin 
a Maria. «Ci vedremo presto. Un grande bacio.» E Alessandra fece una 
predica a Olga, la più grande, dicendole: «Ricordati soprattutto di dare 
sempre il buon esempio ai piccoli, soltanto così il nostro Amico sarà 
contento di te». 


A Nicola lo starec era gradito perché placava sua moglie. «Meglio un 
Rasputin» disse «che dieci attacchi isterici al giorno.» Ma c’era di più. 
Quando egli partì per un viaggio, Alix gli scrisse: «Grigorij vigila su questo 
viaggio, e tutto andrà bene». Anche Nicola del resto, pur nella sua maniera 
più discreta, meno dimostrativa, non avrebbe tardato a sentire che Rasputin 
gli era indispensabile come una sorta di prete-psichiatra. «Sono 
sopravvissuto soltanto grazie alle sue preghiere» avrebbe detto più tardi. 


Poiché le visite di Rasputin erano registrate dai servizi di sicurezza, Anna 
fece in modo che l’imperatore e l’imperatrice lo incontrassero nella sua 


casetta e, a questo scopo, scrisse al comandante dei palazzi: «Il vecchio è 
arrivato alle due e le Loro Maestà vogliono vederlo oggi. Pensano che 
sarebbe meglio da me». La sua casa di campagna, tuttora visibile all’esterno 
della cinta di Carskoe Selo, divenne, come si sarebbe espresso in seguito un 
ministro, «il portico del potere». «Siamo scesi da Anja» annotò Nicky nel 
diario «e abbiamo visto Grigorij e parlato con lui a lungo.» 


In questo periodo, precedente alla sua notorietà, Rasputin era una presenza 
costante nella signorile quotidianità di Nicky. Nel suo diario sono registrate 
passeggiate, partite a tennis, a domino e a biliardo con i figli, tè con 
Rasputin, nonché incontri con il primo ministro: «Ricevuto Stolypin. 


Abbiamo cenato insieme sul terrazzo». 32 


«Non posso dire» scrisse Nicky alla madre 1’11 ottobre 1906 parlando di 
Stolypin «quanto vivi siano in me l’affetto e il rispetto per quest'uomo.» Il 
20 febbraio 1907, quando si riunì la seconda Duma, essa si rivelò molto più 
radicale della prima: per la decisione di Lenin e Martov di permettere ai 
rispettivi partiti di parteciparvi, infatti, includeva 118 socialisti. Stolypin e 
Nicola iniziarono immediatamente a pensare al suo scioglimento, «ma è 
ancora troppo presto» scrisse lo zar alla madre. «Conviene lasciarle fare 
qualche cosa di evidentemente stupido ... Allora, trac!, la si manda a 
spasso!» I radicali chiedevano la confisca delle terre, una misura che né lo 
zar né il primo ministro erano disposti a prendere in considerazione. Il 6 
marzo Stolypin li sfidò pronunciando un intervento da grande oratore. 
«Simili attacchi intesi a paralizzare il governo si possono riassumere in tre 
parole rivolte alle autorità: “Mani in alto!» dichiarò. «A queste tre parole, 
signori, il governo deve rispondere soltanto con tre parole: “Non abbiamo 
paura”.» Anche Nicola rimase impressionato. 


Una volta che ebbero deciso di sciogliere la Duma, Stolypin pianificò un 
colpo di Stato politico per cambiare la legge elettorale. «Ho aspettato tutto 
il giorno con impazienza una vostra notifica» gli scrisse Nicola. «Le cose si 
stanno trascinando. La Duma dev'essere sciolta domani. Nessun ritardo. 
Non un attimo di esitazione.» 


Il 1° giugno Stolypin chiese alla Duma di espellere gli estremisti e, al suo 
rifiuto, entrò in azione. Il 3, la polizia circondò il Palazzo di Tauride, 
arrestando molti bolscevichi e menscevichi. Poi furono indette nuove 


elezioni, per le quali Stolypin restrinse il diritto di voto (escludendo i non 
russi). L'obiettivo era una terza Duma dominata da nobili e uomini d’affari. 
La maggioranza andò al Partito del 17 ottobre, i cui membri erano noti 
come «ottobristi» e sostenevano l’autocrazia semicostituzionale. Ma 
l’antica convergenza fra i Romanov e la nobiltà non esisteva più da tempo: 
la terza Duma durò cinque anni, e gran parte dell’opposizione al suo interno 
era costituita dalla piccola nobiltà. Anche quel «Parlamento del re» sfidò 
Stolypyn. 40 


«A volte Stolypin è tanto dispotico da irritarmi» riconobbe Nicky «ma la 
cosa non dura, ed è il miglior primo ministro che abbia mai avuto.» 


I partiti rivoluzionari erano a pezzi. Se nel 1907 i socialdemocratici erano 
centocinquantamila, ben presto si sarebbero ridotti a meno di diecimila. 
Molti bolscevichi rientrarono silenziosamente nella vita normale, trovarono 
un posto di lavoro o andarono in esilio, da dove iniziarono a lanciare strali e 
ad attaccarsi a vicenda. Lenin si recò in Svizzera e in Austria. * Anche gli 
unionisti di destra erano sempre meno numerosi. Lo zar ammirava il suo 
primo ministro, ma fra il primo, un autocrate alla maniera dell’antica 
Moscovia, e il secondo, un modernizzatore di tendenze conservatrici, le 
divergenze non mancavano. Mentre coltivava i nazionalisti di destra 
finanziando in segreto i giornali unionisti, Stolypin si stava preparando a 
riforme molto più liberali, destinate a sfidare le convinzioni più profonde di 
Nicola. Iniziò con coloro che costituivano per lo zar un’ossessione: gli 
ebrei. 


«Non è anormale esasperare e inasprire una razza di cinque milioni di 
persone?» si chiedeva Stolypin. «È senza dubbio sbagliato.» Inoltre, 
rifletteva, se «gli ebrei lanciano bombe», «forse, se vivessi in condizioni 
simili, lancerei bombe anch’io». Egli avrebbe voluto revocare tutte le 
restrizioni a danno degli ebrei, ma si limitò a proporre, nell’ottobre 1906, un 
«modesto» ampliamento dei loro diritti. Lo zar, inorridito, non rispose per 
due mesi, durante i quali, tuttavia, continuò a pensare alla questione ebraica 
«notte e giorno». Infine, il 10 dicembre, disse al primo ministro che «una 
voce interiore sempre più insistente mi esorta a non prendere questa 
decisione. Finora la mia coscienza non mi ha ingannato. Ho intenzione di 
seguire i suoi dettami». Poi dichiarò esplicitamente qual era la sua visione 


del legame mistico dello zar con Dio: «Il cuore dello zar è nelle mani di 
Dio. Così sia». 


Nicola desiderava istintivamente che la Russia tornasse a essere una 
potenza a livello internazionale, ruolo che era sempre stato alla base della 
legittimità dei Romanov. Sia lui sia Stolypin ritenevano che la principale 
minaccia venisse dalla Germania e dall’Austria, che la Russia dovesse 
mostrarsi vicina agli altri slavi e premere per ottenere il controllo degli 
stretti del Bosforo e dei Dardanelli. Stolypin, tuttavia, insisteva a sostenere 
che «abbiamo bisogno di pace. Una guerra negli anni immediatamente a 
venire sarebbe fatale per la Russia e la dinastia». Una politica non 
«strettamente difensiva» sarebbe stata, ai suoi occhi, «folle». Ma 
l’imperatore decise, invece, di perseguire la tradizionale ambizione dei 
Romanov, prendendo un’iniziativa che rischiò di portare alla guerra 
europea. 


Dopo la pace con il Giappone il nuovo ministro degli Esteri di Nicky, 
Aleksandr Izvol’skij, un liberale, consigliò di fare dell’opposizione alla 
Germania l’asse dei rapporti della Russia con l’Occidente. Izvol’skij, il cui 
nome era stato proposto da Minny, era, avrebbe scritto il diplomatico 
Harold Nicolson, «un uomo manifestamente vanitoso, che incedeva 
pavoneggiandosi su piccoli piedi infilati in scarpette di vernice. I suoi abiti 
attillati importati da Savile Row modellavano un corpo grassoccio. Il volto 
cereo e paffuto, le labbra pendule atteggiate a un’espressione scontrosa, 
portava una spilla con una perla, un monocolo, ghette bianche, una camicia 
bianca sotto il panciotto ... e lasciava dietro di sé un leggero profumo di 
Violette de Parme ». Ma i britannici, che temevano anch’essi la Germania, 
decisero di aiutare la Russia. Edoardo VII, scaltro diplomatico, affascinò 
Izvol’skij, che negoziò un trattato per risolvere la maggior parte dei conflitti 
in Asia centrale — Persia, Tibet e Afghanistan — fra i due imperi. * Essendo 
la Russia alleata con la Francia, che godeva della sua Entente Cordiale con 
la Gran Bretagna, Izvol’skij aderì al blocco che si contrapponeva a quello 
costituito da Germania, Austria e Italia, 4! 


Il 16 settembre 1908 Izvol’skij s’incontrò in un castello della Moravia con il 
ministro degli Esteri austriaco, barone Alois von Aehrenthal, per discutere 
di un accordo sui Balcani in grado di soddisfare gli appetiti malati dei due 


imperi in difficoltà e giungesse a una revisione del trattato di Berlino del 
1878. La Russia voleva l’accesso per le sue navi da guerra agli stretti del 
Bosforo e dei Dardanelli, nonché la possibilità di esercitare una speciale 
influenza su Costantinopoli. 


Dal canto suo Aehrenthal, in considerazione del fatto che l’Austria 
«amministrava» la provincia ottomana della Bosnia, popolata 
prevalentemente da serbi, fin dal 1878, voleva rivitalizzare il proprio paese 
annettendola e, in questo modo, intimorendo la Serbia, che aspirava a 
governare non soltanto la Bosnia, ma tutti gli slavi del Sud. 


Nicola aveva dato il suo consenso a questo accordo e, quando anche 
Aehrenthal l’accettò, ne fu «straordinariamente contento». Esso, creando 
sfere d’influenza nei Balcani, avrebbe in teoria potuto prevenire il 1914, ma 
il suo fallimento ne fece l’evento destinato, fino all’assassinio di Francesco 
Ferdinando, a contribuire più di qualunque altro ad accelerare lo scoppio 
della guerra mondiale. Mentre Izvol’skij stava ancora cercando di ottenere 
appoggi nelle capitali straniere, Aehrenthal tradì la Russia annunciando sic 
et simpliciter l'annessione della Bosnia. La Serbia protestò; il capo di stato 
maggiore austriaco iniziò a premere per la guerra; la Germania si dichiarò 
pronta a sostenere Vienna. 


Quando la notizia divenne di dominio pubblico, la Duma, la stampa e 
l’opinione slavofila denunciarono il cinico tradimento perpetrato da 
Izvol’skij ai danni dei fratelli slavi della Russia e minacciarono la guerra 
all’ Austria. Stolypin, furibondo, accusò il ministro degli Esteri di portare il 
paese e l’Europa sull’orlo del conflitto. Lo zar, che aveva approvato il patto, 
stette ad ascoltare con un atteggiamento di «gelido riserbo» e, com’era 
tipico da parte sua, pretese di sapere molto meno di quanto realmente 
sapeva, ma riconobbe che l’accordo era defunto. Izvol’skij chiamò 
Aehrenthal (che, si diceva, aveva origini ebraiche) «quello sporco giudeo», 
e Aehrenthal, dal canto suo, definì Izvol’skij «una scimmia malvagia». La 
Serbia era ansiosa di menare le mani, # ma Nicola ammonì: «I Balcani non 
valgono una guerra mondiale». 


Tuttavia, l’ Austria e la Russia si prepararono al conflitto. Il 1° marzo 1909 
la Germania impose alla Russia un ultimatum: se non avesse accettato 
l’annessione, la Germania sarebbe intervenuta in appoggio all’Austria. 


L’Europa era davvero sull’orlo della guerra. Alle sei del pomeriggio del 6 
marzo, a Carskoe Selo, l’imperatore si consultò con i suoi ministri, ma il 
ministro della Guerra, Rediger, dichiarò senza mezzi termini che «la Russia 
manca di soldati, artiglieria e fortezze! È quindi del tutto impossibile 
combattere» contro l’Austria, e a maggior ragione contro la Germania. 
Inoltre l’alleata della Russia, la Francia, non era ancora pronta a impegnarsi 
in un conflitto nei Balcani. Lo zar, seppure a malincuore, fece marcia 
indietro. «Il ruolo che la Germania ha giocato nella crisi è odioso e 
ripugnante» disse alla madre. # «La maniera d’agire della Germania e i 
metodi cui è ricorsa — nei nostri confronti, intendo — sono stati 
semplicemente brutali, e non lo dimenticheremo.» La prossima volta la 
Russia sarebbe stata pronta a combattere. Dopo quel fallimento, doveva 
esserlo. 4 


L’imperatore e i membri della Duma critici nei suoi confronti erano 
d’accordo almeno su un punto: la determinazione a riarmare la Russia. Il 
1905 aveva lasciato l’esercito in pessime condizioni e la Marina molto 
indebolita. Nicola nominò un Consiglio di difesa dello Stato sotto la 
direzione di NikolaSa per elaborare una strategia militare, ma il suo 
gigantesco cugino non riuscì ad armonizzare le varie esigenze e lo zar 
ordinò per cominciare una nuova flotta. Il capo del comitato di difesa della 
Duma, Aleksandr GuCkov, un industriale assolutamente privo di scrupoli 
che aveva un debole per i duelli e aveva combattuto con i boeri contro gli 
inglesi, propose che le forze armate venissero poste sotto la supervisione 
del Parlamento (cioè la sua), anziché quella dello zar. Stolypin diede il suo 
appoggio al disegno di legge, ma esso attentava al controllo dell’imperatore 
sull’esercito, e Nicola pose il veto. Al che Stolypin diede le dimissioni, che 
lo zar però respinse. 


«Questa è la mia volontà» scrisse al primo ministro nel tono dell’autocrate 
ritornato in possesso di tutto il suo vigore: 


Ricordate che viviamo in Russia e non all’estero, per cui non 
consentirò a nessuna idea di pensionamento. Certo, a Pietroburgo e 
Mosca si faranno delle chiacchiere, ma presto gli strilli isterici si 
placheranno. Vi ordino di elaborare con i ministri della Guerra e della 
Marina le necessarie modifiche alle leggi navali militari ... Vi avverto 


che rifiuto categoricamente richieste di dimissioni vostre e di chiunque 
altro. 


A questo punto Nicola fece di testa propria. Promosse Stolypin 
luogotenente a corte e segretario di Stato, ma nominò ministro della 
Guerra un proprio uomo, l’ex capo di stato maggiore Vladimir 
Suchomlinov, perché agisse come suo coordinatore militare. Di bassa 
statura, azzimato, subdolo e frivolo, Suchomlinov era un abile 
cortigiano, ma il suo tallone d’Achille era la moglie, Ekaterina 
Butovié, popolare cantante di varietà di trentaquattro anni più giovane 
di lui, una donna sensuale e ambiziosa che amava il denaro e i gioielli. 
Corrotto e arrogante, il nuovo ministro della Guerra non tardò ad 
attirarsi l’odio sia della Duma sia di NikolaSa, ma era più competente 
di quanto sembrasse. Sostenuto dallo zar, varò un ambizioso progetto 
di riarmo partendo, subito dopo la crisi bosniaca, dal Piccolo 
programma, cui seguirono nel 1910 una «riorganizzazione» e, nel 
1913, il Grande Programma, il tutto finanziato da un’economia che, 
grazie anche a buoni raccolti e ad anni di investimenti esteri e 
costruzioni ferroviarie, era in piena espansione: fra il 1900 e il 1913-14 


le entrate del governo quasi raddoppiarono. 2 


Nello stesso periodo Nikolasa e le Cornacchie si rivoltarono contro 
Rasputin, in cui vedevano un impertinente, un ingrato e, peggio ancora, un 
uomo che sfuggiva al loro controllo. Quando le Cornacchie lo affrontarono, 
egli si mise a sbraitare in modo tanto arrogante, parlando dell’ «importanza 
della sua missione», che Milica lo accusò di eresia. Alessandra disprezzava 
Nikolasa perché si era «rivoltato contro un uomo di Dio», e NikolaSa, dal 
canto suo, si rammaricava di avere conosciuto quel contadino: «Immaginate 
il mio orrore: Rasputin è arrivato allo zar attraverso la mia casa». 


Se Nicola faceva a modo suo riguardo alle forze armate, a dominare la 
politica estera era Stolypin, che si adoperò perché venisse nominato 
ministro degli Esteri suo cognato, Sergej Sazonov. «Per il successo della 
rivoluzione russa» disse Stolypin «la guerra è essenziale. Senza guerra, i 
rivoluzionari non possono fare nulla.» 


Verso la fine del 1910 “ Stolypin propose di estendere le assemblee elettive 
locali, gli zemstva , alle province polacche, ma i conservatori all’interno del 
Consiglio di Stato bloccarono il disegno di legge. Stolypin li denunciò 
presso Nicola definendoli «loschi reazionari adulatori e mendaci». 


Il 5 marzo 1911, stanco dopo sei anni di lotte in cui si era reso conto della 
doppiezza dello zar, Stolypin rassegnò di nuovo le dimissioni. «Pensate a 
qualche altra via d’uscita e fatemi sapere» gli ordinò Nicola. Ma fra i due 
c’erano divergenze fondamentali, anche di tipo personale: secondo lo zar, i 
tentativi di Stolypin di scendere a compromessi con il Parlamento stavano 
indebolendo i baluardi che proteggevano la Russia dalla rivoluzione. 
Stolypin voleva creare una nuova base per la monarchia tra le classi 
inferiori, usando le riforme agrarie per rafforzare il consenso dei contadini, 
forme di assistenza sociale a favore degli operai per conquistare il 
proletariato e concessioni per portare dalla propria parte i polacchi e altre 
nazionalità, ma Nicola e le cricche che lo circondavano l’ostacolavano a 
ogni passo. Lo zar non poteva perdonargli la sua brillantezza, o quella che 
giudicava la sua insolenza. Più tardi, rivelando, come raramente gli 
accadeva, l'amarezza che si celava dietro la sua elegante flemma britannica, 
sarebbe esploso: «Pensate che mi faccia piacere continuare a leggere sui 
giornali che “il presidente del Consiglio dei ministri ha fatto questo, ha fatto 
quello”? Non conto niente, io? Sono un signor nessuno?». 


Stolypin stabilì un prezzo per restare al suo posto. Lo zar doveva 
allontanare i suoi avversari da Pietroburgo, prorogare la Duma e imporre il 
suo disegno di legge tramite un decreto. A questo punto intervenne Minny. 
Mandò a chiamare Nicky, che pianse per la frustrazione vedendo il primo 
ministro passargli davanti nel corridoio che conduceva al salotto di sua 
madre. «Ho informato mio figlio» disse l’imperatrice vedova a Stolypin 
«che voi solo possedete la forza e le capacità per salvare la Russia.» 
Dopodiché il primo ministro ricevette dallo zar una lettera di sedici pagine: 
«Non voglio consentire alla vostra partenza...». Contrariato per l’ultimatum 
che gli era stato posto, ma deciso a «trattenervi a tutti i costi», Nicola 
cedette. Tuttavia, la decisione di Stolypin di governare per decreto si 
sarebbe rivelata un errore. 


Rasputin non era più un segreto. Da cortigiani Stolypin seppe dei suoi 
frequenti incontri con i sovrani, e Alessandra permise al siberiano di 
suggerire chi dovesse essere il nuovo procuratore superiore del Santo 
Sinodo. Gutkov, divenuto presidente della Duma, si scagliò contro le 
«influenze irresponsabili» che si esercitavano a corte, guadagnandosi l’odio 
perenne di Alix. 4 


Anche se fra Stolypin e lo zar c'erano divergenze politiche più serie e 
Rasputin, in fin dei conti, era un problema che riguardava unicamente la 
famiglia imperiale, il primo ministro, da monarchico tutto d’un pezzo, 
considerava suo dovere mettere in guardia Nicola sulla dissolutezza del 
siberiano e sui suoi legami con le sette, per cui lo fece pedinare 
dall’Ochrana. Quando gli presentò rapporti che parlavano di orge dello 
starec con prostitute in bagni pubblici, lo zar rispose: «Lo so. Lì predica le 
Sacre Scritture». Infine aggiunse: «Tutto quello che dite su Rasputin può 
essere vero. In ogni caso, non posso fare nulla». Stolypin disse a sua figlia: 
«Ogni volta che ho avuto la possibilità di mettere in guardia lo zar, l'ho 
fatto. Ed ecco che cosa mi ha detto poco tempo fa: “Sono d’accordo con 
voi, Pétr Arkad’evié, ma meglio dieci Rasputin che una sola crisi isterica 
dell’imperatrice”». E lo zar suggerì che i due s’incontrassero. 


«Rasputin mi percorse con i suoi occhi pallidi» avrebbe ricordato Stolypin. 
«Mormorò qualche parola misteriosa e sconnessa delle Scritture e fece 
strani movimenti con le mani.» Il primo ministro avvertì il suo «grande 
potere di ipnosi, che produceva una forte impressione», ma, ripreso il 
controllo di sé, minacciò «quel parassita» di metterlo sotto processo come 
settario, se non avesse lasciato la capitale. Rasputin uscì di furia dalla 
stanza. Il primo ministro, sfidando lo zar, lo bandì da Pietroburgo per 
cinque anni, e Nicola promise che non l’avrebbe mai più rivisto, una 
promessa che, tuttavia, avrebbe ben presto violato. Il siberiano si ritirò nella 
sua nuova casa a Pokrovskoe. 


L’imperatrice prese le difese del «Nostro Amico». «A poco a poco» avrebbe 
osservato Zizi NarySkina «chiunque iniziò a essere giudicato da loro a 
seconda dell’atteggiamento verso Rasputin. Chi lo lodava era “buono”; chi 
aveva qualcosa da obiettare a suo riguardo era “cattivo”», anche se si 
trattava del primo ministro, in cui Alessandra vedeva ormai un nemico. «Ha 


adempiuto al suo ruolo» avrebbe detto in seguito in tono sinistro, e doveva 
«ritirarsi in secondo piano, perché non aveva più nulla da fare.» 


La battaglia per Rasputin fu combattuta nei boudoir e nelle stanze dei 
bambini del Palazzo di Alessandro. Lo starec violentò una delle sue prime 
seguaci, e Alessandra mandò in Siberia a investigare, insieme ad altre due 
gentildonne, la sua amica Anna Vyrubova, che non brillava certo per 
acume. Naturalmente non scoprirono nulla che non andasse, ma, in treno, 
Rasputin non poté resistere a trovarsi circondato da donne impossibilitate a 
scappare: salì sulla cuccetta con la cameriera e iniziò a palpeggiarla finché 
lei non si mise a urlare. 


Quando le Cornacchie le riferirono tutto ciò, Alessandra intimò loro di non 
parlare mai più di Rasputin e le due sorelle si resero conto di essere state 
sostituite da Anna nel cuore dell’imperatrice. Divennero sue nemiche 
giurate, una rottura destinata ad approfondirsi. «La famiglia era stata un 
blocco unito il cui perno era l’imperatore» avrebbe osservato Missy, e fu 
«un grande errore permettere che essa avesse la sensazione di andare in 
pezzi ... Troppo concentrati su se stessi, troppo interessati esclusivamente 
ai propri figli, Nicky e Alix trascurarono i loro parenti imperiali, minandone 
la fedeltà.» 


«Avete accennato al desiderio di compiere un pellegrinaggio in Terra 
Santa» disse Nicola a Rasputin. «Questo sarebbe un buon momento.» Il 
viaggio l'avrebbe pagato lo zar: «L’avete guadagnato con i numerosi servizi 
prestati alla Corona». Il siberiano trascorse a Gerusalemme la Pasqua, ma, 
al ritorno, ritrovò intatto il favore della coppia imperiale. 


«Dopo cena» annotò Nicky nel diario «abbiamo avuto la gioia di vedere 
Grigorij tornato da Gerusalemme e Atene.» Alessandra aveva già 
commissionato un libro, Santi russi che sono stati sacri folli in Cristo , per 
spiegare il ruolo tradizionale del suo starec . Ma l’assenza di Rasputin non 
aveva placato i suoi nemici: il vescovo Germogen e il pazzoide ed epilettico 
santone Mit’'ka Koljaba, suoi ex sostenitori all’interno della Chiesa, lo 
attirarono a un incontro e, mettendosi a gridare, gli afferrarono il pene e 
glielo strizzarono finché egli non ammise i suoi peccati. Il giorno 
successivo Rasputin si precipitò da Nicola e ottenne che Germogen venisse 
destituito e mandato in esilio. 4 


Stolypin tornò dalle vacanze con piani radicali che, tuttavia, erano quasi 
delle fantasie: riconquistare la fedeltà delle minoranze istituendo nuovi 
ministeri delle nazionalità, abrogare «tutte le restrizioni sugli ebrei» e 
instaurare un sistema di sicurezza sociale che offrisse una copertura 
sanitaria ai lavoratori. Inoltre, intendeva recarsi a Washington e porre le 
basi di un’alleanza con gli Stati Uniti d’ America. 


Inutile dire che si trattava di iniziative destinate a fare inorridire 
l’imperatore, la corte e la polizia. Per minare il potere di Stolypin, Nicola 
pensò di togliergli la carica di ministro degli Interni (in quello strano 
sistema, più potente del primo ministro, perché controllava gli organi di 
sicurezza). Sorprendentemente, fu a Rasputin che lo zar chiese di recarsi a 
NiZnij Novgorod e «sondare l’anima» del suo giovane governatore 
«disgustosamente grasso», Aleksej Chvostov, che, ai suoi occhi, avrebbe 
potuto essere un buon ministro degli Interni. Ma questi, non capendo che 
quel contadino era l’emissario segreto di Nicola II, lo liquidò. Rasputin, 
tuttavia, tornò a Pietroburgo con la sensazione che Chvostov fosse un uomo 
che avrebbe potuto usare. 


Alla fine di agosto 1911 lo zar si recò con la famiglia a Kiev per inaugurare 
una statua di Alessandro II. Stolypin era già lì, e Nicola aveva invitato 
anche Rasputin. Alla cerimonia lo starec , guardando da un lato 
l’imperatore e il primo ministro, indicò la carrozza di quest’ultimo e disse: 
«La morte cavalca al suo fianco!». 


Stolypin aveva l’aria malata ed era cupo in volto. Temeva un assassinio (e 
con qualche ragione, visto che, a quanto si diceva, aveva già subìto 
diciassette attentati) o di morire per un attacco cardiaco. 


Le sue preoccupazioni non erano infondate. Nel corso di indagini su 
eventuali minacce il capo dell’Ochrana locale, colonnello N.N. Kuljabko, fu 
avvertito da uno dei suoi infiltrati, un giovane rivoluzionario di nome 
Dmitri} Bogrov, di un complotto terroristico per assassinare Stolypin nel 
corso di un’opera lirica che sarebbe andata in scena di lì a poco al Teatro 
municipale di Kiev. Interrogato da Kuljabko e dal capo delle guardie del 
corpo dello zar, Spiridovié, Bogrov si offrì, se gli avessero dato un biglietto 
per assistere all’opera, di indicare loro «l’assassino», che alloggiava nel suo 


appartamento. Il responsabile della sicurezza, il generale Pavel Kurlov, 
viceministro degli Interni, approvò quel piano insensato. 


Il 1° settembre lo zar e le sue due figlie maggiori, Olga e Tatiana, 
accompagnati dal figlio di Ferdinando «la Volpe», il principe ereditario 
Boris di Bulgaria, un possibile pretendente per le ragazze, entrarono nel 
palco imperiale per assistere alla Favola dello zar Saltan di Rimskij- 
Korsakov. I palchi erano affollati di nobili polacchi in abiti di gala, mentre a 
pochi passi di distanza Stolypin, nell’uniforme estiva di corte, bianca con le 
spalline dorate, raggiunse gli altri ministri nelle prime file della platea. 
Kurlov, Kuljabko e Spiridovié, responsabili della sicurezza, si misero in 
cerca del doppiogiochista cui avevano dato il biglietto. Kuljabko lo trovò 
durante il primo intervallo. Bogrov, in redingote, gli assicurò che 
«l’assassino» non aveva ancora lasciato il suo appartamento. Durante il 
secondo intervallo Kuljabko, nervoso, gli ordinò di tornare a casa e tenere 
d’occhio il suo pericoloso ospite. Invece Bogrov si diresse verso la platea, 
dove Stolypin stava chiacchierando con Frederiks. 


Proprio nel momento in cui Nicola, Olga e Tatiana lasciavano il palco per 
prendere un tè nel foyer, il giovane, giù in platea, si avvicinò al primo 
ministro. Questi «lo guardò con curiosità, come per chiedergli che cosa 
volesse», e Bogrov estrasse una pistola e gli sparò due colpi: uno ferì la 
mano alzata di Stolypin, l’altro trafisse la Croce di Vladimir che portava 
appuntata al petto e, penetrando nel corpo, gli trapassò il fegato. 
«L’orchestra stava suonando un intermezzo» avrebbe ricordato Zizi 
NarySkina, che sedeva nel palco imperiale, «quando si udì all’improvviso 
un suono metallico.» Nicola sentì i due colpi e, pensando «che fosse cascato 
un binocolo dall’alto in testa a qualcuno», respinse il tentativo delle figlie di 
trattenerlo e tornò precipitosamente al suo palco: «E lì, proprio di fronte a 
me, c’era Stolypin in piedi» avrebbe scritto. Mentre «delle signore 
urlavano», «ho visto un gruppo di ufficiali e altre persone che trascinavano 
via qualcuno». Stolypin «si è girato lentamente verso di me e ha fatto il 
segno della croce in aria, con la sinistra. Solo allora mi sono accorto che era 
pallidissimo e che la manica destra della giacca era insanguinata». Il sangue 
spiccava sul suo abito bianco. Lui si toccò il petto, rendendosi conto di 
essere stato colpito. Poi, guardando lo zar e parlando a Frederiks, disse: 
«Sono lieto di dare la vita per lo zar». Frederiks salì di corsa nel palco 


imperiale e riferì le sue parole a Nicola, che rispose: «Spero non ci sia 
ragione di parlare di morte». 


«Temo che ci sia» disse Frederiks. «L’imperatore era pallido come la 
morte» notò Zizi NarySkina. Tatiana, scrisse lo zar, «ha pianto parecchio». 
Mentre un gruppo di spettatori si scagliava contro l’assassino, Stolypin, 
assistito dal dottor Botkin, si accasciò su una sedia e si sbottonò la giacca. 
Poi, sulle proprie gambe, uscì dal teatro e salì sull’ambulanza, che lo portò 
subito in ospedale. Lo seguì l'assassino, che la polizia aveva appena salvato 
dal linciaggio. Nicola, sempre insieme alle figlie sconvolte, che «hanno 
visto tutto», rimase nel suo palco, «ovviamente angosciato, ma senza dar 
segno di paura». I cantanti salirono sul palcoscenico e, cadendo in 
ginocchio e piangendo, cantarono l’inno nazionale. «Alle 11 me ne sono 
andato con le ragazze» scrisse Nicky alla madre. «Puoi immaginare con 
quali sentimenti.» Tornato al palazzo, lo zar raccontò ad Alix che cosa era 
successo. Olga «assunse un’espressione coraggiosa», mentre Tatiana «non 
faceva che piangere». Accanto a loro rimase la governante, Sof’ja TjutCeva, 
che quella notte non chiuse occhio. Alla fine arrivò Rasputin per pregare 
insieme alle granduchesse. 


«Il povero Stolypin ha sofferto molto quella notte» scrisse Nicola «tanto 
che gli hanno dovuto dare la morfina.» Il 3 settembre, all’ospedale 
Majakovskij, la moglie del primo ministro trovò il marito loquace, ma il 
proiettile si era fermato vicino al fegato. Quando lo zar andò a fargli visita, 
lei non gli permise di parlargli, temendo che si agitasse. Poi si sviluppò una 
setticemia. Il giorno 5 Stolypin chiese di «spegnere la luce» e morì. La 
mattina dopo, Nicola pregò al suo capezzale, ripetendo: «Perdonami». 


Lo zar nominò subito al suo posto Vladimir Nikolaevié Kokovcov, il 
ministro delle Finanze, un uomo di bassa statura, azzimato e cauto, la cui 
verbosità gli era valsa il soprannome di «Grammofono». Quando si venne a 
sapere che Bogrov era ebreo, i Centoneri di Kiev invocarono un pogrom. 
Ma Nicola dichiarò che «non avrebbe permesso un pogrom contro gli ebrei 
sotto nessun pretesto». Il nuovo primo ministro inviò immediatamente 
truppe a Kiev. L’imperatore sapeva che la città ribolliva già d’odio 


antisemita per un’altra ragione. #° 


Mentre Nicola era ancora a Kiev, il procuratore locale l’aveva messo al 
corrente degli sviluppi di un nuovo caso di «accusa del sangue». Il 20 
marzo 1911, in una grotta dei dintorni, era stato scoperto il cadavere di un 
ragazzo di nome Andrej JuStinskij. I Centoneri avevano detto che il suo 
corpo era stato prosciugato del sangue durante un rituale ebraico. Benché il 
ragazzo fosse stato quasi certamente ucciso per ordine di una donna, 
un’efferata criminale, le autorità, sia per promuovere il nazionalismo 
controrivoluzionario sia per prevenire disordini antisemiti, avevano montato 
un’accusa contro un innocente mattonaio ebreo di nome Mendel Bejlis e 
l’avevano arrestato. Anche se le prove erano inesistenti e il rituale era un 
mito, il ministro della Giustizia, Ivan Steglovitov, aveva informato lo zar e 
incaricato il procuratore capo di Kiev di istruire un processo contro Bejlis. 


Il procuratore di Kiev, Grigorij Caplinskij, aveva riferito all'imperatore: 
«Vostra Maestà, sono lieto di comunicarvi che il vero colpevole 
dell’assassinio di JuSCinskij è stato trovato. È lo Zid Bejlis». Nicola avrebbe 
dovuto fermare il processo. Invece si fece il segno della croce e diede il suo 
assenso. 


Per la trascuratezza e la negligenza, se non la deliberata cospirazione, della 
sua polizia, lo zar aveva perso il più insigne statista su cui la Russia potesse 
contare. Nel giro di due giorni i giornali scoprirono che Bogrov era un 
agente al servizio dell’Ochrana: era stata la stessa Sezione di sicurezza, 
ispirata dalla camarilla di corte, a organizzare l’assassinio di Stolypin? Lo 
zar nominò una commissione per indagare sulla disastrosa inettitudine dei 
suoi servizi ed essa non tardò a rendersi conto che Kurlov e Kuljabko si 
erano dimostrati «grossolanamente incompetenti». Bogrov fu impiccato, ma 
Nicky rifiutò di fare incriminare i poliziotti. Quanto a SpiridoviÈ, lo mise 
per qualche tempo da parte, ma presto lo perdonò. 


Stolypin aveva provato di tutto per risolvere l’enigma di costruire una 
coalizione conservatrice che assicurasse all’autocrazia un sostegno di massa 
e, nello stesso tempo, modernizzare la Russia, ma aveva sempre fallito. 
Nella demenziale incoerenza della politica russa, in cui aveva a che fare da 
una parte con baffuti ultrareazionari e dall’altra con marxisti d’acciaio, si 
era fatto dei nemici su tutti i fronti e, a ognuna delle sue audaci innovazioni, 
aveva perso degli amici. Da uomo del suo tempo e della sua classe, era 


rimasto in balìa del monarca che l’aveva nominato. Ancora una volta, 
l’ostacolo che si frapponeva al tentativo di salvare l’autocrazia era 
l’autocrazia stessa. 


Il fatalismo permetteva a Nicola di svolgere il suo ruolo sotto una pressione 
intollerabile, ma la sua noncuranza e insensibilità in questa circostanza sono 
impressionanti. Quattro giorni dopo la morte del suo primo ministro, scrisse 
alla «cara dolce mamma» per raccontarle «impressioni di ogni genere, sia 
gioiose che tristi». Dopo averle riferito di quanto era accaduto al «povero 
Stolypin», le parlò della «magnifica rivista alle truppe», della «giornata 
calda e radiosa», dell’«immenso piacere» che aveva provato a salire di 
nuovo a bordo del suo panfilo e delle «condizioni veramente magnifiche» 
della flotta del Mar Nero, aggiungendo che «qui mi sto prendendo un buon 
riposo, e dormo molto», mentre Alix «è stanca»: a Kiev «il primo giorno, 
ha avuto molto da fare». 


Stolypin non aveva più diritto di vivere: «Coloro che hanno offeso Dio nella 
persona del Nostro Amico» disse Alessandra al granduca Dimitri «rischiano 
di non potere più contare sulla protezione divina». Quando una dama di 
compagnia mise in dubbio l’opportunità che la coppia imperiale venisse 
accolta a Sebastopoli al suono di una banda a così poca distanza di tempo 
dall’assassinio di Stolypin, l’imperatrice rispose irritata: «Era solo un 
ministro, mentre qui c’è l’imperatore russo». 


Una volta che la famiglia imperiale si fu stabilita nel nuovo Palazzo Bianco 
di Livadija, 2 lo zar e la zarina diedero il benvenuto al nuovo primo 
ministro. Dopo pranzo Alessandra lo convocò per tenergli, dalla sua sedia a 
rotelle, un lugubre sermone. Quando Kokovcov fece le lodi di Stolypin, gli 
rispose: «Mi sembra che facciate troppo onore alla sua memoria 

Credetemi, non bisogna provare pena per coloro che non sono più 

Quando si muore, significa che il proprio ruolo è terminato, ed egli doveva 
andarsene, perché il suo destino era compiuto». Poi lo ammonì a non 
«cercare appoggio in partiti politici», che, disse, «hanno così poca 
importanza in Russia», e concluse dicendogli che «Stolypin è morto per 


fare spazio a voi, e tutto ciò è per il bene della Russia». 49 


Il 3 novembre Olga compì sedici anni e l’imperatore diede un ballo in suo 
onore. La debuttante, con i capelli raccolti in alto e un lungo abito di tulle 
bianco munito di corpetto e fascia di pizzo, danzò felice, attorniata da 
ufficiali dello Standart , sotto gli occhi dell’imperatrice, ancora ignara che 
per tutta Pietroburgo stavano circolando le sue lettere segrete a Rasputin. 47 


Rasputin era stato salvato dalla provvidenziale morte di Stolypin, ma 
sapeva che quello scandalo avrebbe potuto distruggerlo. I giornali, 
semiliberi, erano pieni di rivelazioni su di lui. «Non permetterò mai che la 
stampa sia libera» aveva boriosamente dichiarato un giorno lo zar. «La 
stampa deve scrivere solo quello che voglio io.» Ma il 1905 aveva cambiato 
tutto, anche se, poiché i censori non permettevano ai giornali di fare il nome 
del contadino siberiano, essi usavano l’eufemismo «Forze Oscure». Mentre 
lo zar sollecitava i ministri a censurare la stampa, l’imperatrice vedova 
faceva appello ai politici perché l’aiutassero contro il suo stesso figlio. Il 12 
febbraio 1912 Minny convocò Kokovcov e, dando scandalosamente prova 
di slealtà, anche se con le lacrime agli occhi, denunciò Alessandra: «La mia 
povera nuora» disse «non si accorge che sta rovinando la dinastia e se 
stessa. Crede seriamente nella santità di un avventuriero. Noi siamo 
impotenti». Lo stesso giorno Alessandra ordinò al Nostro Amico di mettere 
alla prova la lealtà di Kokovcov. 


«Sto pensando di andarmene per sempre» scrisse Rasputin al primo 
ministro «e vorrei incontrarvi per uno scambio di idee. Ditemi quando.» 
Entrato nel suo ufficio, lo starec si sedette e fissò in silenzio Kokovcov con 
i suoi occhi grigi infossati. «Non li staccò da me per molto tempo,» avrebbe 
ricordato il primo ministro «come se immaginasse di starmi facendo 
qualche sorta di incantesimo ipnotico.» 


«Devo andarmene, dunque? Si raccontano storie sul mio conto.» 


«Sì,» rispose Kokovcov «il vostro posto non è qui, e siete una minaccia per 
il sovrano.» 


«Sono tutte bugie. Non sono io a insistere per andare a palazzo. Sono loro a 
chiamarmi ... Va bene, andrò via!» Il primo ministro aveva fallito la prova. 


Quando, più tardi, Kokovcov disse allo zar che Rasputin era «un tipico 
esempio di vagabondo siberiano», Nicola rispose, mentendo, che conosceva 
a malapena «quell’uomo» e l’aveva «visto solo due o tre volte». Non 
avrebbero mai più parlato dello starec . 


Quando, subito dopo la sua elezione, si riunì la quarta Duma, il suo 
presidente, Michail Rodzjanko, devoto e grasso monarchico, era deciso ad 
affrontare lo zar su Rasputin. Minny lo fece chiamare. «Non fatelo» gli 
disse. «Purtroppo non vi crederà... È così puro di cuore che non crede nel 
male.» 


«Vostra Maestà,» rispose Rodzjanko «si tratta della dinastia.» 


«Che il Signore vi benedica» concluse la madre di Nicky. Poi, mentre egli 
stava uscendo, lo rincorse per raccomandarsi: «Non addoloratelo troppo». 


Avuta udienza dallo zar, che fumava una sigaretta dopo l’altra, Rodzjanko 
gli disse che desiderava parlargli dello «starec Rasputin e del fatto 
inammissibile della sua presenza alla corte di Vostra Maestà». 


«Parlate» replicò Nicola «a capo chino e distogliendo lo sguardo.» 


«L'intero governo, dai ministri ai ranghi inferiori della polizia segreta, è 
mobilitato per proteggere questo avventuriero.» Lo zar lo autorizzò a 
indagare sulle accuse contro Rasputin e lo introdusse addirittura allo zareviè 
Alessio. «Mi presentai come l’uomo più grasso e grosso di tutta la Russia» 
avrebbe ricordato Rodzjanko. Alessio rise. Quando il presidente della Duma 
tornò da Nicola con un rapporto che condannava Rasputin, lo zar rifiutò di 
espellere lo starec da Pietroburgo. E soprannominò Rodzjanko «il 
Grassone». 


La principessa Zinaida Jusupova, amica di Alessandra e unica erede della 
più grande fortuna di Russia, provò a convincere la zarina che il presidente 
del Parlamento era un patriota, ma l’imperatrice inveì: «La forca è una 
soluzione troppo gentile per uomini come Rodzjanko». Finché Minny 
decise di parlarle a quattr’occhi. «Abbiamo avuto una conversazione su 
Grigorij» scrisse a Nicky il 15 febbraio 1912. Nel colloquio con la suocera 
Alix difese Rasputin definendolo «un uomo eccezionale», denunciò l’alta 


società e i suoi «pettegolezzi da menti depravate» e accusò i ministri di 
essere «tutti dei codardi». 


Le malefatte di Rasputin, come gli intrighi contro di lui, erano ormai noti 
non soltanto a corte, ma anche nelle stanze delle granduchesse: la loro 
governante, Sof’ja Tjutteva, riteneva che le sue visite alle ragazze fossero 
divenute sconvenienti, considerato che Olga e Tatiana erano adolescenti, e 
la sua opinione trapelò sui giornali. «Che cosa accade nella camera dei 
bambini?» le chiese l’imperatore. «Così anche tu non credi nella santità di 
Grigorij?... E se ti dicessi che in tutti questi anni difficili sono 
sopravvissuto soltanto grazie alle sue preghiere?» Poi, con un raro esempio 
di franchezza, Nicola rivelò la verità sul suo rapporto con Rasputin 
aggiungendo che non credeva «a quelle storie: il puro attira sempre tutto ciò 
che è sporco». E quando Sof’ja TjutCeva gli disse che «voi, Vostra Maestà, 
siete troppo puro di cuore», rispose: «Sono io allora il nemico dei miei 
stessi figli?». La governante ricevette l’ordine di non parlare mai più del 
siberiano, ma continuò a diffondere voci e a tramare contro Alessandra. 
Rimase, comunque, al suo posto per altri due anni. 


Rasputin «è odiato perché noi lo amiamo» disse Alessandra ad Anna; e al 
dottor Botkin spiegò che «i santi sono sempre calunniati». 


Nel 1909 lo starec aveva mostrato le lettere dell’imperatrice, in cui gli 
dichiarava la sua devozione, a un prete demente di nome Iliodor, che le 
aveva rubate consegnandole poi a un membro della Duma, il quale le aveva 
rese pubbliche. Il nuovo ministro degli Interni, Aleksandr Makarov, le fece 
confiscare e le restituì allo zar. Nicola, nel riceverle, «impallidì, le estrasse 
nervosamente dalla busta» e le ripose nel cassetto della sua scrivania. 
Rasputin avrebbe dovuto alleviare la tensione insita nel governare, ma 
ormai la stava accrescendo. La famiglia avrebbe dovuto essere il rifugio 
dello zar dai doveri pubblici. Invece, era divenuta per lui una fonte di 
tormenti. Quella volta, anche Alessandra si rivoltò contro lo starec . 
Rasputin era finito. 48 


Nel settembre 1912 Nicola si trasferì con la famiglia a Spata, la sua tenuta 
di caccia in Polonia. Saltando su una barca, Alessio, che aveva allora otto 
anni, si ferì leggermente all’inguine, che si gonfiò. Il 2 ottobre, dopo un 
accidentato viaggio in carrozza nei boschi, gli venne una febbre altissima, 


ebbe un’emorragia nella parte superiore della coscia e all’addome, e perse 
conoscenza. Per undici giorni le sue urla risuonarono per tutto il casino di 
caccia, alternate a preghiere e implorazioni: «O Dio, abbi pietà di me», 
«Mamma, aiutami!». A volte gli sembrava di stare per morire: «Quando 
muoio costruitemi un piccolo monumento di pietre nel bosco». Un giorno, 
di fronte alle sue sofferenze, il povero Nicky «si precipitò nel suo studio 
piangendo amaramente». L'imperatore «si dava il turno con Alix accanto ad 
Alessio», il loro strazio segreto. «Il poverino» scrisse Nicky a Minny 
«soffriva intensamente, il dolore agiva a intermittenze spasmodiche ... La 
temperatura altissima lo faceva delirare.» Il 6 ottobre la febbre aumentò e il 
bambino ebbe un’emorragia allo stomaco. I dottori persuasero lo zar a 
emettere bollettini medici, senza menzionare l’emofilia. «Quando sarò 
morto» chiese Alessio ad Alessandra «non avrò più male?» L°8 ottobre, alla 
presenza di Nicky e Alix, il bambino ricevette l'estrema unzione. Stava 
morendo. 


Alessandra si appellò a Rasputin, che era a casa sua in Siberia. La mattina 
dopo, il 9 ottobre, apparve sorridente. «Non sono minimamente 
preoccupata» disse. «Durante la notte ho ricevuto un telegramma da padre 
Grigori].» 


«Dio ha visto le vostre lacrime e le vostre preghiere» aveva scritto lo starec 

«Il piccolo non morirà.» Ad Alessio calò la febbre. In due giorni 
l’emorragia si fermò e il gonfiore diminuì. Che si trattasse di un miracolo o 
della conseguenza del fatto che la madre si era tranquillizzata, o che 
l’attacco avesse già raggiunto il suo culmine, Rasputin era stato 
indispensabile. 4° 


Intanto l’Europa era sull’orlo della guerra. Per prepararsi al conflitto, nel 
caso in cui fosse scoppiato, l’imperatore e la Duma stavano investendo una 
gran quantità di denaro nel cosiddetto Grande Programma. La 
modernizzazione delle forze armate e la costruzione di nuove linee 
ferroviarie strategiche, volute da Suchomlinov, procedevano rapidamente: 
nel 1917 la Russia sarebbe stata in grado di mobilitare cento divisioni in 
diciotto giorni, solo tre in più rispetto alla Germania. Nel 1914 i russi 
stavano spendendo più dei tedeschi per l’Esercito, e quasi altrettanto per la 
Marina. A vedere sorgere una simile potenza militare i generali tedeschi 


iniziarono a pensare che, anziché aspettare che i russi fossero pronti, 
sarebbe stato meglio passare presto all’offensiva. Ma un conto era disporre 
di fondi abbondanti, un altro, assai diverso, superare l’arretratezza in 
materia di addestramento, idee e tecnologia. In effetti, il denaro abbondava 
al punto che Suchomlinov non poteva spenderlo tutto. A Livadija il primo 
ministro mise in guardia il sovrano: «Il vostro esercito è in condizioni 
terribili» gli disse, dandone la colpa a Suchomlinov. 


«Avete ragione» rispose lo zar. «Il denaro non viene utilizzato e i nostri 
armamenti non migliorano.» 


Alessandra ruppe con Kokovcov, e il ministro di corte, il barone Vladimir 
Frederiks, lo affrontò. «Lo zar» gli disse «mi ha chiesto di esprimervi il suo 
disappunto per le vostre osservazioni sul ministro della Guerra.» Mentre in 
Europa il tintinnio di sciabole, intensificato dalle rivalità nei Balcani e dal 
declino ottomano, si faceva sempre più forte, difficilmente lo zar poteva 
opporre resistenza al riarmo: «Avete ragione,» disse al primo ministro «ma 
non posso rifiutare fondi ai militari. Dio non voglia che non riusciamo a 


spegnere l’incendio nei Balcani». °° 


I nuovi Stati balcanici non potevano che fare appello alla Russia e 
all’ Austria, ma la rottura del 1908 rendeva ancora più facile per loro aizzare 
i due imperi, indeboliti, l’uno contro l’altro. Entrambe le potenze temevano, 
a ragione, la guerra e speravano di mantenere lo status quo, ma ritenevano 
che essa fosse, in ultima analisi, essenziale nella lotta per la sopravvivenza 
del più forte. La Russia continuava a nutrire un’estrema diffidenza per le 
ambizioni degli austriaci e, per prevenire loro ulteriori avanzate, coltivava i 
suoi rapporti con gli Stati slavi. A far scoppiare la scintilla fu, questa volta, 
l’Italia, un nuovo regno rimasto attardato nella corsa imperialistica e 
ansioso di recuperare il ritardo. Nell’ottobre 1909 Nicola e Izvol’skij, 
recatisi in visita nella Penisola, avevano dato agli italiani, in cambio del 
futuro appoggio all’apertura degli stretti del Bosforo e dei Dardanelli, il 
loro consenso all’occupazione delle province ottomane corrispondenti 
all’attuale Libia. Nel 1911 l’Italia aveva attaccato la Libia, minacciando la 
stabilità europea e mettendo in ebollizione i Balcani. Quando il sultano 
chiuse temporaneamente gli stretti bloccando le esportazioni russe, i 


ministri di Nicola furono presi dal panico e ne chiesero l’occupazione, 
prima che fosse troppo tardi. 


Il colpo di pistola che segnò l’inizio della guerra fu la conquista italiana 
della Libia, che accelerò la spartizione dell’Europa ottomana. I bellicosi 
slavi balcanici, in possesso di nuovi armamenti e infiammati di spirito 
nazionalista, erano ansiosi di approfittare della vulnerabilità degli ottomani 
per attaccarli e riscattare i territori da tempo perduti. Lo zar e il ministro 
degli Esteri russo, Sazonov, ne incoraggiarono gli appetiti, spingendosi fino 
a coordinare la creazione, da parte loro, di una Lega balcanica formata da 
Serbia, Bulgaria, Grecia e Montenegro. La loro speranza era di controllare 
questo blocco e usarlo come una barriera contro l'espansione austro-tedesca 
a sud. ££ 


Sazonov, un uomo di bassa statura con gli occhi a mandorla, sempre 
impeccabile, era un dignitoso nobile moscovita. Un suo subordinato ebbe a 
definirlo il «tipo di slavo femmineo, accomodante e generoso, ma blando e 
vago, costantemente mutevole, che oppone resistenza a ogni sforzo 
sostenuto di portare il pensiero fino a una conclusione logica». Slavofilo 
moderato, impegnato a favore dell’alleanza anglo-francese e, in definitiva, 
del progetto di conquistare il Bosforo e i Dardanelli, univa a un idealismo 
ingenuo un’instabilità emotiva che lo rendeva ben poco adatto a trattare con 
i focosi irredentisti balcanici. Egli sperava di guidare la Lega balcanica 
usando il veto di cui la Russia disponeva e, se fosse scoppiata la guerra, di 
fungere da mediatore. Un uomo più ragionevole avrebbe potuto operare per 
contenere gli slavi e arrivare a un accordo con l’instabile Austria, ma 
Sazonov era eccitabile e incoerente. Gli stranieri non tardarono ad 
affibbiargli il soprannome di «Banderuola». Più tardi Alessandra l’avrebbe 
chiamato «Pulcino bagnato» o semplicemente «Frittella». 


L’8 ottobre 1912 il re Nikola del Montenegro dichiarò guerra agli ottomani. 
Fra scoppiata la prima guerra balcanica. Scesero in campo, da una parte e 
dall’altra, un milione e duecentomila soldati, e gli eserciti slavi trionfarono 
su tutti i fronti. Sazonov aveva perso il controllo del proprio mostro. I 
bulgari attraversarono la Tracia, mettendola a ferro e fuoco, puntando su 
Costantinopoli. Che cosa avrebbe fatto la Russia se la Bulgaria si fosse 
impadronita di Zargrad. «Bene, che facciano» disse Nicky a Enrico, fratello 


del Kaiser: la occupino, ma solo temporaneamente. «L’occupazione di 
Costantinopoli» spiegò Sazonov «potrebbe costringerci a schierare la nostra 
intera flotta davanti alla capitale turca.» 


Sulla costa adriatica la Serbia e il Montenegro stavano per inghiottire la 
nuova entità dell’ Albania. Temendo che un porto serbo potesse divenire una 
base russa, i generali austriaci minacciarono la guerra alla Serbia, con il 
risultato di infiammare, a Pietroburgo, i sentimenti bellici. Mentre Sazonov 
si schierava per la preservazione dell’ Albania, Nicola, ancora a Spata con 
Alessio malato, era stato raggiunto da Nikola$a che, marito di una 
principessa montenegrina e paladino degli slavi balcanici, l’aveva esortato a 
sostenere i serbi. Gli austriaci concentrarono i loro eserciti ai confini con la 
Serbia. L’Europa barcollava sull’orlo del precipizio. 


Suchomlinov e lo zar decisero di mantenere schierati trecentocinguantamila 
coscritti, nel caso in cui si fossero rivelati necessari. Poi il ministro della 
Guerra suggerì di mobilitare le truppe sul confine austriaco, ma non su 
quello tedesco, anche se Austria e Germania si erano impegnate ad aiutarsi 
a vicenda. L’idea di Suchomlinov, che dimostrava tutta la sua leggerezza, 
era di lanciare questa mobilitazione parziale e poi portare la moglie in 
vacanza in Riviera. Lo zar acconsenti. 


Nel frattempo, a una trentina di chilometri da Costantinopoli, Ferdinando 
«la Volpe» stava anticipando la sua incoronazione degna di Cesare, 
ordinando una carrozza di Stato e vesti regali bizantine disegnate da lui 
stesso. 


Ai primi di ottobre 1912 l’ammiraglio Ivan Grigoroviè, ministro della 
Marina, aveva proposto di proteggere Costantinopoli o occupare gli stretti 
del Bosforo e dei Dardanelli. Costantinopoli, aveva detto, avrebbe 
significato per la Russia «il coronamento naturale degli sforzi e dei sacrifici 
compiuti in oltre due secoli», conferendo alla monarchia un tale prestigio da 
«dare la salute alla nostra vita interna» e «unire governo e società». La 
Russia prevedeva di mandare a proteggere i cristiani di Costantinopoli 
cinquemila soldati, seguiti dall’intera flotta, ma era dubbio che la Marina 
potesse anche solo lanciare un’operazione del genere. 


Il 10 novembre Suchomlinov convocò Kokovcov nello studio di Nicola a 
Carskoe Selo. «Lo zar, aperta sul tavolo una mappa, iniziò a spiegare con 
calma e chiaramente ... che si era deciso di mobilitare» Kiev e i confini con 
l’Austria, aggiungendo: «Voglio sottolineare che non abbiamo alcuna 
intenzione di prendere qualsivoglia misura contro la Germania». La Russia 
era stata sul punto di entrare in guerra senza che il primo ministro ne fosse 
informato. 


Kokovcov ammonì che la mobilitazione avrebbe portato a una guerra 
europea. 


«Non permetto che si pensi a una guerra imminente» rispose lo zar, ancora 
convinto che a fare andare le cose in un modo o nell’altro bastasse la sua 
volontà. «Non siamo pronti.» A questo punto «Banderuola», che aveva dato 
il via all’intero progetto, cambiò idea: era «sconvolto» dichiarò 
«dall’avvicinarsi della catastrofe». Lo zar annullò la mobilitazione, dicendo 
cortesemente a Kokovcov: «Sono ancora più contento di voi». Ma lo zar e 
Suchomlinov continuarono a discutere di quei piani per un altro mese. Alla 
fine Suchomlinov fu autorizzato a portare la cavalleria al confine austriaco, 
ma senza ordinare una mobilitazione neanche parziale. 


Giunsero allora gradite notizie: gli ottomani avevano respinto i bulgari, ma 
altri incontrollabili fratelli della Russia, Serbia e Montenegro, avevano 
occupato il Nord dell’Albania e i suoi porti sull’ Adriatico. Questa volta 
l’Austria lanciò un ultimatum, minacciando la guerra se non si fossero 
ritirati. 


«Combatterò fino all’ultima capra e all’ultima cartuccia» minacciò il re del 
Montenegro, che disponeva di molte capre, ma di poche cartucce. Sazonov 
si rifiutò di appoggiare i montenegrini che, alla fine, si ritirarono. Il vero 
vincitore della guerra fu Ferdinando «la Volpe», la cui Bulgaria, facendo 
infuriare i suoi ex alleati e la Russia, raddoppiò o quasi il proprio territorio. 
Lo zar si rivolse allora a un protégé più affidabile, che, presumeva, non 
avrebbe trascinato la Russia in una guerra europea: la Serbia. >! 


Alessio si stava riprendendo, ma la sua malattia innescò un’altra crisi. Il 
fratello di Nicola, Mi3a, soprannominato «Floppy» perché tendeva a 
addormentarsi mentre guidava, era innamorato di Natascia Wulfert, una 


donna «snella, distinta, flessuosa e di delicata grazia», moglie, dopo due 
divorzi, di un suo compagno d’armi, un ufficiale con il quale aveva avuto 
un figlio. Mi$a aveva promesso allo zar che non l’avrebbe mai sposata, ma, 
se Alessio fosse morto, egli sarebbe tornato a essere l’erede e, in quel caso, 
la possibilità che quelle nozze venissero un giorno autorizzate sarebbe 
svanita per sempre. Così, sfuggendo all’Ochrana, che lo teneva d’occhio, 
attraversò con Natascia mezza Europa e, a Vienna, i due si sposarono. Lo 
zar andò su tutte le furie, anche perché il fratello aveva preso a pretesto, per 
«affrettare questo passo sconsiderato», la malattia di Alessio e, per di più, 
«in un momento in cui tutti parlano di guerra». «Tra lui e me» concluse 
Nicola «ormai tutto è finito.» E questo, proprio quando si stava per 
celebrare il terzo centenario della dinastia. ?È 


Il 21 febbraio 1913 ventun salve di cannone segnarono l’inizio del giubileo. 
Mentre Nicola e Alessandra si recavano in corteo dal Palazzo d’Inverno alla 
cattedrale di Kazan’, dove sarebbe stato celebrato un Te Deum di 
ringraziamento, il presidente della Duma, Rodzjanko, entrato in chiesa, 
trovò Rasputin seduto in un posto riservato. «Sono stato invitato qui da 
persone più in alto di voi» gli disse il siberiano e, inginocchiatosi, si mise a 
pregare. 


«Basta con questa buffonata» rispose Rodzjanko. «Se non ve ne andate, vi 
trascinerò fuori io per la barba.» &! 


Innanzitutto lo zar e la sua famiglia scesero lungo il Volga fino a Kostroma, 
dove Michele Romanov era stato acclamato zar. E anche lì, seduto in prima 
fila nella cattedrale, c’era Rasputin. 


«Ovunque sono stato impressionato dalla mancanza di entusiasmo e 
dall’esiguità delle folle» avrebbe osservato Kokovcov. Ma quando, il 24 
maggio, il corteo imperiale raggiunse Mosca, il giubileo finalmente decollò: 
i monarchi furono accolti da grandi moltitudini di persone (oltre che, 
naturalmente, da Rasputin). 


«Ora lo vedete, che codardi sono i ministri» disse Alessandra a Zizi 
NarySkina. «Non fanno che spaventare l’imperatore con minacce e presagi 
di rivoluzione, ma qui, come potete osservare voi stessa, abbiamo solo 
bisogno di mostrarci e subito abbiamo in mano i loro cuori.» Un osservatore 


esterno avrebbe avuto la medesima impressione. «Lo zarismo trionfa» 
scriverà Lenin ricordando quei giorni. «Tutti i partiti rivoluzionari e 
d’opposizione sono sconfitti. Scoraggiamento, demoralizzazione, scissioni, 
sfacelo, tradimento, pornografia invece di politica.» I suoi bolscevichi erano 
infestati di poliziotti infiltrati. L'economia era in piena espansione. Nicola, 
come suo cugino Guglielmo in Germania, aveva ripristinato alcune delle 
prerogative del suo potere, ma faticava a riempire il vuoto assoluto che si 
era creato al centro. Il suo vecchio consigliere segreto, il principe 
Mesterskij, gli consigliò di destituire Kokovcov, e lo stesso suggerimento 
gli diede il più influente fra i suoi ministri, Aleksandr KrivoSein, uno scaltro 
faccendiere ex alleato di Stolypin il cui ruolo di ministro dell’ Agricoltura, 
responsabile delle politiche riguardanti i contadini, faceva di lui un 
consulente chiave. Come primo passo, Nicola nominò nuovo ministro degli 
Interni un giovane governatore pieno di energia, nonché combattivo 
reazionario, Nikola] Maklakov. Ma la monarchia era una torta nuziale con 
la glassa squisitamente modellata, priva però di ripieno. Era un’autocrazia 
senza autocrate. 


Un anno prima, nel corso di uno sciopero nelle miniere d’oro della Lena, 
nel Nordest della Siberia, l’esercito aveva sparato uccidendo centocinquanta 
scioperanti. La reazione all’eccidio aveva acceso speranze rivoluzionarie: 
erano scesi in sciopero ben trecentomila lavoratori. «La sparatoria della 
Lena ha spezzato il ghiaccio del silenzio» scrisse euforico Stalin, da poco 
eletto per la prima volta nel Comitato centrale dei bolscevichi. «Il ghiaccio 
si è rotto. [Si] riparte.» Invece, nulla ripartì. Maklakov scatenò l’Ochrana. Il 
poeta dell’Età d’ Argento, Aleksandr Blok, che, molto più tardi, avrebbe 
potuto esaminare i suoi archivi, avrebbe definito l’Ochrana «l’unica 
istituzione funzionante» della Russia zarista. I bolscevichi ne furono 
decimati. «È un inferno di arresti, perquisizioni e irruzioni» scrisse Stalin in 
una lettera. A Cracovia, allora sotto l’Austria, Lenin disperava. La 
rivoluzione, pensava, «potrebbe anche non avvenire nell’arco della nostra 
Vita». 


Adesso a Mosca le folle sembravano confermare il successo di Nicola, ma 
era una labile apparenza. In una scena fissata in quei giorni dalla pellicola 
cinematografica lo zar e la zarina camminano per la Piazza Rossa attorniati 
da granduchi e cortigiani, tutti in abiti di rappresentanza, con spalline e 


fasce. Li segue, in uniforme, Alessio che, non potendo ancora camminare 
per la recente malattia, è portato in braccio da un cosacco della corte. «Alla 
vista di quel povero bambino indifeso» avrebbe ricordato il primo ministro 
«udii chiaramente esclamazioni di dolore.» Al suo passaggio la folla si 
faceva il segno della croce. L’Età d’Argento era ormai dominata da un 
terribile presentimento. Poeti, dongiovanni, dilettanti ed esteti, coloro che 
Blok avrebbe chiamato i «figli dei terribili anni della Russia», sentivano 
l’imminenza dell’apocalisse e vi reagivano inscenando un carnevale 
destinato a concludersi in tragedia: dandosi a un edonismo sconsiderato e 
nello stesso tempo morboso, cercando l’essenza della salvezza, dell’arte e 
della libertà nell’oppio, nel satanismo e nell’orgasmo rigenerativo. Il 
simbolista Andrej Belyj ammonì: «Ci sarà una gran mischia — una mischia 
mai vista: gialle orde di Asiatici ... imporporeranno di oceani di sangue i 
campi europei», e Pietroburgo «sprofonderà». Mentre gli scioperi si 
diffondevano e le ombre della guerra si addensavano, Blok udì il rombo di 
un vulcano: 


E sulla Russia vedo un fuoco tranquillo 


che si diffonde a consumare tutto. >3 


a . «Mi rattrista molto non essere presente al tuo matrimonio» scrisse 
Giorgio. «È penoso stare sempre lontano, e ancora di più essere 
completamente solo ... L’intera visita a Livadija mi sembra un sogno, 
iniziato piacevolmente e finito in un incubo terribile.» 


b . Il fratello maggiore di KR , Nicola, l’eccentrico ex amante della 
cortigiana americana Fanny Lear, viveva allora a TaSkent come uno zar nel 
suo nuovo palazzo, pieno di opere d’arte, e avviò una nuova attività: un 
cinema, il primo in Asia centrale. Ma la sua incontinenza sessuale non era 
venuta meno. Nel 1895, mentre la moglie Nadja von Dreyer era lontana, 
comprò per cento rubli una ragazza cosacca di sedici anni di cui fece la sua 
amante e che gli diede tre figli. Nadja lo perdonò sempre. Nel 1900 Nicola 
scrisse: «La mia attenzione è stata attirata da una bella studentessa, Valerija 
Chlemnickaja». La sposò, ma Nicola II fece annullare il matrimonio. Della 
famiglia, solo a KR era permesso fargli visita. 


c . Nicola Michajlovic, detto «Bimbo», era uno storico sarcastico e senza 
peli sulla lingua. Dopo essersi innamorato di prime cugine che non gli era 
permesso sposare, decise di non prendere moglie. Sia lui sia i suoi fratelli 
«Michajlovic» detestavano Vladimiro e i suoi figli. Affascinato dalla storia 
fin da piccolo, iniziò a condurre ricerche negli archivi e, alla fine, scrisse le 
biografie di Alessandro I e di sua moglie Elisabetta. Fu grazie a lui che gran 
parte della corrispondenza dei Romanov venne pubblicata, e per questo 
libro ho utilizzato molti dei suoi documenti. 


d . Ufficiale delle Guardie di origine finlandese con folti baffi e maniere 
oltremodo affabili, Frederiks chiamava Nicky e Alix «i bambini» e lo zar 
«il mio ragazzo», ed era talmente distratto che una volta scambiò 
l’imperatore per qualcuno in attesa di essere ricevuto a un’udienza. 
L’enorme macchina della corte che si trovò a dirigere era composta da 
cinquecento cortigiani, il seguito imperiale e l’entourage dello zar, e i 
quindicimila dipendenti e milletrecento burocrati del ministero della Corte, 
che gestivano teatri, palazzi, riserve di caccia e tenute dell’imperatore. A lui 
era affidata la gestione della vita di Nicola. Suo viceministro, a capo della 
Cancelleria e della Segreteria delle petizioni, era Otto Richter, amico di 
Alessandro III, cui sarebbe in seguito subentrato il generale Aleksandr 
Mosolov, genero di Frederiks. A gestire la Cancelleria era Aleksandr 
Taneev, mentre la vita quotidiana della coppia imperiale era organizzata dal 
principe Aleksandr Dolgorukij, gran maresciallo di corte, poi sostituito dal 
conte Pavel Benckendorff, mentre la Cancelleria militare dello zar era 
diretta dal principe Vladimir Orlov, detto «Orlov il Grasso». Come indicato 
dal suo soprannome, era talmente obeso che non poteva sedersi su un 
cavallo, mentre sua moglie era così elegante e magra che i due venivano 
chiamati «Carne e Ossa». Alessandra aveva una propria Cancelleria; la più 
potente delle sue damigelle d’onore era la guardarobiera, l’autoritaria 
principessa Marija Golicyna, che solo alla sua morte, nel 1909, la zarina 
poté finalmente sostituire con un’amica, Zizi NarySkina. 


e . Con lo zar, almeno, si limitò alle gomitate. Quando diede pacche sul 
sedere al granduca Vladimiro e al re Ferdinando di Bulgaria, causò 
incidenti diplomatici. 


f . «Il piccolo Uchtomskij è un tipo davvero piacevole» scrisse Nicky 
durante il loro tour. Insolitamente tollerante per essere un nobile russo, 
protettore dei buddhisti, ma anche di musulmani, polacchi ed ebrei, 
Uchtomskij era un gentile eccentrico che, anche se rimase cristiano, 
venerava il buddhismo. Fu lui a presentare a Nicola Pétr Badmaev, 
farmacista erborista buriato, le cui pozioni non tardarono ad anestetizzare, 
avvolgendola in una nebbia purpurea, metà della Pietroburgo alla moda. 
Badmaev conosceva già Witte ed era stato presentato ad Alessandro III che, 
gli piaceva vantare, gli aveva fatto da padrino quando si era convertito 
all’ortodossia. Come venditore di influenze e organizzatore di attività 
spionistiche contribuì all’avanzata russa in Estremo Oriente. Fu allora che 
conobbe Nicola. In seguito Uchtomskij presentò allo zar Agvan DorZiev, 
monaco buddhista e inviato segreto del Dalai Lama che, nel corso di diverse 
visite, chiese a Nicola di proteggere il Tibet dall’aggressione britannica. 


g . Poche settimane più tardi Alix perse la donna che era stata per lei una 
figura materna. Il 9 gennaio 1901 (22 gennaio, secondo il calendario 
gregoriano) la regina Vittoria morì. Mentre scriveva parole piene di calore a 
zio Bertie, ora Edoardo VII, Nicky assisteva con piacere all’umiliazione 
della Gran Bretagna nella guerra boera. «Auguro ogni successo a quel 
povero popolo in questa guerra impari e ingiusta» disse alla madre. Inoltre, 
pur firmandosi «tuo affezionatissimo nipote», rimproverò a Bertie quella 
«guerra di sterminio», altro segno della sua crescente fiducia in se stesso. 


h . La maggiore, Milica, era sposata con Pietro Nikolaevic, il figlio malato 
di Nicola Nikolaevic, comandante in capo nel 1877, e la più giovane, Stana, 
con Giorgio, duca di Leuchtenberg, che però era scappato con la propria 
amante francese lasciandola alle sue avventure spirituali. 


i. Nicola non ebbe fortuna con i suoi ministri degli Esteri. Girs e Lobanov 
erano morti. E Murav’év, l’architetto della politica dell’avanzata in Cina, 
morì a cinquant’anni in seguito a un alterco con Witte. Il nuovo ministro 
degli Esteri, conte Vladimir Lamsdorf, era un uomo solitario «dall’ aspetto 
strano», «pallidissimo», «squisitamente profumato» e segretamente 
omosessuale. L’imperatore lo chiamava «Madame». Lamsdorf 
disapprovava la politica orientale, ma era un cortigiano sottomesso di 


un’epoca ormai tramontata. «Io non chiedo nulla» scrisse nel diario. «Si 
decida tutto, ed eseguirò il mio compito.» 


) . Pleve promosse Zubatov a capo dell’Ochrana di Pietroburgo e, sotto il 
suo ministero, gli uffici dell’organismo passarono da tre a diciotto. Come 
molti agenti segreti della nuova generazione, anch’egli era stato da giovane, 
prima di convertirsi all’idea monarchica, un terrorista, e aveva fatto parte 
dei Narodniki. Maestro di conspiracija , era convinto che i doppi agenti 
dovessero essere pagati, ben preparati, impegnati intellettualmente e quasi 
sedotti come «una donna amata con cui si hanno relazioni illecite. Prenditi 
cura di lei come della pupilla dei tuoi occhi. Una mossa noncurante e l’avrai 
disonorata». Zubatov era esattamente il tipo di agente segreto che 
l’imperatore trovava sgradevole. Pleve inviava settimanalmente a Nicola un 
voluminoso «rapporto allo zar» in cui si riferiva di tutto, da incidenti nelle 
miniere a informazioni della polizia segreta sull’opposizione, ma raramente 
l’imperatore incontrava i dirigenti dell’Ochrana: condivideva l’idea 
altezzosa del padre secondo cui quell’organismo era necessario, ma 
repellente, e interferiva con l’autentica comunione fra zar e popolo. Ogni 
leader russo, tuttavia, ha sempre avuto bisogno di tenere sotto il suo 
controllo i propri organi di sicurezza. 


k . Le ingerenze e le leggerezze dei familiari stavano già facendo infuriare 
l’imperatore che, in quel periodo, esiliò suo zio Paolo a Parigi per avere 
violato la «legge di famiglia». Paolo era stato sposato con Alessandra di 
Grecia, dalla quale aveva avuto una figlia. Ma poi la moglie era morta di 
parto dando alla luce un figlio, Dimitri. Molto più tardi egli si era 
innamorato di Olga Pistohlkors, una donna maritata, e l’aveva sposata a 
Parigi senza il permesso dello zar. «Più stretti sono i parenti che rifiutano di 
sottomettersi alle leggi familiari, più grave la punizione» disse Nicky alla 
madre. «C’è da temere che vada a finire che a Parigi si venga a costituire 
un’intera colonia di membri della famiglia imperiale russa, convivente con 
le rispettive mogli semilegittime e illegittime! Dio solo conosce in quali 
tempi viviamo; quale aperto egoismo presiede a tutti i sentimenti di 
coscienza, di onore, e persino di comune decenza.» I figli di Paolo, Dimitri 
e Maria, furono allevati da Sergio ed Ella. 


1. Per essere giusti con Nicola, occorre ricordare che non solo la Russia, ma 
anche la liberale Gran Bretagna si stava dando a spericolate avventure in 
Oriente. Nell’aprile 1903 il viceré dell’India, George Curzon, mandò il 
colonnello Francis Younghusband, con un piccolo corpo di spedizione 
britannico, a invadere il Tibet, anche per impedire che vi arrivassero prima i 
russi. Younghusband massacrò centinaia, se non migliaia di tibetani, e prese 
per breve tempo il controllo di Lhasa, cui cercò d’imporre un trattato che 
faceva del paese un protettorato britannico. Ma a difesa del Tibet intervenne 
la Cina. La Gran Bretagna si trovò in imbarazzo e i tibetani respinsero il 
trattato. 


m . KR era una contraddizione. Da un lato era un alto, bell’ufficiale delle 
Guardie dalla condotta impeccabile e immensamente ricco, avendo 
ereditato fra altre proprietà il Palazzo di Marmo a Pavlovsk, ed era amico 
intimo di Nicky. Sposato con Mavra (già principessa Elisabetta di Sassonia- 
Altenburg), si comportava con i suoi numerosi figli da padre assai 
affettuoso. Dall’altro lato era un poeta, drammaturgo e attore dilettante; era 
stato amico degli ormai defunti Dostoevskij e Cajkovskij, e quest’ultimo era 
stato tanto colpito dalle sue poesie da metterne qualcuna in musica. 
Rappresentava regolarmente le sue opere teatrali per la famiglia imperiale. 
Ma il suo capolavoro sono i diari: KR specificò che non avrebbero potuto 
essere letti per novantanove anni dopo la sua morte, e spesso la moglie 
Mavra scherzava su ciò che potevano contenere. In realtà, dopo la 
rivoluzione rimasero dimenticati negli archivi per decenni, e le loro 
sorprendenti rivelazioni emersero solo dopo la caduta del comunismo. 


n. Ex Guardia a Cavallo, ultrareazionario e devoto allo zar, Trepov era uno 
dei quattro figli maschi di Fédor Trepov, il governatore di Pietroburgo sotto 
Alessandro II che aveva investigato su Fanny Lear e fatto frustare i 
dissidenti, finché una nichilista gli aveva sparato ferendolo. Tutti i fratelli 
Trepov ricoprirono alte cariche sotto Nicola II e uno di loro avrebbe 
addirittura ricoperto il ruolo di primo ministro. Per il momento Dmitrij 
Trepov divenne l’indispensabile tirapiedi dell’imperatore. 


o . I Romanov esasperarono Nicola anche durante quella crisi decisiva. 
Nicky e Alix si erano fidanzati nel 1894 alle nozze di Ducky (Melita, figlia 
del duca di Edimburgo e sorella di Missy) con il fratello di Alix, Ernst 


d’Assia. Ma il matrimonio si era rivelato un fallimento e Ducky si era 
innamorata di Kirill, il figlio di zio Vladimiro, scampato per un soffio alla 
morte quando la Petropavlosk era stata affondata dai giapponesi. Il 25 
settembre 1905 Kirill e Ducky, che erano cugini, si sposarono, ma senza il 
permesso dello zar. Nicky e Alix andarono su tutte le furie. Nicky privò 
Kirill del suo titolo e del suo reddito, al che suo padre, lo zio Vladimiro, 
diede le dimissioni da tutte le proprie cariche, scagliando le medaglie sulla 
scrivania dello zar. «Mi stanno venendo dei dubbi sull’opportunità di punire 
un uomo pubblicamente in un momento in cui la gente è generalmente mal 
disposta verso la famiglia» confidò Nicky alla madre, e restituì a Kirill 
titolo e diritti. «Uff! Che giorni faticosi e sgradevoli.» Vladimiro morì nel 
1908, ma la sua vedova Miechen divenne la più acerrima nemica di 
Alessandra. «Come deve averci odiati» scrisse Nicky. 


p.Isocialdemocratici erano divisi in due fazioni che, pur non mancando di 
affinità, si differenziarono sempre di più nel modo di operare. Nel 1902, 
con il saggio Che fare? , Lenin aveva chiesto una rivoluzione organizzata 
da «una decina di rivoluzionari provati, professionalmente addestrati 
almeno quanto la nostra polizia». Al Il Congresso del partito, tenutosi 
nell’agosto 1903 a Londra e Bruxelles, Martov e la maggior parte dei 
socialdemocratici avevano votato contro di lui, mettendolo in minoranza. A 
quel punto egli aveva dato vita a una propria fazione, che aveva chiamato 
«maggioritaria» (bolscevica) etichettando quella avversaria come 
minoritaria (menscevica), perché aveva vinto in qualche votazione di 
minore importanza. I menscevichi erano numerosi a livello nazionale e più 
influenti dei bolscevichi nel soviet di Pietroburgo. Le due fazioni 
combatterono fianco a fianco a Mosca e in Georgia, ma la rivalità fra loro si 
sarebbe fatta sempre più accesa e la frattura non doveva più ricomporsi. 


g . Nicola rifiutò ripetutamente di consentire che dei terroristi sfuggissero 
alla pena capitale, ma quando si verificava un errore giudiziario considerava 
suo compito, come zar, fare giustizia. Nel 1908, la notte prima di 
un’esecuzione, un giovane aiutante di campo fu convinto dalla fidanzata di 
un condannato che quest’ultimo era innocente. Si recò coraggiosamente 
dall’imperatore a Peterhof, lo svegliò e spiegò il caso allo zar in pigiama. 
«Mi congratulo con voi per come avete agito» gli disse Nicola. «Grazie a 
Dio, nessuno di noi ha di che rimproverare la propria coscienza.» Andò nel 


suo studio e tornò con un telegramma che diceva: «Esecuzione 
procrastinata. Attendere ulteriori ordini. Nicola». E la consegnò all’aiutante 
di campo dicendogli semplicemente: «Correte». 


r. Il libello era in realtà frutto dell’adattamento di due libri pubblicati fra il 
1860 e il 1870 contro Napoleone III, ma il suo autore è tuttora ignoto. È 
possibile che lo sconclusionato e tuttavia efficacissimo falso, prodotto al 
volgere del secolo, fosse stato commissionato da agenti segreti russi, forse 
da Rackovskij, ma non ne abbiamo alcuna prova. Anche se così fosse, lo 
zar dovette ritenerlo autentico: lo stava ancora leggendo dopo 
l’abdicazione. 


s . Il diritto di voto fu concesso su base ampia, facendo perno sui contadini, 
che si supponevano fedeli. Il sovrano avrebbe conservato il controllo 
esclusivo della politica estera e delle forze armate, nominato i ministri, 
avrebbe potuto convocare e sciogliere la Duma, porre il veto alle sue leggi 
e, se necessario, governare per decreti. Il risultato era un sistema ibrido, 
autocratico-parlamentare. Come l’altro sistema ibrido europeo, quello 
tedesco, avrebbe continuato a essere dominato dall’imperatore, che, 
volendo, avrebbe potuto riprendere a esercitare un potere quasi assoluto, ma 
il suo problema era che i confini, in termini di autorità, fra monarca, 
ministri e parlamentari erano poco chiari, e si sarebbero rivelati ancora più 
caotici che in precedenza. 


t. In un altro tentato assassinio rimase ferito l'ammiraglio Dubasov. Nel 
febbraio 1906, a Tiflis, in un attentato alla cui organizzazione contribuì il 
giovane Stalin, fu ucciso dai bolscevichi il generale Fédor Grjaznov, che 
aveva riconquistato la capitale georgiana dopo violenti combattimenti strada 
per strada. Dal DaSnak, invece, fu assassinato il generale Alichanov- 
Avarskij, un musulmano del Daghestan che, per la riconquista della Georgia 
occidentale e di Baku, si era guadagnato il soprannome «la Belva». I 
medesimi terroristi braccavano anche lo zar e i suoi familiari, che per i 
successivi sei anni non sarebbero quasi più apparsi in pubblico. Essi non 
dovevano più tornare a vivere al Palazzo d’Inverno; sarebbero rimasti 
confinati fra i giardini di Carskoe Selo e di Peterhof, sorvegliati da cerchi 
concentrici di forze di sicurezza: le loro guardie del corpo, la Scorta cosacca 
(al comando di Trepov, comandante del palazzo), poi duecentocinquanta 


agenti in borghese che lo zar chiamava scherzando i «naturalisti» perché 
fingevano di contemplare la natura, e infine altre trecento guardie del corpo 
al comando del generale Aleksandr Spiridovic che, da capo dell’Ochrana a 
Kiev, era stato ferito da un terrorista e sarebbe diventato uno dei favoriti 
della famiglia imperiale. A coordinare tutte queste forze era Orlov il 
Grasso. 


u . Nicola aveva rotto l’amicizia con Sandro quando quest’ultimo, durante 
la guerra, l’aveva criticato e poi, quando lo zar aveva concesso la 
Costituzione, era andato su tutte le furie e si era dimesso da ministro. Allo 
scoppio della rivoluzione, preso dal panico, Sandro decise di fuggire con il 
suo panfilo. Dopo il 1905 si fecero più stretti, invece, i rapporti dello zar e 
della zarina con N.P. Sablin, il capitano dello Standart . Il panfilo imperiale, 
di 420 piedi, prendeva il nome dalla prima nave di Pietro il Grande, esibiva 
saloni in mogano ed era armato di cannoni da 47 millimetri. Divenne per la 
coppia imperiale una casa lontano da casa e i membri del suo equipaggio 
erano considerati di famiglia. (Dopo il 1917 sarebbe stato convertito in 
dragamine e durante la seconda guerra mondiale avrebbe contribuito alla 
difesa di Leningrado. Fu demolito nel 1963.) 


v . Siccome il nome «Rasputin», che riecheggiava il termine russo per 
«dissoluto» (rasputnik ), suonava volgare, Nicola ordinò al maresciallo di 
corte Pavel Benckendorff di disporre che venisse cambiato in «Novi 
Novyj», a significare la sua nuova vita e il suo ruolo di «Nuovo» dopo la 
scomparsa di Philippe. 


w . Il dottor Evgenij Botkin, figlio del medico di Alessandro II, le 
prescriveva per i suoi malanni un barbiturico, il Veronal, ma Alessandra 
ricorreva anche a oppio, cocaina e morfina; il che attirò su Botkin la critica 
di cedere alle richieste dell’imperatrice somministrandole dosi crescenti di 
tali oppiacei. 


x . Il banditismo cui, sempre più disperati, i bolscevichi si erano dati era 
diventato estremamente impopolare. Quando, ai primi di maggio, i 
socialdemocratici si riunirono a Londra, i menscevichi proibirono le 
«espropriazioni» (rapine in banca). Ma nel corso dello stesso incontro 
Lenin, che disprezzava gli scrupoli dei menscevichi, ordinò a Stalin di 
continuare con le rapine alle banche per finanziare il partito. Le 


«espropriazioni» misero in luce divergenze insanabili tra le due fazioni, che 
divennero due diversi partiti. Il banditismo giunse all’apice a Tiflis il 26 
giugno 1907, quando dei banditi bolscevichi, organizzati da Stalin, 
assaltarono la diligenza della Banca di Stato rubando 
duecentocinquantamila rubli, equivalenti a molti milioni di oggi, e 
uccidendo cinquanta passanti, nel caos generato dalla bomba che avevano 
lanciato. Dopo di ciò Stalin, ormai oggetto di disprezzo in Georgia, dov'era 
nato, si trasferì a Baku. Ma ben presto alcuni doppiogiochisti lo tradirono, e 
venne arrestato e mandato in esilio in Siberia, dove avrebbe passato la 
maggior parte del tempo fino al 1917. 


y.. Nel maggio 1908 Edoardo VII e la regina Alessandra furono accolti a 
Reval, sullo Standart , da Nicola, la sua famiglia e Stolypin. Bertie 
giudicava Nicky «deplorevolmente grezzo, immaturo e reazionario»; e, agli 
occhi di Nicky, Bertie era «il più pericoloso degli intriganti». Ma allora il 
sovrano britannico lo affascinò, e conquistò i marinai russi dicendo loro 
«buongiorno, ragazzi» in russo. Tuttavia, su sollecitazione dei suoi amici 
ebrei, i Rothschild, Bertie chiese a Stolypin di ampliare i diritti degli ebrei, 
e stuzzicò Alix dicendole che i suoi figli parlavano inglese con accento 
scozzese. A cena dallo zar, un membro della corte britannica vide Alix 
piangere istericamente sul ponte. Un anno dopo Nicky, la sua famiglia e 
Stolypin si recarono all’isola di Wight per la regata, e a Olga e Tatiana fu 
permesso, con loro grande felicità, di andare a fare shopping, sotto stretta 
vigilanza, a Cowes; era la loro prima uscita pubblica dopo la rivoluzione. 


z . Ferdinando «la Volpe» approfittò della crisi per proclamarsi «zar della 
Bulgaria», un’iniziativa che Minny giudicò di «incredibile insolenza» e 
Nicola «l’atto di un megalomane». Ma lo zar dovette riconoscere il titolo. E 
il principe Nikola del Montenegro, spalleggiato dalla figlia Stana e da 
Nikolasa, chiese l’approvazione dell’imperatore russo per attaccare 
l’Austria. 


aa . Quello stesso ottobre Nicola perse il suo «unico amico», Aleksandr 
Orlov, che morì di tubercolosi al Cairo. Nicola gli fece erigere un grande 
mausoleo, dove Alix portava spesso dei fiori. 


ab . Suchomlinov cercò di demolire molte fortezze obsolete, ammodernare 
l’artiglieria, creare riserve cui fare ricorso in caso di guerra e aggiornare i 


programmi di mobilitazione. Con la sua promozione a ministro della Guerra 
la carica di capo di stato maggiore perse importanza: era nel suo interesse 
che a quel posto fossero nominate persone mediocri, incapaci di sfidarlo. 
Eppure nessuno si fidava di lui. «C’è qualcosa nel generale Suchomlinov 
che mi mette a disagio» avrebbe scritto più tardi Maurice Paléologue, 
l’ambasciatore francese. «Conosco pochi uomini che ispirano a prima vista 
più diffidenza.» Certo non era un uomo lungimirante. Quando Sandro 
suggerì una forza aerea, rispose ridendo a crepapelle: «I giocattoli di Blériot 
nel nostro esercito?». 


ac . Il 31 ottobre di quell’anno Lev Tolstoj, considerato da tanti l’altro zar 
russo, lasciò all’improvviso la sua tenuta per sfuggire alla moglie Sonja, ma 
in treno si sentì male, e dovette scendere in una stazione remota. Il mondo 
seguì il dramma del saggio che moriva. Egli era da tempo un pericoloso 
nemico dello zarismo. Nel 1901 aveva fatto giungere allo zar (tramite il 
cugino di quest’ultimo, Bimbo, che, com’era tipico del personaggio, aveva 
fatto amicizia con lo scrittore) lettere in cui, senza giri di parole, gli diceva: 
«Non crediate [che l’entusiasmo popolare] sia un’espressione di devozione 
per voi ... è soltanto una folla che accorre a ogni spettacolo insolito». Nel 
frattempo Pobedonoscev aveva fatto in modo che la Chiesa lo 
scomunicasse. Quando infine, il 7 novembre, Tolstoj morì, Nicky scrisse a 
Minny: «L’avvenimento è oggetto delle generali discussioni. Scorrono 
fiumi d’inchiostro; troppo inchiostro, a mio parere. Per fortuna è stato 
sepolto in fretta». La sepoltura ebbe luogo nella tenuta di Tolstoj, a Jasnaja 
Poljana, che Stolypin, astutamente, suggerì di acquistare affinché diventasse 
proprietà della nazione. Ma Nicola pose il veto alla proposta. 


ad . Esso aveva sostituito i palazzi in legno di Alessandro II. Lì, all’inizio 
del 1945, avrebbe avuto luogo la conferenza in Crimea fra Stalin, Churchill 
e Roosevelt. Stalin, premuroso con Roosevelt per il suo handicap e il 
declinare delle forze, gli suggerì di soggiornare nel palazzo stesso, 
dormendo nel boudoir dell’imperatrice. Churchill s’installò a Palazzo 
Voroncov e Stalin a Palazzo Jusupov. Churchill avrebbe memorabilmente 
definito Jalta «la Riviera dell’ Ade». 


ae . Nicola e Sazonov si sforzavano di convertire i loro ingrati e bellicosi 
fratelli slavi in alleati obbedienti e responsabili, ma tutti volevano gli stessi 


territori. La Serbia, guidata da un potente ambasciatore russo e dagli aiuti 
militari russi, aspirava a una Grande Serbia che includesse 1’ Albania, la 
Bosnia e la Macedonia moderne. Nikola del Montenegro, dopo essersi 
autoproclamato re, voleva la nascita della medesima Grande Serbia, ma con 
lui come sovrano. Alla sua incoronazione lo zar aveva inviato NikolaSa e le 
Cornacchie e, in cambio del suo consenso a porre il proprio esercito sotto il 
comando russo, gli versava seicentomila rubli all’anno. Ferdinando «la 
Volpe» anelava a restaurare il medievale impero bulgaro, comprendente la 
Macedonia e la Tracia. Nella speranza di accrescere la propria influenza, 
Nicola saldò i suoi debiti, che assommavano a due milioni di franchi. 


af . Il 9 maggio, prima dei festeggiamenti principali, lo zar, accompagnato 
da Orlov il Grasso e Benckendorff, assistette al matrimonio della figlia del 
Kaiser, Vittoria Luisa, con Ernesto Augusto di Hannover. A Berlino fu 
accolto con «speciale cordialità» dai suoi due cugini, Guglielmo II di 
Germania e Giorgio V d’Inghilterra. In carrozza il Kaiser accennò al suo 
progetto di inviare a Costantinopoli un generale tedesco; Nicola non mosse 
obiezioni. Fu l’ultimo incontro fra i tre imperatori. 


Scena 5 


Catastrofe 


CAST 


NICOLA II, «Nicky», imperatore 1894-1917 


Alessandra Fédorovna (nata principessa Alessandria d’Assia), «Alix», 
«Sunny», imperatrice 


Olga, la loro figlia maggiore 
Tatiana, la loro seconda figlia 
Maria, la loro terza figlia 
Anastasia, la loro figlia più piccola 


Alessio, «Tiny», «Baby», caesareviÈ, zarevit 


I Romanov 


Maria Fédorovna, «Minny», imperatrice vedova di Alessandro III 
Zio Paolo, «Pitz», sposato con Olga Pistohlkors, principessa Paley 


Nicola Nikolaevié, «NikolaSa il Terribile», sposato con Stana, figlia di re 
Nikola del Montenegro, una delle «Nere» o «Cornacchie», comandante 
supremo, viceré del Caucaso 


Pietro Nikolaevi©, fratello di Nicola, sposato con Milica, l’altra figlia di re 
Nikola del Montenegro, anche lei una delle «Nere» o «Cornacchie» 


Nicola Michajlovié, «Bimbo», «Corvo Bianco» 


Alessandro Michajlovié, «Sandro», suo fratello, sposato con la sorella dello 
zar, Ksenija 


Dimitri Pavlovié, figlio dello zio Paolo, cugino di primo grado e sodale 
dell’imperatore, uno degli assassini di Rasputin e amico di Jusupov 


Maria, regina di Romania, sposata con Ferdinando, cugino di primo grado 
di Nicola II, «Missy» 


Principe Feliks Jusupov, sposato con Irina, la figlia di Sandro e Ksenija, uno 
degli assassini di Rasputin 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Barone Vladimir Frederiks, ministro di corte, in seguito conte 


Principe Vladimir Orlov, capo della Cancelleria militare dello zar, «Orlov il 
Grasso» 


Generale Aleksandr Spiridovié, comandante della scorta personale dello zar 
Vladimir Kokovcov, primo ministro, conte, «Grammofono» 

Nikolaj} Maklakov, ministro degli Interni 

Generale Vladimir Suchomlinov, ministro della Guerra 

Ivan Goremykin, primo ministro, «Vecchia Pelliccia» 

Aleksandr KrivoSein, ministro dell’ Agricoltura 

Generale Nikolaj JanuSkeviÈ, capo di stato maggiore 

Sergej Sazonov, ministro degli Esteri, «Banderuola» 

Generale Michail Alekseev, capo di stato maggiore 


Principe Michail Andronikov, trafficante di influenze, «aide-de-camp 
dell’ Onnipotente» 


Aleksej Chvostov, ministro degli Interni, «Coda» 

Boris Stjurmer, ministro degli Interni, ministro degli Esteri, primo ministro 
Aleksandr Trepov, ministro delle Comunicazioni, in seguito primo ministro 
Aleksandr Protopopov, ultimo ministro degli Interni 


Aleksandr Gutkov, presidente della terza Duma 


Michail Rodzjanko, presidente della quarta Duma, «il Grassone» 


Anna Vyrubova (nata Taneeva), amica di Alessandra, «Anja», «la Malata 
d’amore», «la Vacca» 


Contessa Elizaveta Kurakina-NarySkina, guardarobiera, «Zizi» 


Lo ierofante 


Grigorij Rasputin, santone siberiano, il «Nostro Amico» 


«La malattia dello zarevié e l'esaltazione religiosa dell’imperatrice non 
hanno impedito lo svolgersi di una vita normale» scrisse SpiridoviÈ, specie 
per quanto riguardava lo zar e le figlie. Dopo Mosca, il 9 agosto 1913 la 
famiglia si recò in Crimea. Le ragazze erano ormai sbocciate. Olga, 
«estremamente graziosa, con gli occhi di un azzurro brillante e l’aspetto 
leggiadro», assomigliava a Nicola, era «la più intelligente» e aveva una 
«volontà di ferro». Tatiana, alta e snella, aveva «modi da inglese» ed 
eccellenti doti da organizzatrice come sua madre ma, al contrario di lei, 
«amava la vita in società e aveva una disperata brama di amici». Maria, 
dall’indole aperta e giocosa, era la più bella, con le labbra carnose e i 
capelli biondi, «occhi magnifici e gote rosee», mentre Anastasia era 
un’irriducibile monella e un maschiaccio impertinente, «dispettosa come 
una scimmia», l’intrattenitrice di famiglia. 


Alessandra «temeva per loro la compagnia di ipersofisticate» 0 «precoci» 
ragazze figlie della «società decadente», perciò le fanciulle frequentavano 
solo gli ufficiali dello Standart e della scorta dei cosacchi. Olga era 
innamorata di un tenente dello Standart , Pavel Voronov: «Lo amo così 
tanto!» scriveva, e lo chiamava «pasticcino». 


Quanto ad Alessio, sempre protetto dai due marinai che gli facevano da 
guardia del corpo, gli erano proibiti tutti i giochi troppo scalmanati. «Posso 
avere una bicicletta?» supplicò i genitori. 


«Alessio, lo sai che non si può.» 


«Ma perché gli altri ragazzini possono avere tutto e io niente?» Com’era 
tradizione dei Romanov, adorava addestrare i suoi amici della scuola 
militare. Al pari di qualsiasi erede, si sentiva profondamente investito di 
un’importanza speciale, accentuata dal segreto della sua malattia. I genitori 
non riuscivano a impartirgli una disciplina. KR così si lamentò dei modi 
spaventosamente rozzi che aveva a tavola: «Non stava seduto, mangiava 
scomposto, leccava il piatto e infastidiva gli altri commensali. L'imperatore 
ne distoglieva spesso lo sguardo, mentre l’imperatrice riprendeva la figlia 
maggiore, Olga, perché non lo teneva a freno». Il ragazzo era molto 
suscettibile riguardo al suo rango: una volta rimproverò ad alta voce un 
cortigiano perché non lo aveva annunciato con formula piena e in un 


filmato lo si vede spintonare una donna che gli aveva voltato le spalle per 
un secondo. Lo zar lo chiamava «Alessio il Terribile». «Milord, è che gli 
piace far cagnara» spiegò a un ufficiale britannico. 


Il 28 settembre, mentre era a Livadija, l’imperatore seguì con attenzione il 
processo per «accusa del sangue» ai danni dell’innocente Bejlis, che aveva 
languito per due anni in carcere mentre lo Stato montava contro di lui una 
poco plausibile causa per omicidio rituale. Pur rendendosi conto che l’uomo 
con tutta probabilità era innocente, il ministro della Giustizia, Steglovitov, 
non annullò un processo che era stato concepito per consolidare l’unione tra 
lo zar e il popolo. Si parò invece le spalle scindendo l’accusa in due capi di 
imputazione: il primo riguardava il fatto che Bejlis fosse o meno colpevole 
di omicidio, il secondo che la vittima fosse stata o meno assassinata 
nell’ambito di un omicidio rituale. 


Diversi «esperti» scientifici, molti dei quali professori di tutto rispetto, 
testimoniarono in un’aula del tribunale di Kiev che dissanguare bambini 
cristiani era una tradizione ebraica e che sul cadavere quell’operazione era 
stata abilmente condotta con tredici coltellate, essendo peraltro il tredici un 
numero magico per gli ebrei. Un’ottima difesa, però, smontò il caso. Il 28 
ottobre Bejlis fu giudicato non colpevole, ma la giuria ritenne comunque 
«dimostrato» che il ragazzo ucciso era stato vittima di un delitto rituale. 
«Sono lieto che abbiano assolto Bejlis» disse Nicola a Spiridoviò, 
nell’apprendere la notizia da Livadija, «perché è innocente» ma «di certo si 
è trattato di un omicidio rituale.» Eppure l’imperatore aveva autorizzato un 
processo farsa ai danni di una persona incolpevole e permesso che venisse 
tramandata una falsa credenza medievale. * 


Una volta rientrato a Pietroburgo, Nicola controllò ansiosamente la 
convulsa situazione dei Balcani. La Bulgaria era uscita così trionfante dal 
primo conflitto balcanico che le sue rivali Serbia, Grecia e Romania 
avevano fatto fronte comune per privarla delle sue conquiste. Nell'estate in 
cui scoppiò la seconda guerra dei Balcani i bulgari furono sconfitti su tutti i 
fronti e gli altri si spartirono il bottino. Si unirono perfino gli ottomani. Per 
Nicola, gli Stati balcanici erano «dei giovanetti beneducati» trasformatisi in 
«teppisti incalliti», ma lui adesso stava appoggiando proprio il più 
pericoloso di quei teppisti. Il primo ministro serbo, Nikola PaSiC, si recò a 


Pietroburgo per confermare l’alleanza tra i due paesi in previsione di una 
guerra con l’ Austria. ? 


A novembre, lo zar si rese conto che a capo delle truppe ottomane a guardia 
degli stretti del Bosforo e dei Dardanelli era stato nominato un generale 
tedesco, Otto Liman von Sanders. A Costantinopoli aveva appena preso il 
potere una giunta di «tre pascià», capeggiati dal giovane ufficiale Ismail 
Enver. Egli riteneva che solo una rigorosa combinazione di guerra 
rinvigorente e nazionalismo turco potesse salvare l’impero. In passato, a 
proteggere gli ottomani dalla Russia era stata la Gran Bretagna, ma fin dai 
tempi di Bismarck come nuovi protettori avevano iniziato a offrirsi i 
tedeschi. Il Kaiser Guglielmo aveva fatto visita al sultano due volte. In 
seguito all’alleanza anglo-russa, Enver si rivolse quindi alla Germania e 
pose mano a un’opera di riarmo, ordinando nuove navi da guerra con cui 
dominare il Mar Nero. La Russia non poteva rischiare di rimetterci il 
cinquanta per cento delle esportazioni attraverso gli stretti. Aveva sperato di 
poter rimandare qualsiasi intervento a quando il riarmo fosse stato 
completato, ma ormai si era agli sgoccioli. Le due fregate di Enver stavano 
per essere varate. Quanto a Liman, i tedeschi si fecero da parte, accettando 
un compromesso per salvare la faccia. 


La criticità della situazione era il chiodo fisso di tutte le parti in gioco. Se la 
Germania avesse minacciato la Francia, una scintilla nei Balcani sarebbe 
stata l’unico mezzo per tirare in campo i russi contro i tedeschi. A partire 
dall’autunno del 1912 la Francia, nella persona di Raymond Poincaré, 
primo ministro e poi presidente, confermò alla Russia che l’avrebbe 
appoggiata nell’eventualità di una crisi nei Balcani. Al contempo, la portata 
e il successo del Grande Programma di riarmo russo stava destando allarme 
a Berlino e a Vienna. Forse anche per loro il tempo era agli sgoccioli, se 
avevano intenzione di fermare quel rullo compressore. 


Il 30 gennaio 1914 lo zar esautorò il cauto e assennato Kokovcov. L’ovvio 
rimpiazzo sarebbe stato KrivoSein, che aveva fatto pressioni per quel 
cambiamento, ma egli suggerì astutamente di nominare primo ministro 
l’anziano Goremykin, «una salma che cammina». * «In che successo posso 
sperare?» domandò la «salma». «Sono come una vecchia pelliccia. Tenuto 
in naftalina per mesi, mi tirano fuori giusto per l’occasione. Poi mi 


rimpacchetteranno in attesa della prossima.» Con Goremykin in carica, 
Nicola aveva riaffermato il suo potere, ma tutto ciò andava solo ad 
aggiungersi al disagio che affliggeva la vita pubblica, alla frustrazione per 
le promesse del 1905 non mantenute e allo stallo fra il governo e la Duma. 
Il ministro degli Interni Maklakov propose un colpo di mano per abolire la 
Costituzione. «Sono rimasto piacevolmente sorpreso dal contenuto della 
vostra lettera ... farà sì che il signor Rodzjanko e i suoi compari si 
sottomettano di buon grado al nostro gioco» gli scrisse lo zar, che preferiva 
trasformare la Duma in un organo consultivo. Quando mise gli altri ministri 
a parte del piano, tutti cercarono di dissuaderlo. 3 


A febbraio l’imperatrice vedova diede un ballo a Palazzo AniCkov per il 
debutto in società di Olga e Tatiana. «Uno straniero che avesse visitato 
Pietroburgo nel 1914» scriverà Sandro «avrebbe provato il desiderio 
irrefrenabile di stabilirsi in quella brillante capitale che univa la bellezza 
della classicità a uno stile di vita appassionato e discreto, una città 
cosmopolita ma al tempo stesso profondamente russa nella sua 
sventatezza.» Alla festa di Minny lo zar si sentì un pesce fuor d’acqua. 
«Non conosco nessuno qui» mormorò, mentre alle sue figlie era concesso 
ballare solo con gli ufficiali della scorta dei cosacchi: non conoscevano 
nessun altro. Olga, però, aveva ormai quasi diciotto anni, doveva sposarsi. 


La prima scelta dell’imperatore fu il granduca Dimitri Pavloviè. 4 


«Dimitri era assai attraente, alto, elegante, beneducato, dallo sguardo 
profondo e riflessivo» avrebbe ricordato il suo amico Feliks Jusupov. «Era 
tutto istinto, romantico e spirituale», oltre che «sempre pronto alle 
scorribande più avventurose.» Era un cugino di primo grado di Nicola, che 
però lo considerava quasi un figlio acquisito: insieme si divertivano a 
giocare a biliardo, a tennis e a combinare guai. Partecipò come cavallerizzo 
alle Olimpiadi di Stoccolma del 1912. Aveva ereditato le fortune di 
entrambi gli zii, Alessio e Sergio, e viveva nello sfarzo del Palazzo Rosa di 
quest’ultimo, il Beloselskij-Belozerskij. Aveva un animo irriverente 
quant’altri mai: chi, a parte lui, avrebbe potuto dare a intendere per scherzo 
allo zar di masturbarsi pensando all’imperatrice? «Come sta Sua Maestà? 
Riferitele che la penso così spesso che stringo il cuscino versando lacrime 
copiose di vana e impotente passione per lei.» E spesso firmava le sue 
lettere così: «Copro il braccio della zia di baci voluttuosi». 


Lui e Nicola ridevano al pensiero di Dimitri intento a fare il cascamorto con 
le vecchie cortigiane di Livadija: «Vorrei essere lì con voi. La sera ballate? 
Sarebbe un’opportunità magnifica per ... stringermi ardentemente alla 
baronessa Frederiks... Eh eh eh!». E chiosava: «Un abbraccio alla mia 
matrigna (peccato sia il suo figliastro). Un madido abbraccio anche ai 
bambini ... Vostro con tutto il cuore, l’anima e il corpo (a eccezione del 
buco del culo), Dimitri». In un’altra occasione, scusandosi per la lunghezza 
della sua lettera, suggeriva: «Portatela con voi quando andate a cagare. Sarà 
l’ideale per passare il tempo piacevolmente e, in casi estremi, potrete anche 
usarla per pulirvi il culo (unendo l’utile al dilettevole)». 3 


«Quasi ogni notte» Dimitri e Feliks Jusupov si recavano a Pietroburgo per 
«spassarsela nei ristoranti, nei locali notturni e con le gitane». Messa al 
corrente delle sue scappatelle, Alessandra decise che il giovane non fosse 
un compagno adatto per Olga; il granduca stesso, nel frattempo, si era 
innamorato di un’altra Romanov papabile, la nipote dello zar Irina. 


Il principe Jusupov, un bisessuale travestito erede di una famiglia oltremodo 
facoltosa, È aveva preso in prestito gli abiti della madre Zinaida per flirtare 
con gli ufficiali in un ristorante alla moda, L'Orso. Aveva studiato a Oxford, 
dove era stato membro del Bullingdon Club, e spesso giocava a tennis a 
Livadija. L’11 novembre 1913 Nicola lo definì addirittura «il miglior 
tennista di tutta la Russia», trovando che avesse «molto da insegnare a 
chiunque». Quando sia lui sia il suo amico Dimitri s’infatuarono della 
granduchessa Irina, figlia di Sandro e Ksenija, la fanciulla scelse Jusupov. 
«Aveva diciotto anni, era molto bella e altrettanto ingenua» commenta sua 
nipote, la principessa Olga Romanoff. «Non aveva neppure idea di cosa 
fosse un omosessuale. Malgrado ciò, il loro fu un matrimonio felice. Aveva 
un carattere molto determinato. Nella stirpe dei Romanov le donne sono 
spesso più forti degli uomini.» Per le nozze, celebrate il 9 febbraio 1914, lo 
zar prestò alla coppia una carrozza di Stato e fu lui ad accompagnare Irina 
all’altare. 


A quel punto, però, Nicky e Alix dovevano affrontare il problema del 
matrimonio di Olga e ne parlarono con Sazonov, il ministro degli Esteri. 
«L’idea che si stia avvicinando il momento in cui dovrò separarmi dalle mie 


figlie mi terrorizza» gli confidò la zarina. «Non potrei desiderare di meglio 
che vederle restare qui in Russia ma... naturalmente è impossibile.» 


Il 15 marzo il pretendente di Olga, il cugino Carol di Romania, arrivò 
insieme ai suoi genitori, la spumeggiante Missy e il goffo Ferdinando, erede 
al trono. Alessandra «faceva in modo di creare una distanza incolmabile tra 
il proprio mondo e il vostro ... Il suo sorriso di condiscendenza, tirato e 
nient’affatto spontaneo, era una delle espressioni più scoraggianti che ci si 
potesse immaginare» pensò Missy. «Quando parlava la sua voce era quasi 
un soffio, a malapena muoveva le labbra, come se le fosse di troppo 
disturbo.» Le due donne convennero che i figli dovessero «decidere di testa 
loro» e Maria preferì «di gran lunga la compagnia delle ragazze a quella 
della madre ... Mi giudicarono un ottimo diversivo e mi portarono a fare 
delle passeggiate». Carol non riuscì a conquistare Olga. «Sono russa e 
voglio rimanere tale» spiegò la ragazza al precettore di suo fratello, 
Gilliard. «Non voglio lasciare la Russia [e] papà ha promesso che non mi 
costringerà a farlo»: lodevole affetto di padre, non fosse che un matrimonio 
straniero avrebbe potuto salvarle la vita. Una volta partiti i romeni, la 
famiglia si recò a Livadija. © 


«Abbiamo trascorso due mesi felicissimi» rifletteva lo zar dopo una delle 
sue gite in Crimea. Ma c’era una nota dolente, e anche ingombrante. 


Visto che l’imperatrice era spesso malata, la sua amica dalla faccia tonda, 
Anna, iniziò a passare sempre più tempo con Nicola il quale, si sarebbe in 
seguito gloriata lei, «sviluppò per la mia compagnia un desiderio fuori dal 
comune, forse solo in virtù del fatto che ero una donna sana e assolutamente 
normale». 


Se Anna si convinse che lo zar si fosse innamorato di lei, Alessandra 
ritenne a ragione che fosse lei a essersi innamorata di lui, simulando 
svenimenti per amore e facendogli piedino sotto il tavolo. «Non si poteva 
non notare il modo sconcertante in cui tentava di flirtare con l’imperatore» 
avrebbe ricordato Zizi NarySkina. Nicky era in imbarazzo, mentre 
«l’imperatrice divenne mortalmente gelosa e sospettosa di ogni nostro 
movimento, di suo marito e mio» scrisse Anna, «facendo osservazioni assai 
irrispettose e crudeli sul mio conto». 


«Ho il cuore pesante e amareggiato. Possibile che la gentilezza e l’affetto 
debbano essere ripagati ogni volta così? Prima la famiglia delle Nere [le 
sorelle del Montenegro] e adesso lei?» domandò la zarina al marito. «Le 
abbiamo donato il nostro cuore, la nostra casa, persino la nostra intimità, e 
questa è la ricompensa. È difficile non diventare cattivi.» Fu felice quando 
Nicola si ritrasse dalle «sceneggiate e i chiacchiericci d’amore» e dai 
«giochini di piedi». Ora chiamava Anna «la Malata d’amore» o 
semplicemente «la Vacca» e sentenziava: «Trovo che abbia una pancia e 
delle gambe enormi (niente affatto allettanti)». 


Poco prima del rientro dalle vacanze, la famiglia ricambiò la visita in 
Romania, un po’ con la prospettiva di un matrimonio e un po’ per tirare 
dalla propria parte il paese nell’eventualità di una guerra: salparono quindi 
alla volta di Costanza dove incontrarono l’anziano re Carol, il suo erede 
Ferdinando e Missy. Le ragazze erano «allegre e vivaci, abbronzate dal 
lungo soggiorno in Crimea», Alessio «bellissimo» ma «molto viziato» e, 
quanto a Nicky, «era affabile, come sempre» notò Maria, aggiungendo che, 
quando i Romanov se ne andarono, «non immaginavo certo che non ci 
saremmo mai più incontrati». 


Al termine del suo idillio di Livadija, lo zar aveva detto a un cortigiano: 
«Facciamo un patto, che ci rivedremo tutti qui a ottobre». Poi aveva fatto 


una pausa. «Dopotutto, nella vita, non sappiamo mai cosa ci attende.» 7 


Il 15 giugno (28 giugno secondo il calendario gregoriano), dieci giorni dopo 
il ritorno dei Romanov a Carskoe Selo, a Sarajevo fu assassinato l'arciduca 
Francesco Ferdinando d’ Austria. 


A ucciderlo era stato Gavrilo Princip, giovane membro dell’organizzazione 
nazionalista serba Ujedinjenje ili Smrt (Unione o morte), nota anche come 
Crna ruka (Mano nera), il cui addestramento era avvenuto sotto l’egida del 
colonnello Dragutin Dimitrijevié, nome in codice «Apis», capo dei servizi 
segreti dell’esercito serbo. Sebbene il primo ministro serbo Pasi€ fosse solo 
vagamente al corrente della cospirazione, agli austriaci non ci volle molto 
per scoprire il legame diretto. 


Secondo il capo di stato maggiore austriaco (che aveva invocato la guerra 
contro la Serbia per ben venticinque volte soltanto nel 1913), quell’atto 


efferato rappresentava l’occasione ideale, e forse l’ultima, per annientare il 
nemico e salvare l’impero. Stavolta, sia l’anziano imperatore Francesco 
Giuseppe sia i suoi ministri furono d’accordo con lui. Dal momento che 
però ciò avrebbe provocato le ire della Russia, l’ Austria aveva bisogno 
della copertura della Germania. Il 22 giugno, a Berlino, il Kaiser diede 
«carta bianca» all’appoggio agli austriaci, decisione cruciale per lo scoppio 
della guerra: non sapeva però che la Francia aveva promesso il suo sostegno 
alla Russia se l’Austria avesse invaso la Serbia e che la Gran Bretagna 
aveva segretamente promesso aiuto alla Francia. I tedeschi suggerirono agli 
austriaci di sbrigarsi a vincere la guerra, prima che la Russia potesse 
reagire. Ma era un problema. Il 7 luglio il presidente francese Poincaré era 
in visita a Pietroburgo, quindi l’ultimatum poté essere inviato solo quando 
era ormai sulla via del ritorno. 


L’imperatore e Sazonov erano adesso l’ago della bilancia: entrambi 
ritenevano improbabile una guerra, ma erano d’accordo sul fatto che la 
Russia non potesse tollerare l’annientamento della Serbia. Il 29 giugno 
Alessandra inviò un telegramma per chiedere consiglio a Rasputin, che si 
trovava a casa sua in Siberia: «è un frangente gravissimo, minacciano una 
guerra». Poco dopo averlo letto, però, il santone uscì di casa e venne 
pugnalato allo stomaco da una donna deforme («completamente senza naso, 
al suo posto aveva un buco di forma irregolare» si legge nel rapporto della 
polizia), probabilmente su mandato del monaco Iliodor. Mentre lottava fra 
la vita e la morte, Nicky e Alix gli inviarono un medico da Pietroburgo — 
«siamo profondamente scossi» gli scrisse l’imperatrice, «il nostro cordoglio 
è indescrivibile» — e ordinarono alla polizia di rafforzare la sicurezza 
intorno a lui, poi partirono per una breve crociera di famiglia a bordo dello 
Standart . Ma contrariamente al grande mito dell’ascendente di Alessandra 
e Rasputin, per tutto il periodo della crisi serba Nicola a stento condivise la 
sua difficile situazione con la moglie, figuriamoci con il monaco. I due 
ebbero un ruolo irrilevante. 


Il 3 luglio lo zar venne a sapere che l’ Austria stava redigendo un ultimatum 
da presentare alla Serbia. «A mio avviso,» commentò «nessun paese può 
pretendere alcunché da un altro, a meno che non abbia deciso di 
intraprendere una guerra.» 


«Momenti orribili» telegrafò Alix a Rasputin. «Pregate per noi!» 


Quattro giorni dopo, la famiglia si trasferì a Peterhof per accogliere 
Poincaré. «Una piena alleanza tra i nostri governi sembra più che mai 
necessaria» disse lo zar al presidente francese, ospite del Gran Palazzo. 
Quella sera organizzarono una cena, sfavillante di «uniformi brillanti, 
superbe toilette, sofisticate livree, il più compiuto assortimento della pompa 
e del potere» con una «sfarzosa mostra di diamanti sulle spalle delle 
signore» notò il mondano ambasciatore francese Paléologue. Tutti però, a 
iniziare da Poincaré, si chiedevano: «Cos’avrà in serbo l’ Austria per noi?». 


Il 9 luglio l’imperatore e il suo ospite passarono in rassegna sessantamila 
soldati a Krasnoe Selo. Al banchetto di NikolaSa le due Cornacchie del 
Montenegro misero in guardia Sazonov da qualsivoglia tentennamento e 
riferirono al francese di come il padre, re del Montenegro, avesse detto loro 
che «sarebbe scoppiata la guerra ... dell’ Austria non rimarrà niente 
riavrete indietro l’ Alsazia e la Lorena ... la Germania verrà distrutta». Lo 
zar le fulminò con lo sguardo. «Devo contenermi» chiosò Stana. 
«L'imperatore mi tiene d’occhio.» 


L’ultima sera, il 10 luglio, mentre le bande suonavano sul ponte del panfilo 
La France , Poincaré disse a Nicola: «Stavolta dobbiamo essere fermi». 
Appena partito il presidente francese, l’ Austria presentò nella capitale serba 
il suo ultimatum, appositamente formulato per risultare irricevibile. Lo zar 
tornò a Peterhof. Nutriva un’«avversione per i telefoni» e nessuno dei suoi 
studi ne era mai stato dotato, «ma adesso fece piazzare cavi e apparecchi e 
iniziò a trascorrere moltissimo tempo in conversazione con i ministri». Fu 
allora che il suo ministro degli Esteri lo chiamò per la prima volta su quel 
dispositivo nuovo di zecca per comunicargli che l’ultimatum era spietato, 
che «la Serbia non poteva rispettarlo» e che era tutta una macchinazione dei 
tedeschi. «Ciò significa che la guerra in Europa» concluse Sazonov «è 
inevitabile.» 


Dopodiché Sazonov andò a pranzo con gli ambasciatori britannico e 
francese a Pietroburgo, mentre Nicola a Peterhof riagganciò e convocò il 
ministro delle Finanze, Pétr Bark, per l’udienza settimanale. Cosa insolita 
per lui, gli confidò che non si fidava di Sazonov, perché aveva la tendenza a 
esagerare. Non poteva credere che il Kaiser concedesse carta bianca a 


quegli austriaci dal grilletto facile quando non aveva approfittato del 
collasso totale della Russia nel 1905 e, da allora in poi, in tutti i frangenti 
più critici aveva sempre cercato un compromesso. Bark era d’accordo con 
lui, ma molti erano dello stesso avviso di Sazonov. Nel frattempo i serbi 
respinsero l’ultimatum. 


L’indomani il ministro degli Esteri avvertì l’ambasciatore austriaco che 
stavano «dando fuoco all’Europa» e riferì all’inviato francese e a quello 
britannico che «la Russia sarebbe stata costretta a mobilitarsi». Alle undici 
di mattina incontrò il capo di stato maggiore, Nikolaj JanuSkevit. Alle tre 
del pomeriggio prese parte al Consiglio dei ministri. Se la Russia non fosse 
«riuscita a rispettare la missione che la storia le aveva assegnato,» esordì si 
sarebbe trasformata in uno «Stato decadente». Nessuno doveva dubitare del 
fatto che dietro l’ Austria ci fosse la potenza tedesca. KrivoSein, il ministro 
chiave, lo appoggiò a titolo di prova, avvertendo che «una concessione non 
costituiva garanzia di pace», sebbene «nessuno desiderasse la guerra». 
Concordarono di raccomandare la «mobilitazione parziale» contro 
l’Austria. 


Il giorno successivo, 12 luglio, alle undici, lo zar convocò i ministri e 
JanuSkeviÈ per una riunione a Krasnoe Selo, sede delle manovre estive a cui 
ogni giorno l’imperatore prendeva parte dalla vicina Peterhof. Lì, nel 
palazzo di NikolaSa, il mondo si avviò barcollando verso la guerra. Nicola 
entrò nella stanza in compagnia di NikolaSa e si sedette fra il granduca e il 
primo ministro Goremykin. «Sorridendo ma senza lasciar trapelare alcuna 
emozione», si rivolse a Sazonov, il quale avanzò la sua proposta di segreta 
«mobilitazione parziale» soltanto contro l’Austria e l’avvio di una fase 
preliminare denominata «periodo preparatorio alla guerra». Lo zar era 
calmo. NikolaSa non disse nulla. L’imperatore approvò la mobilitazione 
parziale, nell’eventualità che l’Austria dichiarasse guerra alla Serbia. 
Dopodiché lui e NikolaSa si recarono a uno spettacolo di danza e poi 
tornarono a Peterhof. 


La scelta di Nicola di restarsene rinchiuso lì era strana. Pur avendo a 
disposizione i nuovi telefoni, era comunque troppo isolato. Alla grande 
prova di un’autocrazia che aveva conquistato a caro prezzo, l’autocrate era 
pressoché assente e lasciava che a prendere l’iniziativa fossero Sazonov e i 


generali. Quando i generali che effettivamente regolavano gli ingranaggi 
bellici scoprirono che il ministro della Guerra dilettante Suchomlinov e 
JanuSkevié avevano proposto la mobilitazione parziale, spiegarono che si 
trattava di un’assurdità burocratica. Se si fossero mobilitati parzialmente 
contro l’Austria, come avrebbero fatto, in caso di necessità, a mobilitarsi 
pienamente contro la Germania? C'era un solo piano idoneo: il Piano 19A, 
e prevedeva la mobilitazione generale. 


Molti di questi mediocri attori si sarebbero in seguito accusati l’un l’altro di 
aver agito da guerrafondai, ma i generali russi, consapevoli che la loro 
mobilitazione sarebbe stata più lenta di quella della Germania e poi di 
quella dell’ Austria, erano terrorizzati al pensiero che, se non si fossero 
sbrigati, la Francia (e la Serbia) venisse annientata e che si potesse perdere 
la guerra. E la loro paura era fondata, perché il piano Schlieffen dei tedeschi 
era concepito per sferrare alla Francia, attraverso il Belgio, il colpo decisivo 
e, poi, disintegrare la Russia. 


Nicola stava pensando a come fare per scongiurare la guerra. Il 14 luglio 
scrisse a Sazonov: 


Vi riceverò domani alle sei. Ho in mente un’idea per non perdere 
questo momento d’oro, domani vi dirò. E se provassimo d’intesa con 
la Francia e l’Inghilterra, e poi con la Germania e con l’Italia, a 
proporre all’ Austria di trasferire il suo contenzioso con la Serbia al 
tribunale dell’ Aja? Giusto per non lasciarci sfuggire l’occasione prima 
del verificarsi di eventi che appaiono già ineluttabili. Proviamoci oggi 
stesso ... Non ho ancora perso le speranze nei confronti del mondo. 


Passava «parecchie ore al giorno nel suo studio in compagnia del 
granduca NikolaSa e di Sazonov» ed era «mezzo stordito». Le giornate 
in campagna, a Peterhof, trascorrevano nell’indolenza: si giocava a 
domino e a tennis, si nuotava. 


Quando Suchomlinov gli fece visita, il 15 luglio (28 luglio secondo il 
calendario gregoriano), lo zar gli sembrò «sereno se non addirittura 
indifferente a ciò che stava accadendo, come se nulla minacciasse quella 
vita pacifica». Era invece il giorno in cui l’Austria dichiarò guerra alla 
Serbia. Nicola telegrafò al Kaiser per mediare e dissuadere il suo alleato 


«dallo spingersi troppo oltre ... La Russia è profondamente indignata, 
indignazione che io condivido». Alle sei del pomeriggio, però, ricevette 
Sazonov, che gli chiese di approvare due decreti, l’uno di mobilitazione 
generale e l’altro di mobilitazione parziale. Egli autorizzò la mobilitazione 
dei quattro distretti militari che fronteggiavano l’ Austria. 


Il giorno successivo l’ambasciatore tedesco avvertì Sazonov che se la 
Russia non avesse posto un freno alle misure che stava adottando, si 
sarebbe mossa anche la Germania: la tabella di marcia del piano Schlieffen 
era incredibilmente serrata. Da Peterhof, Alessandra telegrafò a Rasputin: 
«Un periodo terribile. Pregate per lui». Il consiglio di Rasputin fu chiaro ma 
irrilevante. «Il Nostro Amico è da sempre contrario a questa guerra» scrisse 
Alix a Nicky. «Secondo lui, i Balcani non meritano che il mondo si batta 
per loro.» 


Alla Dacia Inferiore Nicola ricevette Goremykin, che era ancora contrario 
alla mobilitazione generale. L’imperatore «giocava a tennis» annotò il 
primo ministro. «C’era un clima magnifico.» Il filo diretto tra lo zar e il 
Kaiser consisteva in un confuso botta e risposta parallelo di telegrammi che 
spesso contraddicevano lo scambio in corso tra i ministri e i generali. Il 
«vostro devoto Willy» si diceva d’accordo sul fare tutto il possibile per 
fermare gli austriaci. Alle otto e mezzo di sera Nicola, spiazzato dal 
contrasto tra ciò che asseriva il Kaiser e ciò che sosteneva il suo 
ambasciatore, gli telegrafo: «Vi ringrazio per il telegramma amichevole e 
conciliante, ma il messaggio ufficiale che ci è stato riportato dal vostro 
ambasciatore è di tutt'altro tono. Vi prego di spiegarci tale discrepanza. Il 
vostro affezionato Nicky». 


In città, alle sette di quella sera, Sazonov incontrò i generali al ministero 
degli Esteri. JanuSkeviÈ si era reso conto che la mobilitazione parziale non 
era sufficiente e alla fine se ne convinse anche Sazonov. La Russia doveva 
passare alla mobilitazione generale. Gli austriaci stavano bombardando 
Belgrado. A quel punto il ministro degli Esteri telefonò allo zar per 
spiegargli che la mobilitazione generale era la giusta risposta da dare alla 
minaccia tedesca. Nicola si disse d’accordo. L’imperatore e i ministri 
firmarono l’ordine che sarebbe dovuto partire di lì a mezz'ora, alle nove e 
mezzo di sera. Pochi minuti prima dell’ora stabilita, però, arrivò a Peterhof 


un telegramma del Kaiser, che sosteneva che «le misure militari adottate dai 
russi ... avrebbero innescato una catastrofe», mentre lui stava cercando di 
mediare tra Vienna e Pietroburgo. Nicola doveva annullare la mobilitazione. 


Lo zar alzò la cornetta del suo telefono nuovo di zecca e chiamò 
Suchomlinov. 


«Non intendo rendermi responsabile di una mostruosa carneficina» disse. 
«Possiamo aspettare un attimo?» 


«La mobilitazione non è un processo meccanico che si possa fermare a 
proprio piacimento» gli spiegò l’altro. Ma Nicola ebbe la meglio. Chiamò 
JanuSkeviÈ, che a sua volta telefonò a colui che dirigeva la mobilitazione, il 
quale mandò un galoppino all’ufficio del telegrafo per bloccare tutto. Lo zar 
intimò a JanuSkevié di tornare alla mobilitazione parziale, e l’ordine fu 
emesso intorno a mezzanotte. 


All’una e venti di mattina, a Peterhof, Nicky era ancora sveglio e, nel 
tentativo di salvare la pace, vuotò il sacco telegrafando al Kaiser che «le 
misure militari appena entrate in vigore sono state decise cinque giorni fa». 


«È quasi una settimana fa» commentò Guglielmo. «Lo zar si è mobilitato 
alle mie spalle. Inviava telegrammi per chiedere una mediazione», mentre 
«in effetti mi stava mentendo ... Ho sbagliato a fare da mediatore. Significa 
che dovrò mobilitarmi a mia volta!» 


Anche a Pietroburgo si stavano facendo le ore piccole: Sazonov comunicò 
all’ambasciatore tedesco che «non era più possibile annullare la 
mobilitazione», sebbene lo zar l'avesse appena bloccata per metà. 


L’indomani mattina, 17 luglio, «faceva caldo» scrisse Nicky nel suo diario. 
«Ho fatto un incantevole bagno in mare.» Infastiditi dai tentennamenti dello 
zar, i generali incontrarono Sazonov e KrivoSein al quartier generale dello 
stato maggiore. Reclutarono anche Rodzjanko, il presidente della Duma, 
perché li appoggiasse. Sia Suchomlinov sia JanuSkevié telefonarono 
all’imperatore per dirgli che era «indispensabile procedere a una 
mobilitazione generale ... e prepararsi a un conflitto serio». 


«Il discorso è chiuso» replicò lui. Loro convinsero Sazonov a chiamare. 
Con voce esitante Nicola, «poco abituato a conversare al telefono, mi chiese 
con chi avesse il piacere di parlare. Gli dissi che lo stavo chiamando 
dall’ufficio del capo di stato maggiore». 


«E cosa desiderate?» chiese lo zar. 


«Lo pregai con tono deciso di ricevermi quel pomeriggio» avrebbe annotato 
il ministro degli Esteri. 


Un ulteriore ritardo. 
«Venite da me alle tre.» 


A quel punto la pressione su Nicola era pesante. «Ero sgomento di quanto 
apparisse esausto» commentò il precettore svizzero di suo figlio, Pierre 
Gilliard, dopo averlo visto. Ma stava tenendo il punto da solo contro tutti i 
suoi vertici militari, il governo civile e l’opinione dei parlamentari e del 
popolo, del cui appoggio avrebbe avuto fortemente bisogno. Alla luce 
dell’idea occidentale preconfezionata secondo cui a provocare quella guerra 
sarebbero stati incontrovertibilmente autocrati e aristocratici, vale la pena 
ricordare che i parlamentari russi, da GuCkov a Rodzjanko, sono stati a 
lungo i più accaniti guerrafondai, fautori di un intervento a favore dei serbi. 


Nicola avrebbe potuto rifiutare la mobilitazione? Gli era pressoché 
impossibile farlo. Avrebbe implicato una totale inversione della politica 
estera adottata non solo dal 1905 ma addirittura dal 1892, per porre fine alle 
alleanze con la Francia e la Gran Bretagna e schierarsi improvvisamente 
con la Germania. (Stalin, che godeva di maggior potere e aveva meno da 
temere dall’opinione pubblica, avrebbe fatto qualcosa di analogo nel 1939 
con Hitler, ma anche lui non sarebbe riuscito a scongiurare la guerra.) Una 
scelta del genere avrebbe mandato su tutte le furie ogni settore della società 
portando alla sua deposizione o, peggio, al destino che aveva colpito Pietro 
III e Paolo per aver invertito la politica estera russa contro il parere di tutti. 
Per poterlo fare, Nicola avrebbe dovuto cominciare a orientare 
diversamente la Russia anni, se non decenni, prima. Era davvero troppo 
tardi. A quel punto, solo la pressione dei tedeschi sull’ Austria perché 
accettasse la mediazione britannica avrebbe potuto fermare il conflitto. 


Sazonov indossò l’uniforme di corte e prese il treno. Nel frattempo, l’ultimo 
telegramma del Kaiser ribadiva le minacce del giorno prima, rivelando che 
l’opera di mediazione era stata uno stratagemma. 


Alle tre del pomeriggio l’imperatore, «stanco e in preda all’ansia», ricevette 
il ministro nel suo studio insieme al conte Il’ja Tati$tev, suo collegamento 
militare con il Kaiser Guglielmo, che intendeva mandare in missione 
disperata a Berlino. 


«È troppo tardi?» 


Sazonov gli confermò di sì. Nicola gli mostrò il telegramma di Guglielmo: 
«Chiede l’impossibile... Se glielo concedessi, ci ritroveremmo disarmati 
contro l’ Austria. Sarebbe una follia». 


Sazonov era d’accordo. Lo zar rimase in silenzio. Poi soggiunse: «Vuol dire 
mandare a morte centinaia di migliaia di russi. Come non esitare?». 


«E una scelta difficile» commentò TatiStev. 


«Io la farò.» Il volto di Nicola «tradiva una spaventosa lotta interiore». Alla 
fine, «quasi stentando a parlare», sentenziò: «Avete ragione. Non ci resta 
che prepararci a un attacco. Trasmettete il mio ordine di mobilitazione». 
Sazonov chiamò il capo di stato maggiore: «Emettete l’ordine, generale». 
JanuSkevié gli rispose che da quel momento in poi avrebbe «staccato il 
telefono» per evitare che lo zar cambiasse di nuovo idea. 


«Fracassatelo, piuttosto» ribatté il ministro. 


L’ufficio centrale del telegrafo batté il primo ordine di mobilitazione 
generale della Grande Guerra, innescando l’avanzata di legioni a stento 
immaginabili: la Russia aveva già messo in campo un immenso esercito di 
un milione e duecentomila uomini. Altri cinque milioni sarebbero stati 
reclutati nei mesi che restavano del 1914, quindici milioni durante il 
conflitto a venire, due milioni sarebbero morti. 


Nel frattempo Rasputin, incoraggiato da Alix, telegrafò a Nicola: «Una 
terribile tempesta incombe sulla Russia. Catastrofe, sofferenza, torbida 


oscurità e nessuna luce ... Siete lo Zar-Padre dei russi, non lasciate che i 
folli trionfino e distruggano se stessi e il popolo. Sì, conquisteranno la 
Germania, ma che ne sarà della Russia? Mai, in nessun tempo, c’è stata una 
terra che abbia sofferto quanto la Russia, annegata nel suo stesso sangue. 
Grande sarà la rovina, e il dolore senza fine». Questa lettera profetica è tra 
le più straordinarie che un suddito abbia mai scritto al suo monarca sull’orlo 
di una guerra. Rasputin, in seguito, sostenne che se all’epoca si fosse 
trovato a Pietroburgo sarebbe riuscito a impedire la Grande Guerra — 
affermazione non da poco — ma a ogni buon conto Nicola apprezzò 
quell’eccezionale missiva, la portò con sé in esilio e fece in modo che 
venisse consegnata di straforo ad alcuni suoi simpatizzanti che potessero 
assicurarsi che non andasse persa. E quando Rasputin tornò, l’imperatore 
era ansioso di vederlo. Stranamente, Nicola non fece cenno della 
mobilitazione ad Alessandra. Quando Anna venne a sapere dei preparativi 
militari in atto, corse a dare la notizia all’imperatrice, il cui «stupore fu 
senza limiti: non riusciva a capire, non poteva immaginare chi o che cosa 
avesse potuto indurre suo marito ad agire in quel modo». 


Il 18 luglio (31 luglio secondo il calendario gregoriano), a Berlino, anche il 
Kaiser si mobilitò e diede il via al piano Schlieffen per sferrare un colpo 
decisivo alla Francia attraverso il neutrale Belgio, mentre un contingente 
simbolico teneva a bada i russi nella Prussia orientale. 


Suchomlinov era l’ovvio candidato al comando supremo ma, calcolando 
che si sarebbe trattato di una guerra breve, preferì tenersi il ministero della 
Guerra e suggerì a Nicola di assumere lui il comando. Allo zar sarebbe 
piaciuto, ma l’indomani convocò invece NikolaSa: «Lo informai che lo 
avevo nominato comandante in capo fino al momento in cui mi fossi unito 
all’esercito». Nikolasa, in preda a un «senso di eccitazione indelebile e 
indescrivibile», accettò il «sacro volere» dello zar, ma gli fece presente che 
non ne sapeva nulla di piani operativi. Poi chiese al cugino di promettergli 
che «qualsiasi cosa fosse accaduta, anche la perdita di Pietroburgo, anche di 
Mosca, addirittura della Siberia, non avrebbe firmato la pace». Nicola glielo 
promise, e si recò ai vespri. Alle sei del pomeriggio a Pietroburgo, mentre 
Nicky pregava, l'ambasciatore tedesco, in lacrime, chiese per ben tre volte a 
Sazonov di bloccare la mobilitazione, poi gli consegnò una dichiarazione di 


guerra. I due si abbracciarono e Sazonov telefonò al ministro di corte, il 
conte Frederiks, a Peterhof. 


Con il volto segnato da una profonda stanchezza e le borse sotto gli occhi, 
Nicola fece ritorno dai vespri in compagnia della famiglia; si stavano 
sedendo a tavola per la cena quando Frederiks mandò a chiamare lo zar, che 
si ritirò con lui nello studio. «Ho la coscienza pulita» disse a Sazonov. «Ho 
fatto tutto il possibile per scongiurare la guerra.» 


La famiglia attendeva in ansia. Quando l’imperatore tornò era pallido. 
Alessandra e le quattro ragazze scoppiarono in lacrime. «Guerra! E io non 
ne sapevo nulla» disse la zarina ad Anna. «E la fine di tutto.» 


«Non avete idea di quanto io sia contento di veder dissipata 
quell’incertezza» riferì Nicola a Gilliard l’indomani mattina. «Non ho mai 
attraversato un momento più terribile.» 


Lo zar avrebbe dovuto seguire la massima di Stolypin dei «vent'anni di 
pace», ma probabilmente il suo regime non avrebbe retto all’indignazione 
popolare e alla perdita di prestigio derivanti dall’abbandono della Serbia. Fu 
una scelta d’onore fatta in un’epoca d’onore da un patriota coinvolto in tre 
missioni che si sovrapponevano: l’autocrazia dei Romanov, il nazionalismo 
russo e la solidarietà slavofila. E poi era una questione di convenienza: per 
la Russia poteva essere l’ultima occasione per conquistare gli stretti del 
Bosforo e dei Dardanelli. 


Solo uno zar ultravittorioso, un Pietro il Grande, avrebbe potuto restarne 
fuori, e peraltro uno zar del genere non avrebbe visto l’ora di combattere. 
Nel 1914 la speranza e la necessità di recuperare il potere lasciavano Nicola 
completamente esposto. Aborriva l’idea della carneficina che una guerra 
avrebbe comportato ma, al pari della maggior parte degli aristocratici del 
suo tempo, la riteneva un rito corroborante per la nazione. Il suo punto di 
vista era perfettamente in linea con quello di Sazonov. Dopo le umiliazioni 
subite nel 1908 e nel 1912, ritirarsi ora avrebbe significato la fine della 
Russia come grande potenza, il che nella testa dello zar equivaleva alla fine 
della monarchia Romanov. Non rispettare l’impegno preso era per lui 
altrettanto inconcepibile che smettere di essere imperatore. Stava 
combattendo per la Serbia, ma a un livello più profondo combatteva per 


salvare la Russia, o meglio la versione Romanov della Russia. È invalsa la 
moda di distribuire generosamente fra tutti i paesi d'Europa la colpa dello 
scoppio della prima guerra mondiale. Ma se c’è una colpa da attribuire, i 
principali responsabili furono Austria e Germania, e a seguire Serbia, 
Russia e Gran Bretagna. 


Quel pomeriggio l’imperatore, con indosso l’uniforme da feldmaresciallo, e 
sua moglie salparono per Pietroburgo (che Nicola aveva ora ribattezzato 
«Pietrogrado» perché suonava meno tedesco). Celebrarono un Te Deum con 
cinquemila funzionari e notabili nella Sala Nikolaevskij del Palazzo 
d’Inverno. I sovrani si affacciarono al balcone. Venticinguemila persone 
caddero in ginocchio. Di lì a quarantott’ore, «buone notizie» scrisse Nicola. 
«L'Inghilterra ha dichiarato guerra alla Germania» e il giorno successivo 
«l’Austria alla Russia. Ora la situazione è chiarissima.» La Duma si 
autosospese in segno di solidarietà con la nazione e lo zar si crogiolò al 
pensiero di quell’ «impennata di spirito nazionale». 8 


La mobilitazione russa fu un successo sorprendente. Mentre quattro milioni 
di uomini si affrettavano a raggiungere in treno le proprie unità sui fronti 
tedesco e austriaco, NikolaSa ordinò a due contingenti di avanzare nella 
Prussia orientale, scarsamente difesa dal momento che la Germania aveva 
investito tutto nell’attacco alla Francia, a ovest. 


Il piano originario prevedeva di evacuare gran parte della Polonia e 
raccogliere le forze principali al centro, con facoltà di colpire o la Germania 
o l’Austria. Ma per ragioni politiche e per favorire l’alleato francese, 
Suchomlinov aveva elaborato il Piano 19A, un compromesso con cui la 
Russia si impegnava ad attaccare l’ Austria con quattro armate e la Prussia 
orientale con due. 


La Francia implorò aiuto. Nikola$a, che era un francofilo, non ebbe 
esitazioni e ordinò entrambe le offensive in contemporanea, malgrado 
nessuna delle due fosse pronta e sebbene l’operazione nella Prussia 
orientale necessitasse di molte più forze; al contrario, egli la indebolì 
ulteriormente. «Dio e san Giovanni sono con noi» disse all’ ambasciatore 
francese. Il 29 luglio le truppe capeggiate da Rennenkampf e Samsonov 
avanzarono nella Prussia orientale per accerchiare i tedeschi nei pressi dei 
laghi Masuri, mentre le armate meridionali invadevano la Galizia austriaca. 


Il 7 agosto i russi vinsero la prima battaglia, ma poi Rennenkampf perse il 
contatto con i tedeschi. I vertici di nuova nomina dell’esercito tedesco, 
capeggiati dal generale Paul von Hindenburg e dal capo di stato maggiore 
Erich Ludendorff, si accorsero dell’assenza di coordinamento. Il sistema di 
comunicazione dei russi era penoso: il quartier generale di NikolaSa era a 
malapena in contatto con le truppe, con cui comunicava inviando all’ufficio 
postale di Varsavia telegrammi che poi un’auto recapitava a pacchi in tutta 
fretta al fronte. Il 16 agosto, lasciando un piccolo contingente a tenere a 
bada Rennenkampf, Hindenburg accerchiò la Seconda Armata di Samsonov 
nella battaglia di Tannenberg e fece centomila prigionieri. Samsonov si 
suicidò. Una seconda offensiva tedesca nei pressi dei laghi Masuri 
estromise i russi dalla Prussia orientale, ma arrivavano ottime notizie dal 
Sud, dove le truppe russe erano riuscite a penetrare in Galizia. ® 


Lo zar, in attesa a Carskoe Selo, riusciva a malapena a dormire. Prima di far 
visita al quartier generale, ricevette la benedizione di Rasputin alla villa di 
Anna. «Il Nostro Amico è stato assai lieto di vederti, ieri» scrisse 
Alessandra, ma era già risentita per l'ascendente di NikolaSa. Rasputin 
avvertiva lo zar che «le Cornacchie vogliono che si accaparri il trono di 
Pietrogrado o [il nuovo principato] di Galizia. Grigorij ti ama alla follia e 
non può tollerare la messinscena di NikolaSa». L’imperatrice stava 
iniziando a interferire a livello politico: «Ti sto assillando con questioni che 
non mi riguardano». 


Il 19 settembre l’imperatore giunse in treno al quartier generale di Nikolasa 
— la Stavka — a Baranovici, un’oasi di vagoni ferroviari in mezzo alle 
betulle, dove ufficiali, rappresentanti delle fazioni militari alleate e un 
nugolo di granduchi pranzavano, chiacchieravano e attendevano istruzioni. 
In quel limbo insolitamente calmo regnava una tale bonaccia che NikolaSa 
lo chiamava il suo «eremo» e lodava il suo aiutante, il fratello Pietro, 
definendolo il suo «sonnifero». In effetti, rifletté lo zar, «si stenta a credere 
che non lontano da qui sia in corso una grande guerra». 


Nikolasa sembrava un signore della guerra Romanov e recitava la parte, ma 
in realtà quel cavaliere, all’epoca cinquantasettenne, non aveva mai 
comandato in battaglia ed era straordinariamente passivo — «evita di parlare 
d’azione e rimbalza chiunque a JanuSkevié» si lamentò il comandante della 


Guardia Vladimir Bezobrazov —, lasciando che fossero i suoi generali a 
discutere della strategia «come se non volesse entrare nel merito». Colui 
che in apparenza era il capo di stato maggiore, JanuSkeviè, non era molto 
meglio, un faccendiere militare promosso da Suchomlinov che non voleva 
rivali nella sua posizione. Quel fantoccio inadeguato tentò spesso di 
dimettersi. In pratica, la Stavka era quasi un quartier generale fantasma. Un 
solo telegrafo Hughes e sessanta uomini gestivano un esercito di sei milioni 
di soldati. I vari fronti agivano più o meno indipendentemente gli uni dagli 
altri, si coordinavano a stento e differivano o ignoravano regolarmente gli 
ordini impartiti dalla Stavka . Lo zar decorò un commosso Nikolasa a bordo 
della sua carrozza e riferì la richiesta di Alessandra che Rasputin visitasse il 
quartier generale. Successivamente NikolaSa disse ai suoi collaboratori che 
se il santone si fosse presentato, lo avrebbe impiccato, un commento che 
presto raggiunse il boudoir malva. 


NikolaSa era sconsideratamente fiducioso. Quando, alcune settimane dopo, 
il suo amico Orlov il Grasso fece visita alla Stavka , riferì che «tutto stava 
andando bene, il morale era alle stelle e i soldati si stavano battendo da 
eroi». Pianificava un attacco dalla Polonia orientale al cuore della 


Germania, 10 


In patria, le donne dello zar sperimentavano sulla propria pelle la terribile 
potenza della guerra moderna. Mentre l’imperatore girava il paese in treno 
per passare in rassegna le truppe, l’imperatrice e le figlie divennero 
infermiere all’ospedale militare allestito nel Palazzo di Caterina, in gran 
parte pagato da un ricco banchiere e filantropo ebreo, Dmitrij «Mit’ka» 
Rubenstein, che divenne amico di Rasputin. Lì Alessandra, Olga e Tatiana, 
alle quali si unì poi anche Anna, si prendevano cura dei corpi martoriati dei 
feriti, assistendo a scene indicibili. 


Alix si occupò di un giovane orrendamente mutilato: «A stento lo si poteva 
ancora definire un uomo, così ridotto a brandelli che forse si sarebbe dovuto 
amputarlo ovunque, ma restava lo stesso la speranza di salvarlo, una vista 
orribile. L’ho lavato, pulito e ho applicato la tintura di iodio», dando poi una 
mano a mettergli il catetere. Le figlie videro un ferito morire, ma «si sono 
comportate tutte bene, nessuna ha perso la testa, ragazzine coraggiose». Il 
26 novembre la zarina così rimuginava su questa nuova e atroce forma di 


guerra: «Be’, sapevamo tutti che un conflitto del genere sarebbe stato il più 
sanguinoso e orrendo mai visto, e così è stato». 


Tutte loro si affezionarono moltissimo ai giovani feriti. Ad Alix, che era 
un’infermiera nata, si spezzò il cuore alla morte del suo preferito: «La tua 
mogliettina è tremendamente triste» raccontò a Nicky. «Il mio povero 
amico ferito se n’è andato.» Ma tra i reparti c’era anche spazio per il 
divertimento, per le lotte di cuscini e per l’amore: Olga s’infatuò di un 
soldato georgiano. Quanto ad Anna, l’imperatrice si lamentava del suo 
egocentrismo. «Al tuo ritorno sii cortese ma fermo» chiese allo zar «e non 
lasciare che riprenda a farti piedino.» 


Eppure, con la guerra Alessandra era rifiorita. «Dimenticati i suoi malanni e 


la sua debolezza» avrebbe ricordato Anna, l’imperatrice «era assolutamente 


al suo meglio.» ! 


A settembre Hindenburg e Ludendorff lanciarono un’offensiva nel Sud 
della Polonia, spostandosi verso nord per minacciare Varsavia. La battaglia 
si concluse sostanzialmente in parità, ma sul fronte meridionale i russi 
stavano accerchiando gli austriaci. Mentre NikolaSa si preparava a invadere 
la Germania, il 29 ottobre i tedeschi lo anticiparono e attaccarono attraverso 
Leopoli, facendo anche in questo caso centomila prigionieri. NikolaSa era 
sgomento. Esautorò i generali e ordinò la parziale ritirata. 


Il 19 novembre lo zar, in visita alla Stavka , trovò il granduca fiaccato: «Ha 
attraversato momenti terribili». Fucili, munizioni, stivali e cavalli 
scarseggiavano: Suchomlinov non si era preparato a una guerra così lunga. 
Nessuno era pronto a un conflitto di tale infernale intensità, in grado di 
esaurire rapidamente le scorte di munizioni. Rodzjanko, il presidente della 
Duma, fece visita a NikolaSa per discutere della crisi. I due concordarono di 
aggirare l’incompetente ministero della Guerra per procurarsi rifornimenti 
da enti pubblici e industriali privati. Rodzjanko gli chiese se avesse davvero 
minacciato di impiccare Rasputin. «Il granduca scoppiò a ridere e rispose: 
“Be’, non esattamente”», e gli rivelò la sua avversione per «l’influenza 
nefasta dell’imperatrice Alessandra. Era d’ostacolo a tutto. Il granduca 
aveva capito che la zarina lo odiava e che desiderava venisse rimosso dal 
suo incarico». 


Ora doveva gestire anche un terzo fronte, quello rappresentato dall’impero 
ottomano schieratosi con Ismail Enver a fianco della Germania. Il 16 
ottobre le navi da guerra ottomane (recentemente cedute dalla flotta 
tedesca) bombardarono Odessa, poi a dicembre il vicegeneralissimo 
ottomano sferrò una colossale quanto avventata offensiva sulle montagne 
del Caucaso. Il comandante sul posto fu preso dal panico, ordinò la ritirata e 
si rifugiò nei dintorni di Tiflis. Si diffuse il terrore e i vertici locali 
riferirono convulsamente a Nikolasa di aver iniziato a evacuare la città, se 
non «l’intera Transcaucasia». 


Alla Stavka , Nikolasa chiese all’inviato britannico di cacciare le truppe 
ottomane dalla regione. La richiesta fu inoltrata al segretario della Guerra 
conte Horatio Kitchener e al Primo Lord dell’ Ammiragliato Winston 
Churchill, che misero a punto un attacco ai Dardanelli. Il panico nel 
Caucaso, però, non durò a lungo. L’offensiva di Enver si risolse in una 
disfatta, con circa quarantamila perdite, mentre procedeva l’avanzata dei 


russi nella Galizia austriaca. Ma a Londra il piano sui Dardanelli proseguì. 
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Sul principale fronte di guerra, alla fine del 1914, le linee delle due fazioni 
erano ferme quasi allo stesso punto in cui si trovavano allo scoppio del 
conflitto, ma in quei cinque mesi i russi avevano perso un milione e 
ottocentomila uomini e le falle nelle operazioni belliche avevano 
evidenziato un livello di incompetenza e corruzione tale che Suchomlinov e 
la sua vistosa moglie ne erano usciti completamente screditati. «È una 
donna volgare, un’anima meschina» commentò Alix con Nicola. 
Suchomlinov era «alla disperazione». 


Il 25 gennaio 1915 Nikolasa e JanuSkevié ordinarono la «pulizia» 
dell’intero teatro delle operazioni attraverso l’espulsione di «tutti gli ebrei e 
gli individui sospetti». Nikolasa condivideva l’antisemitismo dello zar e una 
volta aveva dichiarato al Consiglio di Stato per la difesa che gli ebrei erano 
«un elemento indesiderabile ... conformemente alla sgradevole mentalità 
che è loro propria, sono deboli, codardi e privi di ogni senso del dovere». 
Gli ebrei, che parlavano l’yiddish germanico, erano sospettati di tradimento. 
Nikolasa ne prese parecchi in ostaggio e fece giustiziare i sospetti. Circa 
cinquecentomila individui vennero espulsi, con scene di tale atroce miseria 


che persino il ministro degli Interni Maklakov trovò da ridire: «Non sono 
un giudeofilo, ma disapprovo». “ 


Lo zar ammirava la condotta di NikolaSa sotto pressione. «Devo ammettere 
che se lo si lascia da solo e tranquillo, è affidabile: voglio dire, riesce a 
giudicare in maniera retta» commentò con Alessandra il 26 gennaio. Ma lei 
era indispettita dall’opinione che il granduca aveva di Rasputin. Quello 
stesso mese Anna era quasi rimasta uccisa in un incidente ferroviario nel 
quale aveva riportato una grave ferita alla testa. Ci si aspettava che morisse, 
ma a un certo punto, avrebbe scritto lei stessa in seguito, «aprii gli occhi e 
vidi al mio capezzale la sagoma alta e sottile di Rasputin. Mi guardò fisso e 
poi soggiunse con voce calma: “Vivrà, ma resterà per sempre un’invalida”». 
In seguito all’incidente, Alix e Anna recuperarono la loro intima amicizia e 
la loro fede in Rasputin crebbe. 


Gli insuccessi militari, le difficoltà di approvvigionamento e i frequenti casi 
di inettitudine governativa indussero NikolaSa a estendere i poteri pressoché 
dittatoriali della Stavka alle vaste aree retrostanti il fronte, con una 
parossistica ossessione per le spie. «Prevedo che tra qualche giorno 
resteremo del tutto senza munizioni» sul fronte nordorientale, avvertì, e 
tentò di spiegare quelle battute d’arresto incentivando una caccia alle spie 
tedesche. Era anche un modo per annientare il suo nemico, Suchomlinov. Il 
18 febbraio arrestò il corrotto sodale del ministro, il colonnello Sergej 
Mjasoedov. Si assicurò che venisse dichiarato colpevole e impiccato cinque 
ore più tardi. Furono impiccati anche tre suoi collaboratori, tutti ebrei. Altri 
quattro vennero dichiarati innocenti, ma Nikolasa li fece processare di 
nuovo e impiccare. Suchomlinov era compromesso. Non c’è dubbio che 
Nikolasa ritenesse quegli uomini colpevoli, ma in realtà erano quasi 
certamente del tutto innocenti: così facendo, minò il regime, non 
immaginando che il popolo sarebbe arrivato a credere che anche i Romanov 


fossero spie della Germania. 


L’imperatore, nuovamente diretto alla Stavka , nutriva grandi speranze: «Al 
fronte va tutto benissimo». Il 6 febbraio Gran Bretagna e Francia 
attaccarono i Dardanelli nel tentativo di sbloccare la situazione sul fronte 
occidentale, estromettere la Turchia dal conflitto e alleggerire le linee di 
rifornimento della Russia, mentre Sazonov negoziava la presa di 


Costantinopoli dopo la guerra. Alessandra era così entusiasta della 
prospettiva che anche lei fece il suo dovere: «Ho riletto quel che scriveva il 
Nostro Amico quando si trovava a Costantinopoli. Oh, che giorno fantastico 


sarà, quando si celebrerà la liturgia in Santa Sofia!». 14 


«Proprio in questo istante» riferì Nicky ad Alix il 9 marzo «NikolaSa si è 
precipitato nella mia carrozza, con il fiato corto e le lacrime agli occhi, e mi 
ha comunicato la caduta di Przemysl [nella Galizia austriaca]. Grazie a Dio: 
all’improvviso un raggio di sole. Oh amore mio, che gioia immensa!» 
Nikolasa e lo zar brindarono con lo champagne alla cattura di 
centotrentamila austriaci. L'imperatore organizzò subito di passare in 
rassegna le sue nuove conquiste. Ma Rasputin, assennatamente, si chiese se 
non fosse troppo presto: «Il Nostro Amico ritiene che sarebbe stato meglio 
se ci fossi andato dopo la guerra» e Alessandra, ora più che mai sospettosa 
nei confronti di NikolaSa, rincarò: «Non va bene che N ti accompagni: devi 
essere tu il capo. Penserai che io sia una vecchia oca, non c’è dubbio, ma se 
nessuno si preoccupa di queste cose devo farlo io». La zarina era ormai 
ossessionata dal popolare e imponente NikolaSa, che faceva ombra a suo 
marito in senso proprio e figurato. Se non era un gran comandante, ne era 
comunque, come lord Kitchener in Gran Bretagna, un ottimo facsimile. 


«Dimostra che sei tu il padrone» scrisse Alessandra a Nicola. «Perdonami, 
tesoro mio, ma sai bene di essere troppo gentile e cortese, quando a volte 
alzar la voce e lanciare uno sguardo severo può far miracoli.» Quanto a 
NikolaSa, «sei superiore a lui». Si sentiva in dovere di assillarlo: «Penserai 
che io sia una noiosa intrigante, ma una donna certe cose le vede e le 
avverte». Lui, però, non era sempre d’accordo con lei. 


«Mia cara, non condivido la tua opinione ... Al contrario, il comandante in 
capo deve accompagnarmi.» L’imperatrice temeva che il marito potesse 
essere ucciso da qualche «lurido e vizioso ebreo», ma anche lei era felice 
delle sue conquiste («Nicola I non ne sarebbe rimasto deliziato?»). 


Il 9 aprile lo zar entrò in trionfo a Leopoli circondato dai ranghi della sua 


guardia del corpo cosacca. Poi scrisse: «Se permetti, ho dormito nel letto 


del vecchio Francesco Giuseppe!». 


Ma la gloria durò poco. Berlino non poteva lasciare che 1’ Austria crollasse. 
Il 19 aprile 1915 i tedeschi attaccarono nei pressi di Gorlice-Tarnow. 
Nikolasa si ritirò, centomila soldati morirono e settecentocinquantamila 
furono fatti prigionieri. Il 9 giugno Leopoli cadde, ma il peggio doveva 
ancora venire con i tedeschi che stavano portando la Polonia allo stremo. 
L’imperatore tentò di calmare i generali della Stavka . NikolaSa, raccontò, 
«si è messo a piangere nel mio scompartimento e mi ha chiesto se non stessi 
pensando di rimpiazzarlo con qualcuno più capace». La Russia perse 
trecentomila uomini in un mese, ma «l’unica cosa che desta 
preoccupazione» ammetteva Nicola «è la mancanza di munizioni» (e di 
trecentomila fucili). La maggior parte dei paesi aveva accumulato 
munizioni per un conflitto di breve durata, ma in Russia l’ordine di nuovi 
approvvigionamenti e il processo di adattamento a un’economia di guerra 
erano stati particolarmente lenti e inefficaci, viziati dalla riluttanza a 
investire le somme necessarie. Quello che era iniziato come un problema di 
rifornimenti si trasformò in un pubblico scandalo. Per qualsiasi cosa si dava 
la colpa alla penuria di munizioni, il che accelerò una crisi di sfiducia nei 
confronti dell’esercito e dell’autorità statale. A Mosca scoppiarono 
sommosse antitedesche. Ma allo zar sfuggiva l’importanza di quel che stava 
accadendo. «Scrivete sempre dell’opinione pubblica» disse a un giornalista 
«ma in Russia non abbiamo un’opinione pubblica.» 


La colpa di tutto ricadde su Suchomlinov e sull’ispettore generale 
dell’artiglieria, il granduca Sergio Michajlovié, amante della ballerina 
Piccola K, che aveva accumulato una tale fortuna da farsi recentemente 
costruire a Pietrogrado una residenza in stile art déco. NikolaSa e i suoi 
generali fecero fronte comune con i politici della Duma e la stampa per 
distruggere Suchomlinov, il quale fu arrestato e sembrò a un passo 
dall’essere giustiziato. La Stavka lanciò una caccia alle streghe contro spie e 
affaristi, e molte delle sue vittime furono ebrei, sospettati di fare il doppio 
gioco. L’alleato di Rasputin, il banchiere Mit'ka Rubenstein, aveva 
finanziato le opere di carità di Alessandra, compreso il suo ospedale di 
Carskoe Selo, e la nuova aviazione russa, e si aspettava di ricavarne 
medaglie e rango di corte. In questo frangente, invece, anche lui venne 
arrestato. 


Rasputin intercedette con Alessandra, che si appellò all’agguerrito 
Nikola$a. «È con il cuore pesante che ti ho lasciato partire, stavolta» scrisse 
Alix a Nicky, di nuovo diretto alla Stavka . «Sopporti tutto in modo così 
coraggioso e da solo! Lascia che ti aiuti, tesoro mio. Ci deve pur essere un 
modo in cui una donna può essere d’aiuto e utile. Desidererei così tanto 
renderti le cose più facili e tutto questo azzuffarsi gli uni con gli altri dei 
ministri ... mi rende furiosa.» I ministri «dovranno imparare a tremare al 
tuo cospetto: ricordati, Monsieur Ph [Philippe] e Gr. [Rasputin] sostengono 
la stessa cosa». 


Alessandra imputava le disfatte di NikolaSa alla sua antipatia nei confronti 
di Rasputin: «Volesse il cielo che NikolaSa fosse un altro tipo di persona e 
che non si fosse rivoltato contro un uomo di Dio». Lo zar raddoppiò la 
sicurezza intorno al santone il quale, di ritorno a Pietrogrado, fragile e 
scosso dopo l’accoltellamento che gli era quasi costato la vita, era ansioso 
di sostenere la coppia imperiale contro la società liberale e NikolaSa. Nel 
marzo 1915 la zarina, desiderosa di moltiplicare i propri crediti religiosi, 
fece pubblicare le memorie di Rasputin sul suo viaggio a Gerusalemme (che 
lui aveva dettato e lei editato) e ordinò al monaco di pregare nelle chiese del 
Cremlino, una visita che più che santità produsse veri e propri saturnali. Lo 
starec si sentiva addosso la pressione, beveva copiosamente ed era sempre a 
caccia di prostitute, alcune delle quali s’incontrarono con lui per qualche 
giorno a Mosca a fine marzo in una serie di festini selvaggi che furono 
all’origine del più celebre scandalo che mai avesse coinvolto il siberiano. 
Presto si diffuse la voce che il 26 marzo Rasputin si trastullò in compagnia 
di alcune cantanti gitane al ristorante Yar, trasformandosi, secondo il 
rapporto della polizia, in uno «psicopatico sessuale» e decantando da 
ubriaco i suoi exploit erotici con l’imperatrice («la Vecchia Signora ... 
posso farle fare qualsiasi cosa»). Quando i clienti del locale gli chiesero se 
era lui il famoso Rasputin, ne diede prova calandosi i pantaloni e 
sventolando il pene, scena a cui si accompagnarono «urla di donne, le 
imprecazioni di un uomo, vetri rotti e porte sbattute». 


A giugno, poco più di due mesi dopo il presunto incidente, il capo della 
polizia, generale Vladimir DZunkovskij, un nobile e ben ammanicato ex 
ufficiale delle Guardie, presentò soddisfatto un documento — che i russi oggi 
chiamerebbero kompromat — in cui riportava dettagliatamente la condotta di 


Rasputin allo zar, il quale ripose freddamente il rapporto in un cassetto e 
ordinò di mantenere sull’accaduto il più completo riserbo. Alessandra, 
furiosa, liquidò il ktompromat di DZunkovskij come una sfacciata montatura, 
e in questa (rara) occasione aveva assolutamente ragione. Nuove ricerche 
rivelano che DZunkovskij aveva ordinato di architettare l’episodio per 
distruggere Rasputin e salvare la monarchia. Quando i due imperatori si 
rifiutarono di credergli, egli copiò il documento e lo trasmise a NikolaSa e 
agli altri nemici della zarina; anche storici di epoca molto successiva lo 
hanno ampiamente considerato veritiero. In ultima analisi, la montatura di 
DzZunkovskij contribuì a minare la monarchia che egli sperava di salvare. 
Alessandra lo definì un «traditore» e pretese che fosse esautorato. Da allora 
in poi, non avrebbe più dato credito a nessuna insinuazione ai danni di 
Rasputin. La consapevolezza che anche la polizia stesse cercando di 
compromettere il Nostro Amico indusse Alessandra e il siberiano stesso a 
cercare un ministro degli Interni e un capo della polizia in grado di 
proteggerlo. 


Alla Stavka , mentre la ritirata proseguiva, NikolaSa si sfogò con il suo 
cappellano sull’odio che nutriva per la zarina: «Chiudetela in un monastero 
e tutto sarà diverso, e anche l’imperatore sarà diverso. Sta conducendo tutti 
alla rovina». Intanto Orlov il Grasso, devoto allo zar ma amico di Nikolasa, 
stava tramando freneticamente. «Viviamo in un’epoca pericolosa» scrisse a 
JanuSkevié il 2 giugno. «La nube terribile della rivoluzione si sta 
avvicinando.» Lo zar avrebbe dovuto far fuori Suchomlinov «per lanciar 
loro un osso», ma «se non ci riusciamo, avremo sempre il granduca 
[NikolaSa] di riserva». La cosa fu riferita ad Alessandra, la quale disse al 
marito che Orlov il Grasso stava progettando un colpo di Stato. 


«La situazione è seria e in questo preciso momento particolarmente penosa» 
scrisse Alix il 10 giugno. Nicky optò per un compromesso. Tre giorni dopo, 
alla Stavka , su suggerimento di NikolaSa, esautorò Suchomlinov e 
Maklakov, e mise al loro posto dei moderati. Nel vagone accanto, il cugino 
era così euforico che «saltò fuori d’un balzo e corse a baciare un’icona. Poi, 
altrettanto repentinamente, si stese a terra e scalciò in aria ridendo: “Faccio 
le capriole dalla gioia”’». Paradossalmente, più aumentavano i disastri al 
fronte, più cresceva la popolarità di Nikolasa. Lo zar non fu nemmeno in 
grado di proteggere il suo ministro caduto. Suchomlinov era stato un 


incompetente e un corrotto, ma adesso fu anche arrestato con l’accusa di 
tradimento, divenne oggetto delle indagini di un’Alta Commissione 
d’inchiesta e rischiò la pena di morte. 


Le esigenze di mobilitazione prodotte da una moderna economia della 
guerra erano coerenti con i clamori di riforma liberale e l’ossessione 
parossistica per le spie. Il 14 giugno, alla Stavka , l’imperatore concordò 
con NikolaSa di richiamare la Duma e creare un Consiglio speciale per la 
difesa che svolgesse un’attività di coordinamento tra i ministri, le 
organizzazioni volontarie e l’industria bellica. Finalmente, il governo iniziò 
a produrre le munizioni richieste, spendendo generosamente nei contratti 
per la difesa. £ Stimolata da quegli enormi investimenti, l’economia prese 
ben presto a crescere a pieno ritmo ma, mentre ciò avveniva, una serie di 
strettoie nel sistema dei rifornimenti innescò una nuova crisi. 


La Duma chiese un governo nazionale. Nicky respinse la richiesta e i 
parlamentari formarono un blocco progressista di opposizione. Lo zar si era 
piegato alla società, e a NikolaSa, e ora se ne pentiva amaramente. «Amore 
mio, sii più autocratico» gli suggerì Alix, che detestava i nuovi ministri. 
«Non voglio che NikolaSa abbia nulla a che fare con quei gran consessi [dei 
ministri]» scrisse il 17 giugno. «Si fa valere con loro gesticolando e facendo 
la voce grossa.» Nicola aveva bisogno di lei: «La gente ha paura del mio 
ascendente — sostiene Grigorij — perché sa che la mia volontà è ferma, che 
riesco a guardar prima dentro di loro e che ti aiuto a restare saldo». Gli 
rammentò di come il loro «primo Amico [Monsieur Philippe]» le avesse 
donato «quell’Immagine con la campanella per metterla in guardia da chi 
non era nel giusto...». «Voglia il cielo che la tua povera mogliettina ti sia 
d’aiuto, Grigorij lo dice sempre, e anche Monsieur Philippe.» Lo zar era 
spesso al fronte, quindi ora si scrivevano parecchie volte al giorno, 
scambiandosi circa milleseicento lettere, da cui traspare il tono sempre più 
folle di Alix nel suo inglese idiosincratico. 


«Non scordare mai chi sei e che devi restare un imperatore autocratico! Non 
siamo pronti a un governo costituzionale.» Poi venne al punto: «Nessuno sa 
chi sia l’imperatore in questo momento: devi controllare il quartier generale 
e far riunire i ministri lì!». E per mitigare la portata esplosiva del messaggio 
aggiunse: «Le mie lettere lamentose ti assillano, povero piccolo mio!». 


Il 22 luglio Varsavia cadde in mano tedesca, mentre l’esercito russo 
proseguiva la ritirata. «Non può continuare così» disse Nicola ad Anna. Il 4 
agosto, quando si arrese anche Kovno, trovarono NikolaSa in lacrime nel 
suo vagone alla Stavka : «Che si può più fare? È terribile, terribile!». Ma 
l’imperatore sapeva cosa fare. «Non avete idea di quanto sia stato difficile 
per me astenermi dal prendere il comando del mio amato esercito» confidò 
alla Malata d’amore. Doveva assumere il comando. Ma quel gesto avrebbe 
messo gravemente a repentaglio la monarchia. Quando seppero del piano, i 
ministri lo implorarono di lasciar perdere. 


Alessandra richiamò Rasputin dalla sua residenza in Siberia per infondere 
coraggio allo zar. Il santone arrivò a Pietrogrado il 31 luglio, incontrò 
Nicola due volte e poi tornò a casa, da dove inviava telegrammi sibillini: 
«La fermezza è una roccia ma vacillare è la morte per tutti». 


L’imperatore trovò una guida nel divino: «Ero in piedi di fronte all’enorme 
immagine del nostro Salvatore nella chiesa grande» avrebbe ricordato in 
seguito «quando mi sembrò che una voce interiore mi dicesse di decidermi 
e scrivere la mia scelta a NikolaSa a prescindere da quanto mi aveva detto il 
Nostro Amico». 


Quando i ministri appresero che la decisione era imminente, si 
indispettirono. Il 6 agosto l’imperatore comunicò in via ufficiale al 
granduca che aveva «deciso di assumere il comando supremo ... Vi nomino 
viceré del Caucaso». E continuava: «Se sono stati commessi degli sbagli, li 
perdono». L'indomani i ministri supplicarono uno zar tesissimo, che teneva 
stretta fra le mani un’icona benedetta da Rasputin che Anna gli aveva 
consegnato, di non prendere il comando. «Ho sentito quel che avevate da 
dire» replicò lui «ma confermo la mia decisione.» I ministri non avevano 
alcuna fiducia nella sua abilità militare, ancorché avesse scelto come capo 
di stato maggiore un valente generale, Michail Alekseev, e ancorché la 
nuova Stavka rappresentasse in effetti un sostanziale miglioramento rispetto 
alla caotica cricca di NikolaSa. Ma il dovere dello zar era quello di guidare 
la nazione. 


L’idea che l’imperatore assumesse il comando non era necessariamente 
assurda. Tutte le nazioni in guerra, compresa la Gran Bretagna, stavano 
attraversando un’analoga crisi di sfiducia. La guerra totale richiedeva 


sacrifici che imponevano una leadership carismatica e responsabile. Lo zar 
poteva assumere il comando della Stavka e designare un ministro 
plenipotenziario, come KrivoSein, per risolvere il problema dei rifornimenti, 
o nominare un governo parlamentare capeggiato da Rodzjanko, o un 
dittatore militare, magari NikolaSa. Con il senno di poi è facile ipotizzare 
tutte queste soluzioni, ma all’epoca non c’erano risposte ovvie. È Invece, 
egli prese solo la metà delle decisioni essenziali e, quasi automaticamente, 
lasciò in carica Alessandra. 


Concluse la riunione annunciando: «Signori, tra due giorni parto per la 
Stavka ». Ne uscì «madido di sudore». 


A quel punto, i ministri sì riunirono segretamente e, il 22 agosto, dieci su 
tredici firmarono una lettera in cui minacciavano di rassegnare le 
dimissioni, il primo ammutinamento ministeriale della storia dei Romanov. 


Alessandra ne fu «sgomenta e inorridita». 16 


Quello stesso giorno Nicola assunse il comando della nuova Stavka a 
Mogilév e ricevette un’edificante lettera da Alessandra che si offriva di 
prendere in mano le redini della Russia: 


Dio ti è vicino, ora più che mai. Non avevano mai visto in te una tale 
fermezza ... Amore, sono qui, non ridere della tua sciocca vecchia 
mogliettina, perché ha un’insospettabile capacità di indossare i 
«pantaloni» ... Dimmi cosa fare, usami, in un momento simile Dio mi 
darà la forza di aiutarti perché le nostre anime stanno lottando contro il 
male per ciò che è giusto ... è l’inizio della gloria per il tuo regno, lo 
ha detto Lui [Rasputin] e ne sono pienamente convinta. Incanterai tutti 
quei grandi pasticcioni, codardi, ciechi, ottusi, falsi e disonesti ... Fa’ 
solo in modo di affrettare la nomina di NikolaSa, nessun 
tentennamento ... Dormi bene, mia luce, salvatore di tutta la Russia. 


Lo zar portò con sé il pettine di Rasputin: «Ricordati di pettinarti i 
capelli prima di ogni incontro o scelta difficile, il pettinino ti aiuterà». 
Forse grazie al Santo Pettinino, l’indomani, 23 agosto, Nikolasa 
accettò tranquillamente la rimozione dal proprio incarico e partì, 
accompagnato da Orlov il Grasso, che l’imperatrice considerava un 
traditore. 


«Grazie a Dio è tutto finito» disse Nicola alla moglie «e ora eccomi qui con 
questa nuova pesante responsabilità a gravarmi sulle spalle. Ma sarà fatta la 
volontà del Signore: sono calmissimo, come ci si sente dopo la Santa 
Comunione.» 


Da capo supremo, chiuso nell’isolata routine della Stavka , Nicola parve 
raggiungere una specie di apoteosi. Quanto al suo capo di stato maggiore, di 
lui scriveva: «Non so dirti quanto sia soddisfatto del generale Alekseev», 
che aveva soprannominato «il mio amico strabico». «Si sta comportando 
benissimo.» Era deliziato del nuovo ruolo di Alessandra: «Figurarsi, la mia 
mogliettina che aiuta il maritino quando è via! Peccato che tu non abbia 
assunto questo impegno tanto tempo fa o quantomeno adesso, durante la 
guerra!». 


«Tesoro mio, ti prego di perdonare la tua piccola mogliettina se ti ha 
addolorato o ferito in qualche modo e per averti tediato così tanto in queste 
settimane difficili» scrisse lei. «Sono così commossa che tu desideri il mio 
aiuto.» Alcuni giorni dopo la zarina e i suoi amici, Anna e Rasputin, 
sottoposero a dei colloqui i nuovi ministri, con il supporto della più 
malfamata cricca di furfanti che si fosse mai vista dare consigli a uno zar. 
L’imperatrice aveva «una volontà di ferro, unita a pochissimo cervello e a 
un’assoluta incompetenza» scrisse Benckendorff, mentre Missy riteneva 
che Alix fosse «divorata dall’ambizione e oltremodo convinta che i suoi 
giudizi fossero infallibili». Entrambi la conoscevano bene. In effetti, 
Alessandra si vantò di essere la prima imperatrice a ricevere dei ministri dai 
tempi di Caterina la Grande. 


Alessandra aveva passato vent’anni a evitare «i miasmi» di Pietrogrado, 
cosicché quando si trovò a dover scegliere i ministri non conosceva 
nessuno, eccetto Rasputin, che era però disprezzato dalla società che 
contava. Fino ad allora il siberiano era stato un consigliere influente, il cui 
reale potere era esagerato. Era un abile cortigiano e i suoi consigli erano 
spesso lusinghe, calcolate per accrescere il favore di cui godeva presso 
l’imperatore. Le sue opinioni mutavano spesso, a seconda dei capricci di 
Nicola e Alessandra: in un primo momento aveva disapprovato la scelta 
dello zar di assumere il comando, ma vedendolo così determinato era poi 
diventato il più strenuo sostenitore di quello schema. Altre volte, come allo 


scoppio della guerra, si era opposto alla visione dell’imperatore facendosi 
schietto paladino della gente comune. In gioventù aveva appoggiato 
l’antisemitismo dei Centoneri, ma ora, in età adulta, era diventato tollerante 
nei confronti degli emarginati, soprattutto degli ebrei, che cercò sempre di 
proteggere, arrivando addirittura a promettere che avrebbe fatto abolire la 
Zona di Residenza. 


Sua figlia Maria avrebbe ricordato: «L’imperatore disse a mio padre che se 
avesse vissuto come papà desiderava il popolo l’avrebbe ucciso. Papà 
ribatté che il popolo non avrebbe mai ucciso lo zar, sarebbero stati gli 
intellettuali a ucciderlo». Nicola aveva bisogno di Rasputin tanto quanto 
Alessandra. «Quando sono in dubbio e il mio animo è in subbuglio» 
raccontò a un suo intimo cortigiano «è un piacere parlare con lui, e dopo 
quelle conversazioni mi sento sempre con il cuore leggero e in pace.» 
Rasputin conosceva i suoi due mecenati come nessun altro: Nicola «può 
cambiare da un momento all’altro, è un uomo infelice, senza alcuna forza 
d’animo», mentre la sfiducia che la superficiale Alessandra nutriva nelle 
proprie capacità fece del siberiano un favorito imperiale alla stregua 
dell’amante dell’imperatrice Anna, Biron, e del barbiere di Paolo, Kutajsov. 
Ma questa confusa reminiscenza del XVIII secolo adesso era un autentico 
potentato, con un ascendente straordinario all’apice della profonda crisi 
attraversata dalla Russia nel XX secolo. 


Nell’agosto 1915 l’imperatrice e Rasputin si rivolsero al principe Michail 
Andronikov, un trafficante di influenze quarantunenne che aveva il dono di 
imbonire i potenti con le sue chiacchiere reboanti e aveva accumulato una 
fortuna in attività illegali nel corso della guerra con l’appoggio del decaduto 
ministro Suchomlinov. Metà georgiano e metà tedesco del Baltico, 
Andronikov viene descritto da Witte come «un incrocio fra una spia con 
amore e un leccapiedi titolato». Si autodefiniva argutamente «l’aide-de- 
camp dell’Onnipotente», ruolo nel quale era tenuto «a sapere tutto ciò che 
avveniva a Pietrogrado, il solo modo che ho per dimostrare il mio amore 
per il paese». 


Il principe teneva banco in un appartamento da opera buffa, con un letto 
incastonato in un’imitazione di reliquiario cristiano sormontato da una 
corona di spine e (secondo il suo domestico) «in due anni che ero stato al 


suo servizio aveva mietuto più di mille conquiste maschili». I suoi preferiti 
erano i messaggeri in bicicletta e i corrieri ufficiali. Li faceva ubriacare e li 
seduceva sotto la corona di spine, poi leggeva i loro dispacci. Se 
annunciavano una promozione, correva subito a congratularsi con il 
destinatario prima che ne avesse ricevuto la comunicazione ufficiale, 
sostenendo che doveva la propria buona sorte a lui, l’aide-de-camp 
dell’ Onnipotente. 


In un paradosso che trascende la mera satira, costui fu il sinistro furfante a 
cui un’imperatrice compassata e ipocrita si rivolse per trovare i ministri che 
avrebbero governato la Santa Russia. Sapendo che il ministro degli Interni e 
il capo della polizia stavano per essere esautorati, Andronikov si avvicinò 
ad Aleksej Chvostov, il grasso governatore ora membro della Duma, che 
Rasputin aveva sondato per un’eventuale carica di ministro degli Interni nel 
1911, e che, se Nicola intendeva sostituire gli attuali ministri, sembrava una 
scelta plausibile. Propose un triumvirato: lui sarebbe stato il burattinaio, 
Chvostov il ministro e Stepan Beleckij il capo della polizia, una carica che 
aveva già ricoperto in passato. Presentò quindi i candidati a Rasputin, che 
accolse i loro omaggi con lo sdegno del contadino nei confronti di un nobile 
che si umilia di fronte a lui. A sua volta il siberiano presentò Andronikov ad 
Anna Vyrubova nella sua villetta di Carskoe, dove la donna accettò di 
incontrare anche Chvostov. Adesso era lei la via d'accesso ad Alessandra. 


Chvostov ammaliò la Malata d’amore. Lei e Rasputin lo raccomandarono 
all’imperatrice come prossimo ministro degli Interni. Il 29 agosto Alix riferì 
a Nicky dell’incontro di Anna con Andronikov e Chvostov, che «le ha fatto 
un’ottima impressione». «Ti è devotissimo, e ha parlato cortesemente e 
bene del Nostro Amico.» La Vyrubova presentò Chvostov all’imperatrice, 
che ne accettò regalmente la sperticata adulazione. «Guarda a me come 
all’unica che può salvare la situazione mentre tu sei via» raccontò la zarina 
al marito «e intende aprirmi il cuore per mettermi a parte delle sue idee.» 
Alludendo a quell’uomo con il nome in codice «Coda» (Chvost in russo), 
esortò lo zar ad attribuirgli la nomina: «Basta che mi telegrafi “Coda va 
bene”, e io capirò». 


Alessandra incontrava il primo ministro, la Vecchia Pelliccia, tutti i giorni. 
La Duma era fuori controllo, e ogni volta che Goremykin vi faceva la sua 


comparsa veniva fischiato. «Mi vien voglia di far fuori tutti i ministri» 
commentò lei, per nominarne di nuovi che si rendessero conto che chiunque 
dava addosso a Rasputin «agisce direttamente contro di noi», il che era 
«imperdonabile e, in un momento del genere, addirittura da criminali». Il 2 
settembre Nicola sciolse la Duma. Uno dei membri liberali in 
quell’occasione paragonò la Russia a una macchina guidata a velocità 
eccessiva da un autista pazzo, i cui passeggeri non osassero fermarlo per 
paura di ammazzarsi tutti. 


Di lì a poco, il 7 settembre, l’imperatrice chiese la rimozione dei ministri. 
Quanto alle possibili sostituzioni: «Be’, caro, ecco qui una lista di nomi ... 
Anna li ha avuti tramite Andronikov» scrisse. «Per piacere, scegli 
Chvostov.» E tradendo la sua ingenuità aggiungeva: «Se poi dovesse essere 
l’uomo sbagliato, si può cambiare. Non c’è niente di male, di questi tempi». 
Si offriva a Nicola come «tuo Angelo Custode e aiutante in tutto. Alcuni (i 
ministri) temono che mi stia immischiando negli affari di Stato, altri 
(Andronikov, Chvostov) mi ritengono l’unica in grado di aiutarti». Coda era 
«un vero uomo, niente gonnelle: non permetterà che qualcosa ci tocchi e 
farà tutto ciò che è in suo potere per fermare gli attacchi al Nostro Amico». 


Il 26 settembre l’imperatore nominò Chvostov ministro della Russia 
responsabile di tutto il comparto della sicurezza. Due giorni dopo i tre 
lestofanti festeggiarono il successo da Andronikov, dove consegnarono a 
Rasputin mazzette di contanti. Coda intendeva diventare primo ministro, e 
ordinò un omicidio. 18 


«Ti lascerò Baby» promise Alix a Nicky quando divenne comandante in 
capo. L'immagine dello zar e dello zareviÈ alla Stavka era un’operazione di 
accattivante propaganda, e l’undicenne Alessio, che fino ad allora era 
rimasto confinato a letto con il divieto di dedicarsi a giochi scalmanati, non 
vedeva l’ora di indossare l’uniforme e andare in guerra. Quell’esperienza 
sarebbe stata anche un’ottima forma di addestramento: «Lo zar ha sofferto 
per tutta la vita di un’indole assai timida, lo hanno tenuto troppo dietro le 
quinte, e questo ha fatto sì che si trovasse impreparato» spiegò la zarina al 
precettore del bambino, Gilliard. «Ha fatto voto che avrebbe evitato di 
commettere gli stessi errori con suo figlio.» 


Il ragazzino, un soldato semplice ben presto promosso caporale, trascorse 
gran parte dell’anno successivo alla Stavka , dove divideva con il padre una 
stanza nella piccola residenza del governatore. Nel raccontarle di lui, Nicky 
riferiva ad Alix di come giocassero e pregassero insieme. Alessio si 
lamentava dei peti che l’imperatore lanciava nell’alloggiamento dei 
Romanov. «Baby mi ha scritto oggi» riferì Alix al marito il 7 ottobre. 
«“Questa mattina papà ha fatto puzze a tutto spiano. Che schifo!”» 


La ritirata adesso era più lenta, ma i tedeschi espugnarono Vilnius e si 
spinsero in Ucraina. Alekseev pianificava una controffensiva ai danni dei 
più deboli austriaci. «Non devi parlarne con nessuno, ti prego di farmi 
questo favore» scrisse Nicola il 18 dicembre. Intendeva che sua moglie non 
doveva dirlo a Rasputin. 


Nel frattempo lo zar passava gran parte del tempo a leggere le lettere di 
Alessandra e Anna, £ e un romanzo inglese, The Millionaire Girl . Mentre 
l’anno volgeva al termine, Nicky e Alix, che continuavano a essere divisi, si 
desideravano ardentemente. Il 30 dicembre 1915 lei gli scrisse: «Ti stringo 
forte al petto, ti bacio dolcemente dappertutto, premo dolcemente le mie 
labbra alle tue e cerco di scordare ogni cosa, perdendomi nei tuoi occhi 
incantevoli». Il 4 gennaio 1916 lui rispose: «Mia cara, ti desidero, anelo i 
tuoi baci e le tue carezze ... Qui, lontani da ministri e visitatori, potremmo 
discutere di varie questioni e trascorrere qualche ora piacevole insieme. Ma 


che possiamo fare? Questa separazione è il nostro personale sacrificio». 


Lei lo spingeva a sostituire il primo ministro Goremykin: «Perché, ora che 
sei libero, non prepari tutto per sostituire il Vecchio?». Ma chi avrebbe 
preso il suo posto? 2 


Solo i più ossequiosi opportunisti cercavano un incarico in questa 
tragicommedia: Rasputin trovò un nuovo primo ministro in un governatore 
in pensione dalla pessima fama, Boris Stjurmer (Stiirmer), all’epoca 
sessantasettenne. 


Il 20 gennaio Nicola procedette alla sua nomina. Poi Stjurmer incontrò 
Rasputin per riceverne la benedizione. Persino lo starec pensò: «è anziano, 
ma non importa, farà al caso nostro». Il vecchio, però, intimamente 
disprezzava quell’uomo di campagna. Quando ignorava i suoi desideri, il 


contadino lo riprendeva, vantandosi: «Stjurmer farebbe meglio a stare al 
suo posto. Se non lo fa, gli spezzeranno il collo. Basta che dica una parola, 
e lo faranno fuori». Ma Rasputin dava anche consigli assennati: per 
esempio, quello che l’imperatore facesse visita al Parlamento. «Bisogna 
riunire la Duma, anche solo per una breve seduta» comunicò Alix a Nicky. 
«Nello specifico sarebbe fantastico se ti presentassi, all’insaputa degli altri 
... Al momento sono tutti disposti a cercare di lavorare: bisogna dimostrare 
loro un minimo di fiducia.» Il 9 febbraio lo zar stupì tutti facendo la sua 
apparizione alla riunione della Duma, ma la nomina di Stjurmer-Stiirmer, 
primo ministro mediocre e dal nome tedesco, sembrava un’offesa o un atto 
di negligenza. Fu deriso, e voci terribili iniziarono a corrodere il regime. 


Libelli con titoli come I segreti dei Romanov o Vita e avventure di Rasputin 
dipingevano il quadro di una proditoria pornocrazia tedesca, con Alessandra 
e Anna nude lesbiche indemoniate in balìa del fallo pulsante di Rasputin. 8 
In un sistema in cui tutto veniva deciso in modo segreto e inefficace, voci 


del genere crearono metastasi che si diffusero in tutto il corpo politico. 2° 


La nomina a primo ministro di Stjurmer mandò Chvostov su tutte le furie. I 
tre lestofanti iniziarono a darsi addosso tra loro. Coda si rivoltò contro 
Andronikov, e lo denunciò ad Anna. Andronikov si vendicò mandando una 
foto di Anna e Rasputin all’imperatrice vedova. Chvostov tentò di 
corrompere Rasputin pagandolo perché lasciasse Pietrogrado, ma alla fine 
di gennaio 1916 il ministro degli Interni offrì duecentomila rubli a 
Komissarov, l’agente dell’Ochrana che faceva da guardia del corpo a 
Rasputin, per strangolare lo starec , avvelenarlo e nasconderne il corpo in 
fondo a un fiume ghiacciato. L’agente testò il veleno sul gatto di Rasputin. 
Il siberiano, convinto che Andronikov stesse cercando di intimidirlo, fece 
arrestare ed esiliare l’aide-de-camp dell’ Onnipotente. Coda assunse un altro 
sicario, che venne però arrestato dal terzo lestofante, il capo della polizia 
Beleckij, il quale rese pubblica quella vicenda granguignolesca. 


Sulle prime Alessandra pensò che si trattasse di un complotto ai danni di 
Rasputin, «che puntasse a tirare in mezzo Chvostov e gli ebrei solo per 
combinare un pasticcio prima della Duma». Mentre l’imperatore ignaro di 
tutto, il 13 febbraio, leggeva un romanzo inglese dal titolo The Room of 
Secrets e si inebriava del profumo, White Rose di Atkinson, di cui Alix 


aveva impregnato una sua lettera — «quell’essenza mi eccita e mi riporta a 
te» — lei si trovava a fare i conti con la realtà. «Mi duole così tanto di averti 
raccomandato Chvostov tramite Grigorij [Rasputin]» confidò a Nicola il 2 
marzo 1916. «Non me ne do pace: tu eri contrario e io ho lasciato che mi 
venisse imposto.» Quanto al suo ministro: «Il demonio si è impossessato di 
lui». Anche Coda ormai andava fatto fuori, perché «francamente non sto 
tranquilla per Grigorij e Anja finché Chvostov è al potere e può contare sul 
denaro e sulla polizia». Tale era la paura che Nicola aveva del confronto e 
tale il suo autocontrollo che ricevette garbatamente anche quel ripugnante 


farabutto, salvo poi esautorarlo con una lettera. h 


«Tutta questa vicenda è esecrabile» scrisse l’imperatore ad Alix il 5 marzo. 
Ma lei voleva comunque licenziare i ministri, pur non essendo riuscita a 
trovarne di nuovi. E quanto al membro della Duma Gutkov osservava: 
«Come si fa a non impiccarlo?». La sua missione era proteggere Rasputin, e 
preparare il trono per Alessio. «Dobbiamo essere fermi per il bene di Baby» 
scrisse il 17 marzo. «Altrimenti la sua sarà un’eredità terribile: col carattere 
che ha non si piegherà ad altri e sarà il solo e unico padrone di se stesso. È 
ciò che bisogna fare qui in Russia visto che abbiamo a che fare con gente 
così incolta. Lo hanno detto anche Monsieur Philippe e Grigorij.» Il piano 
per uccidere Rasputin non aveva fatto che confermare la sua fede in lui. 
«Mentre leggevamo la Bibbia, questa sera, ho pensato tantissimo al Nostro 
Amico» raccontò a Nicky a Pasqua, il 5 aprile, «e a come gli scribi e i 
farisei avessero perseguitato Cristo ... È proprio vero, nessuno è profeta in 


patria.» 2! 


Mentre in patria la situazione stava sfociando nell’umorismo nero, 
l’esercito, rifornito di munizioni, si rinvigorì. La fiducia crebbe. Le forze 
caucasiche di NikolaSa irruppero nel cuore del territorio ottomano, 
espugnarono Erzurum nel febbraio 1916 e Trebisonda ad aprile, mentre un 
contingente russo di cavalleria fece prima piazza pulita delle forze pro- 
tedesche in Persia e poi si diresse alla volta di Baghdad, in Irag, per dare 
manforte agli inglesi. 


Eppure l’esercito aveva difficoltà ad arruolare nuove reclute in numero 
sufficiente, malgrado l’ampio bacino di uomini a disposizione. E anche 
quando ottennero la superiorità numerica e altri rifornimenti, i comandanti 


russi non riuscirono a modificare le proprie tattiche primitive per coordinare 
la fanteria e l’artiglieria in modo da aprirsi un varco nel fronte principale. 


Alla Stavka , nel marzo 1916, pianificarono un’offensiva al lago Naroch, 
nei pressi di Vilnius, contro i tedeschi che erano occupati a ovest nella 
battaglia di Verdun. «È tutto pronto» riferì Nicky ad Alix il 3 marzo. Già il 
giorno 5, trecentocinquantamila russi e mille cannoni si scagliarono contro 
cinquantamila tedeschi pronti a riceverli. Il terreno fangoso per via della 
stagione era un preludio al disastro, il fuoco di sbarramento dell’artiglieria 
si rivelò mal pianificato e inutile, e come al solito il coordinamento tra le 
armate fu del tutto inefficiente. I russi persero altri centomila uomini. 
«Abbiamo pochissimi generali validi» scrisse lo zar. Ma da questa débacle 
stava gradualmente emergendo un nuovo esercito: quella primavera 
l’imperatore e Alekseev esautorarono il comandante del fronte 
sudoccidentale e nominarono al suo posto il generale Aleksej Brusilov. 
Acuto, fantasioso e riflessivo, egli ideò un nuovo sistema di preparazione, 
rifornimento e concentrazione delle truppe, con cui sferrare un’offensiva di 
stampo più moderno. Mentre gli altri generali si erano apaticamente 
convinti di non poter più lanciare assalti, Brusilov pensava invece di poter 
vincere. 


Nel frattempo l’amore tra Nicky e Alix andava a gonfie vele. Entrambi 
stavano leggendo un melenso racconto inglese intitolato Little Boy Blue , 
che ispirò alla zarina la seguente riflessione: «Ogni donna ha in sé anche un 
istinto materno nei confronti dell’uomo che ama, è la natura, quando si ama 
profondamente». Anche Nicola era commosso: «Mi piace ... sono dovuto 
ricorrere parecchie volte al fazzoletto» scrisse il 31 marzo 1916. Ricordava 
quanto aveva combattuto per sposarla, «come Little Boy Blue (il piccolo 
ragazzo triste) e ancor più tenacemente». Perciò lei lo chiamava «mio dolce 
Boy Blue». La tensione erotica tra i due non si era sopita. «Dolcissimo 
amore mio, ti desidero così tanto!» le scrisse lui 1’8 aprile. «Ti prego, che 
non ci sia nessuna Madame Becker [il ciclo mestruale] quando tornerò a 
casa.» Lei gli telegrafò di rimando, 1°11 aprile: «Che peccato che sia 
arrivato l’ingegnere militare», ma quando lui tornò era pronta. «Le tue 
tenere carezze e i tuoi dolcissimi baci sono un tale balsamo e una tale cura: 
non faccio che anelarli» gli scrisse lei il 24 aprile al suo rientro alla Stavka. 


«Noi donne agogniamo la tenerezza (sebbene io non la chieda o non lo 
mostri Spesso).» 


Il 22 maggio il generale Brusilov, grazie alle sue nuove tattiche d’urto, 
infranse le linee austriache diretto ai Carpazi. Il 12 giugno aveva già fatto 
centonovantamila prigionieri. L’imperatore continuava a confidare i piani 
militari ad Alessandra, raccomandandole di «non farne parola con 
nessuno». Alludeva come al solito al loquace Rasputin, ma di fatto lei gli 
diceva sempre tutto comunque: il Nostro Amico «supplica di non avanzare 
ancora energicamente a nord perché se i nostri successi restano buoni al 
Sud, al Nord si ritireranno da soli» gli scrisse il 4 giugno. È incredibile che 
inviasse consigli di carattere militare da parte di Rasputin. Confidandole 
che non avevano realmente intenzione di attaccare a nord, il 5 giugno, lo zar 
ribadì: «Ti prego di non farne cenno con nessuno, nemmeno con il Nostro 
Amico. Non deve saperlo nessuno». 


Il generale Alekseev era preoccupato. «Ho detto ad Alekseev» scrisse 
Nicola il 7 giugno «dell’interesse che nutri per le questioni militari e dei 
dettagli che mi hai chiesto. Ha sorriso ed è rimasto ad ascoltarmi in 
silenzio.» Era una situazione assai strana quella in cui il capo di stato 
maggiore non si fidava del proprio sovrano e di sua moglie. Brusilov 
continuava ad avanzare e l’imperatore a desiderare Alessandra: «Come mi 
mancano i tuoi dolci baci! Sì, mia adorata, sai proprio come darli! Oh, che 
birbante! Il “ragazzino” sussulta a certi ricordi...». Il 28 luglio Alessandra e 
le figlie si recarono alla Stavka per il compleanno di Alessio. Mentre 
l’offensiva di Brusilov imperversava, l’imperatrice indottrinava Alekseev su 
Rasputin, «un tale sant'uomo e così miracoloso, ingiustamente calunniato 
... Credetemi, generale, se potesse venire alla Stavka recherebbe immensa 
gioia a tutti». 


«Vostra Maestà imperiale,» ribatté il generale «non appena egli farà la sua 
comparsa alla Stavka , rassegnerò le mie dimissioni.» 


«E la vostra parola definitiva, generale?» 


«Senza ombra di dubbio.» Una volta partita, Alessandra chiese a Nicola di 
farlo ragionare. Quando di lì a poco Alekseev ebbe un infarto, la zarina lo 
interpretò come una punizione divina. 


Brusilov fece ben quattrocentoventicinquemila prigionieri e quasi estromise 
l’Austria dal conflitto, una delle operazioni di maggior successo di tutta la 
guerra. I tedeschi, pur fronteggiando l’offensiva della Somme sul fronte 
occidentale, salvarono gli alleati, mentre i pavidi o pessimisti generali russi 
non riuscirono a supportare Brusilov. La sua ultima speranza erano le 
Guardie, il fior fiore dell’esercito zarista: sessantamila uomini capeggiati 
dal generale Vladimir Bezobrazov che, per dirla con Alessandra, era il 
«vecchio compare d’armi» di Nicola quando anche lui serviva nelle 
Guardie. Egli dichiarò che le Guardie, che «andavano comandate solo da 
individui d’alto rango» (per questo un contingente fu assegnato allo zio 
Pitz, tornato dall’esilio nel 1914), non si ritiravano mai. Alla fine di luglio 
«ordinò l’avanzata attraverso paludi note per essere inespugnabili» riferì 
Alix a Nicky. «La sua temerarietà ... ha fatto sì che le Guardie venissero 
massacrate.» Persero trentamila uomini. Le Guardie di Pietro il Grande 
cessarono praticamente di esistere, e l’imperatore si ritrovò privato dei suoi 
più fedeli pretoriani proprio quando ne avrebbe avuto più bisogno. Rasputin 
supplicò lo zar di porre un freno a «inutili sacrifici e vane stragi». Il 27 
settembre Nicola bloccò l’operazione, ma la guerra stava andando così bene 
contro i turchi che progettava la conquista di Costantinopoli, e diede vita a 
un Reggimento Zargradskij. 


All’apice del trionfo di Brusilov, l’imperatore era insolitamente distaccato: 
«Brusilov è fermo e tranquillo. Ieri ho scoperto due acacie in giardino». La 
guerra ha effetti particolarmente deleteri sui suoi leader. «Ieri in treno mi 
sentivo così stanco» raccontò Nicky ad Alix il 3 marzo 1916 «che sono 
rimasto sdraiato nello scompartimento.» Quando Alessio era a casa, il 
sovrano si sentiva solo. Alla Stavka i ministri «insistono a venir qui quasi 
ogni giorno e mi fagocitano tutto il tempo. In genere vado a letto dopo l’una 
e mezzo di notte e ogni mio minuto è una corsa continua ... è 
semplicemente devastante». Il suo entourage si accorgeva che era prossimo 
al «completo esaurimento nervoso». Benckendorff mise in guardia il dottor 
Botkin: «Non può andare avanti così per molto ... Ormai non prova vero 
interesse per nulla. È diventato completamente apatico. Affronta la routine 
quotidiana come un automa, e presta più attenzione all’ora fissata per i pasti 
o per la sua passeggiata in giardino». } Nell’intimo, il più importante 
generale di Nicola, Alekseev, era disgustato: «Che si può fare con un 
bambino! Sta danzando sull’orlo di un precipizio ... ed è assolutamente 


calmo. Una pazza governa lo Stato e intorno a lei brulica un nugolo di 
vermi». 


Dopo due anni di lotte i russi avevano messo a segno l’operazione alleata di 
maggior successo di tutta la guerra e leconomia bellica si stava 
riprendendo: alla fine del 1917 ci sarebbe stato un surplus di diciotto 
milioni di munizioni. Sul fronte interno, però, il morale si stava incrinando, 
l’inflazione imperversava e le scorte di cibo scarseggiavano. Per ironia della 
sorte, il grano non mancava. I raccolti erano abbondanti, ma i contadini ne 
vendevano di meno, in un periodo in cui le città traboccavano di un milione 
di operai in più. Il circuito ferroviario era così malamente gestito che non si 
riusciva a raccogliere o trasferire adeguatamente il grano alle città e alle 
armate. Rasputin, osservando per le strade di Pietrogrado le code che la 
gente faceva per il cibo, offrì alcune delle sue idee più sensate, nella loro 
semplicità, e Alix si premurò di riferirle all’imperatore. 


Nicky valutò di nominare un dittatore che «prendesse in mano tutta la 
situazione», ma «l’eterna questione delle scorte mi preoccupa più di tutto». 
Lo zar si rendeva conto che «il vecchio Stjurmer» non era in grado di 
«superare quelle difficoltà ... È il problema più odioso in cui mi sia mai 
imbattuto. Non sono mai stato un commerciante e non ne capisco nulla di 
faccende di approvvigionamento». 


Eppure quando, raccontò un ministro, «tentai di spiegare a Sua Maestà nel 
dettaglio la questione delle scorte di cibo ... l’imperatore continuava a 
interrompermi con domande inerenti le sciocchezze di tutti i giorni ... il 
tempo ... i bambini e i fiori...». Osservando lo zar, Benckendorff ammonì: 
«Non si può governare un impero o comandare un esercito in questo modo. 
Se non se ne rende conto in tempo, è destino che accada qualcosa di 


catastrofico». 23 


Al Palazzo di Alessandro, intanto, l’imperatrice stava alacremente 
procedendo a un rimpasto. Poiché non riusciva a trovare un ministro degli 
Interni, Rasputin le suggerì Stjurmer, che quindi venne nominato. Fece 
esautorare il valente ministro della Guerra per legami con la Duma e per la 
sua avversione nei confronti dello starec , il quale raramente avviava prassi 
del genere ma ogni volta incoraggiava la zarina a sollevare dall’incarico i 
ministri già sfiduciati da Nicola per poi cercarne il rimpiazzo. Lo zar non si 


fidava più di Sazonov dopo il ruolo che aveva svolto nell’ammutinamento 
dei ministri e dopo che aveva avanzato la proposta di concedere 
l’autonomia ai polacchi. Alessandra giunse alla Stavka il 6 luglio e il giorno 
successivo fece rimuovere «Frittella». Lei e Rasputin, però, non riuscirono 
a trovare il ministro degli Esteri giusto, così nominarono Stjurmer. Quella 
nullità ricopriva ora le tre principali cariche ministeriali. 


La zarina era fuori di sé dall’eccitazione, ma viveva in uno stato di isteria 
nevrotica. «Mi sento uno schifo, ho avuto dolori alla pancia per tutta la 
notte» riferì nel gennaio 1916: aveva dovuto chiamare la domestica per farsi 
«riempire la borsa dell’acqua calda e dare l’oppio». Rimuginava sulla vita e 
sulla morte. «Si vive troppo in fretta» osservò in una delle sue lettere più 
lucide, il 5 marzo. «Gli eventi si susseguono rapidamente. Macchinazioni e 
denaro controllano il mondo e schiacciano tutto. Mi chiedo cosa accadrà al 
termine di questa grande guerra.» Aveva paura per il futuro. «Oh caro, è 
difficile essere più felici di quanto lo siamo stati noi ... Possano i nostri figli 
godere di una benedizione altrettanto prodiga ... la vita è un enigma, il 
futuro celato dietro una cortina e quando guardo la nostra grande Olga il 
mio cuore è colmo d’emozione e mi chiedo cosa il destino abbia in serbo 
per lei» scrisse al marito il 12 novembre 1915, nel giorno del loro 
ventunesimo anniversario di matrimonio. 


Olga era depressa. «Se ne va in giro tutta pallida» ma «deve stare più a 
riposo. Le iniezioni di arsenico faranno effetto presto» scrisse Alix a Nicky 
nell’ottobre 1915. Ora le OTMA sopportavano meno le opinioni 
eccentriche della madre. «Pur con tutto il loro amore le bambine non 
capiscono il modo in cui vedo le cose,» scriveva la zarina nel marzo 1916 
«anche la più piccola, e quando racconto come mi hanno allevata lo trovano 
noioso. Solo Tatiana capisce, se le parlo con calma. Olga è sempre più 


indisponente e quando mi mostro severa mi tiene il broncio.» È 


Ma gli sbalzi di umore di Olga non erano nulla in confronto alla rabbia dei 
Romanov. Solo zio Pitz ormai restava vicino ad Alessandra. L’imperatrice 
vedova riteneva che Alix fosse semplicemente pazza e paragonava il regno 
di Nicola agli ultimi giorni dell’imperatore Paolo. Affrontò il figlio ancora 
una volta, pare minacciando «O me o Rasputin», ma a maggio si trasferì a 
Kiev. A Pietrogrado, Bimbo — Nicola Michajloviî — scherniva argutamente 


la zarina, «l’abominevole d’ Assia», allo Yacht Club Imperiale, chiamandola 
«la donna che mise al suo posto Gesù». Alessandra, dal canto suo, lo 
battezzò il «Corvo Bianco» e commentò con Nicola: «Siamo stati di gran 
lunga troppo deboli e gentili nei confronti della famiglia». 


Nel frattempo Dimitri e Jusupov stavano prendendo in considerazione una 
soluzione estrema al problema Rasputin, proprio mentre Alessandra aveva 
trovato l’uomo ideale per proteggerlo. Stava piazzando un folle sifilitico a 
capo della sicurezza imperiale. 24 


Rasputin raccomandò Aleksandr Protopopov come ministro degli Interni. 
Sembrava il candidato perfetto. Elegante, poliglotta e suonatore di piano, il 
vicepresidente della Duma era un civile conservatore liberale, in prima 
battuta suggerito allo zar da Rodzjanko. Anche re Giorgio V, che lo aveva 
incontrato durante una visita a Londra, ne era rimasto favorevolmente 
impressionato. 


Nicky si ricordò che Rasputin in passato gliene aveva già parlato. «Mi è 
piaciuto molto» scrisse dopo il loro primo incontro, il 20 luglio 1916. «È un 
ex ufficiale dei granatieri a cavallo.» Era anche un magnate del tessile, 
l’uomo ideale per risolvere la crisi degli approvvigionamenti. A_ settembre 
Rasputin tessé le lodi di Protopopov ad Alessandra, che iniziò ad assillare 
ossessivamente l’imperatore: «Non lo conosco ma mi fido della saggezza e 
della guida del Nostro Amico. Grigorij ti supplica ardentemente di 
nominare Protopopov. Lo conosci e ti ha fatto un’ottima impressione. Si dà 
il caso che sia un membro della Duma e saprà come regolarsi con loro». 


«Devo rifletterci» rispose Nicky il 9 settembre. «Come ben sai, le idee che 
il Nostro Amico si fa sulle persone sono a volte assai strane. Bisogna stare 
attenti, specie quando si nominano alte cariche ... Tutti questi cambiamenti 
mi sfiancano. Trovo che accadano troppo spesso.» Era un eufemismo: 
durante il governo di Alessandra, si sarebbero alternati quattro primi 
ministri e cinque ministri degli Interni. I dubbi di Nicola erano giustificati. 


Protopopov era in effetti un personaggio «strano». C’era un che di 
«insolito» nel suo roteare gli occhi, nella sua sudorazione eccessiva, nelle 
sue imprecazioni esplosive e nel suo eloquio a scatti. Mezzo matto, 
probabilmente affetto da sifilide, era stato curato dal «dottor Starbene» di 


Pietrogrado, Badmaev, l’«amico del cuore» di Rasputin, secondo la 
definizione di Alix. Ora si diceva che fosse dipendente dalle sue «polveri 
stimolanti» (probabilmente la cocaina). In una nuova versione della cricca 
dei tre lestofanti, Badmaev propose il suo paziente come ministro e il suo 
partner in affari, il generale Kurlov, come capo della polizia. Era lo stesso 
Kurlov responsabile dell’assassinio di Stolypin. Tentato dal potere, 
Protopopov divenne un apostolo di Rasputin e adepto dell’autocrazia 
mistica della zarina. Quando i due s’incontrarono, l’imperatrice lo trovò 
«assai intelligente, garbato, dai modi splendidi». 


«Per piacere, scegli Protopopov come ministro degli Interni» scrisse a 
Nicola. 


«Sarà fatto» rispose lui. 


«Che Dio benedica questa nostra nuova scelta» esultò lei. «Il Nostro Amico 
sostiene che abbiamo compiuto un atto molto saggio.» 


Fu l’apogeo di Rasputin, che ormai veniva coinvolto in tutto, dalla scelta 
dei motori della nuova aviazione al trattato anglo-francese, fino al suo piano 
di far distribuire ad Alessandra personalmente il pane per le strade di 
Pietrogrado. «Il danno arrecato da Rasputin fu enorme» avrebbe scritto un 
alto generale «ma cercò sempre di agire per il bene della Russia e della 
dinastia, e non per comprometterle.» Lo starec era adesso protetto da tre 
livelli di scorta, ma avvertiva il pericolo: la sua esistenza stava andando 
fuori controllo, voleva fuggire ma non poteva fare a meno di restare. 


Dopo aver incontrato Rasputin, sua moglie e le sue figlie a casa di Anna, 
Alessandra consegnò a Nicola una lista di sei punti — tutti dettati dal 
siberiano — da discutere con Protopopov. L’ultimo punto era che il ministro 
«desse ascolto al Nostro Amico e si fidasse dei suoi consigli». Negli altri si 
chiedeva di rilasciare il banchiere Rubenstein e di trasferirlo in luogo 
sicuro, e lo stesso valeva per il generale Suchomlinov, il decaduto ministro 
della Guerra, la cui graziosa moglie Ekaterina Butovi©, stella del varietà, si 
era appellata al favorito. Rasputin se ne innamorò perdutamente, e 
quell’estate le fece visita sessantanove volte (che la donna lo avesse o meno 
ricambiato con favori sessuali, è certo che si guadagnò un appoggio per il 
marito). Alessandra disse allo zar: «Tieniti la lista in evidenza. Il Nostro 


Amico ti supplica di prendere in considerazione tutti i punti elencati». 
Nicola fece come ordinato: entrambi i prigionieri furono liberati, con 
indignazione generale. 


Alix era orgogliosa della nuova sicurezza che aveva conquistato: «Non sono 
più per nulla intimidita o timorosa dei ministri e parlo fluentemente il russo. 
Mi vedono energica e sanno che ti riferisco tutto e che sono il muro a cui 
puoi appoggiarti, un muro solidissimo. Potrei esserti di un qualche sia pur 
minimo aiuto». 


Lo zar ne lodò l’organizzazione: «Sì, in verità dovrai essere i miei occhi e le 
mie orecchie dalle parti della capitale, finché sono inchiodato qui» le disse 
il 23 settembre 1916. «È proprio il ruolo che ti si addice far sì che i ministri 
vadano d’amore e d’accordo: stai rendendo un enorme servizio a me e al 
nostro paese. Oh, preziosa Sunny, sono così lieto che tu abbia trovato il 
compito che fa per te!» 


Stjurmer e Protopopov fecero a pezzi quel poco che rimaneva del prestigio 
imperiale. Il primo fu sospettato di tramare per una pace separata con la 
Germania, voci che potrebbero essere fondate, anche se non c’è nulla che 
dimostri che Nicola approvasse. Su Alessandra, ormai detta «la Tedesca», 
gravavano forti sospetti di negoziazioni segrete con i tedeschi. Fu 
sicuramente interpellata dai suoi contatti in Germania, ma era devota alla 
Russia. Il delirante Protopopov si vantava di governare con l’aiuto di Gesù 
Cristo. «Sento che salverò la Russia» blaterava. «Solo io posso farlo.» 


Nella Duma, Pavel Miljukov, il leader del liberale Partito dei cadetti, 
denunciò l’inettitudine di Stjurmer — e la gestione di Alessandra — con la 
fatale domanda: «È follia o tradimento?». 


«Entrambi!» gridarono in molti. 


Il 9 novembre Nicola esautorò Stjurmer e nominò primo ministro un abile 
organizzatore, l’ex ministro delle Comunicazioni Aleksandr Trepov. Ma 
Alessandra e Rasputin erano inviperiti. «Il Nostro Amico è molto 
addolorato per la sua nomina perché sa che [Trepov] gli è assai ostile» 
obiettò la zarina con il marito «e lo rattrista molto che tu non gli abbia 
chiesto consiglio.» Quel che è abbastanza certo è che Trepov suggerì 


all’imperatore di rimuovere dall’incarico Protopopov e mandare Rasputin in 
esilio. 


A quel punto lo zar aveva un’occasione e la colse, annunciando ad 
Alessandra il 10 novembre che avrebbe esautorato Protopopov, che poteva 
anche essere un «bravo e onest’uomo», ma «non era normale» e saltava «da 
un’idea all’altra» per colpa di «una certa malattia». E le chiese: «Per favore, 
non mettete in mezzo il Nostro Amico! La responsabilità è mia». 


«Non metterti a cambiare Protopopov adesso, andrà bene» replicò lei. 
«Dagli l’opportunità di prendere in mano la faccenda degli 
approvvigionamenti di cibo e andrà tutto bene.» Quanto alla sua presunta 
infermità mentale, «Non è pazzo!». E Trepov avrebbe dovuto essere 
impiccato. 


Sono solo una donna che lotta per il proprio Signore e per il proprio 
Figlio ... Ricorda, mio caro, non riguarda l’uomo Protopopov o xyz 
ma è in questione la monarchia e il tuo prestigio ... Mi sto battendo 
per il tuo regno e per il futuro di Baby ... Non stare a sentire chi non è 
mandato da Dio ma è un semplice codardo. La tua mogliettina per la 
quale sei tutto di tutto. Fedele fino alla morte! 


Alessandra riferì a Rasputin dei piani di Nicky e lo starec iniziò a 
tempestarlo di telegrammi. Non era megalomania: stavolta lottava per la 
propria vita. Beveva copiosamente ! e non aveva dubbi che volessero 
ucciderlo. «Uccideranno anche Mamma e Papà.» 


Alessandra si precipitò alla Stavka . Nel corso di una discussione chiese al 
marito di tenere sia Protopopov sia Rasputin. Nicola sbottò. «Sono stati 
giorni difficilissimi» si scusò poi. «Perdonami se sono stato stizzoso e 
impaziente, a volte bisogna fare i conti con il proprio temperamento.» Si 
arrese. 


Trepov cercò di corrompere Rasputin perché lasciasse la politica. I sovrani 


furono disgustati da quell’oltraggio alla sua santità. Ma la mancata 


rimozione di Protopopov avrebbe segnato la sorte dello starec . È 


a . Lo zar considerò anche l’ipotesi di nominare primo ministro lo scaltro 
Durnovo, ma poi la scartò, molto probabilmente perché disapprovava la sua 
politica estera. Il mese dopo, Durnovo mise profeticamente in guardia 
Nicola da una guerra con la Germania in un momento in cui l’entente della 
Russia con Gran Bretagna e Francia si era per certi versi trasformata in un 
vincolo di natura militare, pur non essendoci in gioco interessi russi: «In 
caso di sconfitta, è inevitabile che si scateni una rivoluzione sociale nella 
sua forma più estrema». Non era il solo ad avere questa opinione. Le 
alleanze con la Francia e la Serbia non erano l’unica scelta possibile per la 
Russia. Molti ritenevano che i suoi alleati naturali fossero Germania e 
Austria. Anche il principe MeScerskij, ormai in là con gli anni, aveva 
sconsigliato una guerra a sostegno di Francia e Serbia. 


b . La famiglia era intima degli zar da quando un antenato, un principe 
Nogaj di nome Jusuf, si era convertito all’ortodossia. Possedevano quattro 
palazzi a Pietroburgo e tre a Mosca, trentasette proprietà terriere e diversi 
giacimenti petroliferi a Baku. Il padre di Feliks era governatore di Mosca. Il 
fratello maggiore, Nikolaj, era stato ucciso in duello dal marito geloso della 
sua amante, e così Feliks era diventato l’unico erede. 


c . Il 29 gennaio l’imperatrice si lamentò con lo zar per gli sconsiderati 
ordini impartiti da NikolaSa, «che non facevano altro che peggiorare le 
cose», e aggiunse: «Accertati che questa storia degli ebrei venga gestita con 
cautela e senza inutili grane». Anche lo zar si commosse nel vedere «quelle 
masse di ebrei e i treni zeppi che arrivavano dalla Curlandia: una vista da 
far pena, con tutti i loro pacchi e i bambini piccolissimi». Alessandra chiese 
a Nicky il permesso di far vivere a Pietrogrado un soldato ebreo ferito: «È 
difficile per un ebreo che si ritrova costantemente intralciato da vincoli 
legislativi» scrisse il 7 aprile 1916. «Anche se è un giudeo, piacerebbe che 
venisse trattato giustamente.» Nicola acconsentì. 


d . Il Comitato delle industrie belliche esercitava da tempo pressioni per una 
più ampia distribuzione dei contratti. Vi si unirono le assemblee elette a 
livello provinciale e distrettuale, dando origine a un’ Unione volontaria degli 
zemstva capeggiata da un aristocratico liberale, il principe Georgij L’vov, 
che puntava a inserire nell’industria bellica servizi ospedalieri e a 
coinvolgere le imprese private. È opinione ampiamente condivisa che siano 


state queste organizzazioni a salvare lo sforzo bellico, ma si tratta di un 
mito. In realtà, fu il governo a reindirizzare la produzione. 


e . Un dittatore militare di grande popolarità non era la panacea. Il caso 
della Germania, dove il Kaiser e il suo cancelliere civile cedettero il passo 
nel 1916 ai dittatori militari Hindenburg e Ludendorff, dimostra che non 
c’era nessuna garanzia che la ricetta funzionasse: condussero infatti il paese 
alla sconfitta e alla rivoluzione. E la Duma non avrebbe dimostrato 
maggiore competenza: quando nel 1917 i parlamentari formarono un 
governo sotto la guida del principe L’vov, fu gestito malissimo e finì in un 
disastro. In Gran Bretagna e Francia, invece, nel 1916 e 1917 Lloyd George 
e Clemenceau rinnovarono le leadership dei rispettivi paesi. Vale anche la 
pena di ricordare che nel diverso frangente delle prime sconfitte durante 
l’invasione nazista del giugno 1941 anche Stalin, dopo aver attraversato una 
profonda crisi personale, assunse la carica di comandante supremo, una 
decisione che si sarebbe potuta rivelare nefasta ma che alla fine gli consentì 
di rivendicare a sé il merito della vittoria. 


f . Anna scriveva lettere piene di romanticismo all’imperatore. «Sto per 
inviarti una corposissima lettera da parte della Vacca» scrisse Alix il 6 
ottobre 1915. «La Malata d’amore non poteva più aspettare, deve sfogare il 
suo amore altrimenti scoppia.» Anna chiamava lo zar il suo «pappagallino», 
il che mandava la zarina su tutte le furie. Quanto ai nemici, Alessandra fu 
implacabile. Quando nel 1916 il Montenegro capitolò e venne invaso 
dall’ Austria-Ungheria, in una lettera a Nicky del 5 gennaio 1916 
commentò: «Be’, ora il re, i suoi figli e le Nere qui, che tanto avevano 
anelato questa guerra, stanno pagando per i loro peccati di fronte a te e di 
fronte a Dio, visto che si erano rivoltati contro il Nostro Amico. Il Signore 
si è preso la sua vendetta. Mi spiace solo per la loro gente». 


g . Nel gennaio 1916 l’Ochrana di Mosca scoprì che fra i direttori dei 
giornali circolava un poemetto pornografico, precoce versione di un 
samizdat . Dai versi triviali emerge il danno arrecato all’aura della 
monarchia dall’influenza di Rasputin: «Un marinaio fa a un soldato: / 
Amico dimmi quel che ti pare / La Russia oggi è governata dal cazzo / Il 
cazzo nomina i ministri / Il cazzo detta la politica / Nomina arcivescovi / È 
conferisce medaglie / Il cazzo comanda le truppe ... e ha venduto la 


madrepatria agli ebrei / Il cazzo fa salire i prezzi / Chiaro che non è un 
cazzo normale / Si dice sia lungo più di trentacinque centimetri ... Il cazzo 
del santone ha conquistato tanto potere / che potrebbe fare il feldmaresciallo 
/ Ha raggiunto in fretta il palazzo dello zar / Si è scopato le dame di 
compagnia / Le figlie vergini dell’imperatore / Ma più di tutte si è scopato 
la zarina». 


h . Rasputin passò in rassegna i potenziali candidati al posto con arguto 
fatalismo: «Sceglovitov lo vorrebbe, ma è un ladro. KrySanovskij continua 
a invitarmi a cena, ma è un truffatore. Anche Beleckij lo vorrebbe. Se 
ancora non mi hanno ucciso, lo farà sicuramente lui». 


i. Ciò consentì a Sazonov di negoziare a maggio a Pietrogrado il trattato 
Sykes-Picot-Sazonov, che smembrava il Vicino Oriente concedendo 
Palestina e Iraq alla Gran Bretagna e Siria e Libano alla Francia. Alla 
Russia vennero promesse non solo ampie porzioni dell’ Anatolia, 
dell’ Armenia e del Kurdistan, ma anche, ai danni delle Città Sante, una 
quota nel processo di internazionalizzazione di Gerusalemme e 
Costantinopoli. 


j . Assumeva cocaina per il raffreddore, una prescrizione usuale a quei 
tempi, ma si dice che prendesse anche un elisir di giusguiamo e hashish nel 
tè per calmare i nervi, prescrittogli dal guaritore buriato Badmaev. Tutte 
quelle sostanze, però, non facevano che peggiorare la sua apatia. Badmaev, 
rifletté Jusupov, «era in possesso di certe erbe che agivano gradualmente 
fino a rincretinire completamente un uomo». Quanto ad Alessandra, era 
ormai «satura» di Veronal e di altri oppiacei prescrittile da Botkin, che era 
troppo debole per rifiutarglieli. È probabile che ne fosse dipendente ma, in 
ogni caso, l’uso regolare che faceva di barbiturici, oppio, cocaina e morfina 
può aver solo esacerbato la sua isteria. 


k . Boris, il decadente figlio dello zio Vladimiro e di Miechen, chiese la 
mano di Olga, diciott’anni più giovane di lui. Alix era inorridita da quel 
«giovane blasé assuefatto e consumato [dagli incontri galanti]». Ma c’era 
un altro candidato: l’offensiva Brusilov aveva convinto la Romania a 
scendere in guerra al fianco degli alleati, quindi il matrimonio di Olga con il 
principe Carol tornò a essere preso in seria considerazione. Missy, ora 
regina di Romania, scrisse a Nicola per negoziare vaste acquisizioni 


territoriali, richiesta alla quale lo zar rispose in inglese: «Devo francamente 
ammettere che siamo sbalorditi dalle enormi pretese della vostra nazione», 
ma se la Romania fosse entrata in guerra, la Russia avrebbe firmato un 
trattato immediatamente. Sul piano militare i romeni si rivelarono però una 
palla al piede. I tedeschi conquistarono Bucarest. Missy scrisse a Nicola per 
implorare aiuto. Nel frattempo la sorella dello zar, Olga, infelicemente 
sposata con Pietro di Oldenburg, aveva da tempo trovato l’amore in un 
ufficiale delle Guardie, Nikolaj Kulikovskij. Chiese il permesso di 
divorziare e sposarlo, procurandosi una ramanzina da Alessandra: «Che 
avrebbe detto vostro padre?». Lo zar approvò le nozze. 


1. Uno degli uomini che cucinavano per Rasputin durante la Grande Guerra 
era lo chef del lussuoso HÒ tel Astoria che, dopo la rivoluzione, continuò a 
cucinare anche per Lenin e Stalin. Si trattava di Spiridon Putin, il nonno del 
presidente Vladimir Putin. 


Scena 6 


L’imperatore Michele II 


CAST 


NICOLA II, «Nicky», imperatore 1894-1917 


Alessandra Fédorovna (nata principessa Alice d’Assia), «Alix», «Sunny», 
imperatrice 


Olga, la loro figlia maggiore 
Tatiana, la loro seconda figlia 
Maria, la loro terza figlia 
Anastasia, la loro figlia più piccola 


Alessio, «Tiny», «Baby», caesareviÈ, zarevit 


I Romanov 


Maria Fédorovna, «Minny», imperatrice vedova di Alessandro III 


MICHELE II , «Mi3a», «Floppy», sposato con Natascia, contessa Brasova, 
ispettore-generale della cavalleria, imperatore 1917 (per un giorno) 


Miechen, vedova dello zio Vladimiro 
Ella, vedova dello zio Sergio, sorella della zarina, badessa 
Zio Paolo, «Pitz», sposato con Olga Pistohlkors, principessa Paley 


Dimitri Pavlovié, figlio dello zio Paolo, uno degli assassini di Rasputin, 
amico di Jusupov 


Nicola Nikolaevié, «NikolaSa il Terribile», sposato con Stana, figlia di re 
Nikola del Montenegro, una delle «Nere» o «Cornacchie», viceré del 
Caucaso 


Nicola Michajloviî, «Bimbo» 


Alessandro MichajloviÈ, suo fratello, «Sandro», sposato con la sorella dello 
zar, Ksenija 


Principe Feliks Jusupov, sposato con Irina, la figlia di Sandro e Ksenija, uno 
degli assassini di Rasputin 


Maria, regina di Romania, sposata con re Ferdinando, cugino di primo 
grado di Nicola II, «Missy» 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Conte Vladimir Frederiks, ministro di corte 
Anatolij Mordvinov, aide-de-camp di Nicola II 


Anna Vyrubova (nata Taneeva), amica di Alessandra, «Anja», «la Malata 
d’amore», «la Vacca» 


Generale Michail Alekseev, capo di stato maggiore 

Aleksandr Trepov, primo ministro 

Aleksandr Protopopov, ultimo ministro degli Interni 

Principe Nikolaj Golicyn, ultimo primo ministro della Russia imperiale 
Michail Rodzjanko, presidente della Duma, «il Grassone» 

Generale Sergej Chabalov, governatore militare di Pietrogrado 

Generale Nikolaj Ruzskij, comandante del fronte settentrionale 

Vladimir PuriSkevié, membro della Duma, uno degli assassini di Rasputin 
Principe Georgi] L’vov, primo ministro del governo provvisorio 


Aleksandr Kerenskij, membro della Duma sovietica, ministro della 
Giustizia nel governo provvisorio 


Aleksandr Gutkov, membro della Duma, ministro della Guerra nel governo 
provvisorio, in seguito primo ministro 


Lo ierofante 


Grigorij Rasputin, santone siberiano, il «Nostro Amico» 


I Romanov, i generali e i parlamentari, * tutti stavano tramando ai danni del 
sovrano. Il 7 novembre 1916 NikolaSa, con indosso una Cerkeska , giunse 
alla Stavka e apostrofò lo zar: «Mi farebbe più piacere che mi prendeste a 
male parole e mi cacciaste fuori di qui, piuttosto che non dire nulla. Non vi 
rendete conto che perderete la corona? Nominate un ministero competente». 
Poi aggiunse: «Non vi vergognate di aver pensato che volessi destituirvi?». 
Quando indicò Alessio e disse: «Abbiate pietà di lui», lo zar lo baciò. 


Poi arrivò Bimbo e consegnò a Nicola due lettere, che contenevano un 
attacco diretto ad Alessandra, a Rasputin e al loro governo. L’imperatore le 
fece recapitare alla zarina. Fuori di sé dalla rabbia, lei scrisse, il 4 
novembre, di esserne «profondamente disgustata». «Avresti dovuto 
fermarlo ... e dirgli che se solo avesse toccato un’altra volta 
quell’argomento o me, lo avresti spedito in Siberia, dato che in questo modo 
si avvicina all’alto tradimento. Sono ventidue anni che mi odia ... È 
l’incarnazione di tutti i mali ... nipote di ebreo!» È difficile non trovarsi 
d’accordo con Missy, la quale rifletté che Alessandra «ha lasciato entrare 
l’odio nel suo cuore ... e si comporta alla stregua dei tiranni del passato». 
Nikolasa e Bimbo, però, non riuscirono a scalzare la zarina. Avrebbero 
dovuto ricorrere a una soluzione più drastica. La principessa Zinaida 
Jusupova, «dalla figura alta e snella, gli occhi azzurri, la carnagione 
olivastra e i capelli scuri, indubbiamente la donna più bella che ci fosse a 
corte», osò criticare Rasputin con l’imperatrice, che per questo la cacciò: 
«Spero di non vedervi mai più» le disse. 1 La Jusupova e suo figlio Feliks 
erano entrambi convinti che lo starec dovesse morire. 


Il principe Feliks Jusupov aveva incontrato Rasputin nel 1909, quando 
aveva solo ventidue anni ed era appena rientrato da Oxford. Il siberiano era 
rimasto colpito da quell’aristocratico in crisi, che gli aveva chiesto consiglio 
sulla propria ambiguità sessuale. Aveva tentato di sedurlo, con sommo 
disgusto di Jusupov. Secondo il principe, lo starec poteva contare su «un 
potere come se ne trova solo ogni cento anni», e quindi soltanto la morte 
poteva fermarlo. 


Nell’inverno del 1916 probabilmente non c’era quasi salotto o circolo a 
Pietrogrado in cui non riecheggiassero intrighi del genere. «Se ne parla in 


ogni ambiente», come se l’uccisione di Rasputin fosse «meglio della più 
straordinaria vittoria russa sul campo» riferì il tenente colonnello Samuel 
Hoare, capo dei servizi segreti britannici a Pietrogrado. 


Il principe decise di fare proseliti tra i membri della dinastia, nella Duma e 
tra gli alleati della Russia. Il 19 novembre prese parte a un dibattito alla 
Duma nel corso del quale Vladimir Puri$kevié, un demagogo forcaiolo 
originario della Bessarabia, invitava a prendere provvedimenti contro 
«Forze Oscure». PuriSkevié si unì alla cospirazione insieme al suo 
assistente, Stanislas Lazovert, un dottore del convoglio medico da lui 
diretto. 


Un altro leader del complotto era lo spigliato granduca Dimitri Pavloviò, il 
quale «non faceva mistero del fatto che [l’idea di] uccidere Rasputin lo 
ossessionava da mesi». Si misero d’accordo per assassinarlo, da «veri 
monarchici che ambivano alla salvezza della monarchia». Il coinvolgimento 
di Dimitri fu utile perché, in quanto granduca, era al di sopra della legge. 
Solo lo zar avrebbe potuto punirlo. «Se non fosse stato perché c’ero io» 
avrebbe in seguito ribadito a Jusupov «probabilmente vi avrebbero 
impiccati.» È 


Jusupov si consultò con i britannici, che erano determinati a tenere la 
Russia dentro il conflitto. Rasputin si era sempre opposto alla guerra e 
godeva di un ascendente che, idealmente, avrebbe potuto accelerare la 
rivoluzione e la firma di una pace separata. Hoare venne informato del 
complotto da PuriSkevié. Probabilmente però lo sapeva già, visto che tre 
giovani del suo staff, Stephen Alley, John Scale e Oswald Rayner, erano 
intimi di Jusupov. Rayner l’aveva conosciuto a Oxford. L'autista 
dell’ambasciata lo accompagnò sei volte a Palazzo Jusupov tra la fine di 
ottobre e la metà di novembre, di solito in compagnia di Scale. Forse non si 
saprà mai l’effettiva portata del coinvolgimento degli inglesi, ma una lettera 
inviata dal capitano Alley a Scale, scritta nove giorni dopo l’omicidio di 
Rasputin, suggerisce l’ipotesi che la Gran Bretagna possa essere stata parte 
del «piano», visto che «il nostro obiettivo», scriveva Alley, è «la scomparsa 
delle Forze Oscure». 


Il 20 novembre Jusupov incontrò Rasputin e gli chiese aiuto per la propria 
salute. Quando il principe giunse all’appartamento dello starec , rimase 


ammaliato dal «suo immenso potere ipnotico». «Avevo perso la sensibilità, 
il mio corpo era come paralizzato. Gli occhi di Rasputin brillavano di luce 
fosforescente.» 


Jusupov vacillò. 


Nel frattempo l’imperatore era tornato a Carskoe Selo. Il 2 dicembre 1916 
«passammo la serata da Anna per parlare con Grigorij». Quando lo zar 
chiese a Rasputin la benedizione, lo starec gli rispose: «Questa volta siete 
voi a dover benedire me, non io voi». 


L’indomani Ella fece visita a sua sorella e a Nicky, e fece notare che 
Rasputin stava portando la dinastia alla rovina. I due «mi risposero che era 
un grand’uomo di fede e mi chiesero di non toccare più quell’argomento». 


«Forse sarebbe stato meglio che non fossi venuta» proruppe Ella. 
«Già» replicò Alessandra. 


«Mi ha scacciata come un cane» raccontò Ella all’amica Zinaida Jusupova 
la quale, «sopraffatta dall’odio, non poteva più tollerare quella situazione». 
Entrambe le donne, di cui una era monaca e futura santa, diedero il loro 
benestare all’assassinio: «I mezzi pacifici» disse Zinaida al figlio «non 
cambieranno nulla». 


Jusupov scelse la prima sera in cui Dimitri sarebbe stato a Pietrogrado e 
invitò Rasputin a incontrare sua moglie Irina, nipote dello zar: 
l’appuntamento era per la mezzanotte del 16 dicembre. 


Il 4 dicembre, mentre l’imperatore e Alessio rientravano alla Stavka , 
Alessandra era contenta: «Sono profondamente convinta che stiano per 
arrivare tempi grandiosi e magnifici». Si chiedeva orgogliosa: «Perché la 
gente mi odia? Perché sa che la mia volontà è forte e che quando sono 
convinta che una cosa sia giusta, e inoltre benedetta da Grigorij, non 
cambio idea. Non riescono a sopportarlo». 


«Sei così leale e tenace: ti ammiro oltre ogni dire» le scrisse Nicola dal 
treno. Anche lui era convinto: «Il gran periglio è passato». 


Mentre Jusupov si preparava a uccidere Rasputin, quest’ultimo era a 
colloquio dall’imperatrice per metterla in guardia contro il piano del primo 
ministro Trepov per un governo responsabile. «Angelo mio, abbiamo 
cenato da Anna in compagnia del Nostro Amico» riferì lei il 13 dicembre. 
«Ti invita a essere risoluto, a dimostrare che sei tu il Padrone e a non darla 
sempre vinta a Trepov ... Resta saldo ... Alla Russia piace sentire la frusta, 
è nella sua natura: prima amore tenero e poi pugno di ferro.» L'indomani, 
gli fece un’esortazione degna di Lady Macbeth: «Sii come Pietro il Grande, 
Ivan il Terribile, l’imperatore Paolo: schiacciali tutti sotto di te. E non 
ridere, impertinente». 


«Grazie di cuore per la tua lettera piena di rimbrotti» rispose lui il 14 
dicembre. «L’ho letta sorridendo, giacché mi parli come se fossi un 
bambino.» Quanto al primo ministro, «è un pessimo affare avere a che fare 
con un uomo che si disprezza e di cui non ci si fida come Trepov». Ma 
aveva un piano astuto: «Prima di tutto bisogna scegliergli un successore e 
poi buttarlo fuori dopo che avrà fatto il lavoro sporco: mettere a tacere la 
Duma. Lasciamo che tutta la responsabilità ricada su di lui». E si firmava: 
«Il tuo maritino senza forza di volontà». 


Il 16 dicembre, giorno stabilito per l'omicidio di Rasputin, lo zar pranzò 
alla Stavka con «un sacco di stranieri» e la sera presiedette alla riunione 
quotidiana. A Pietrogrado la figlia Olga partecipò a un comitato di 
beneficenza al Palazzo d’Inverno, ma ormai anche le dame di carità più 
amichevoli «ne evitavano lo sguardo, e non sorridevano mai» avrebbe 
riferito Alessandra. «Si vede che le nostre ragazze hanno imparato a 
scrutare le persone e i loro volti: da questa sofferenza hanno sviluppato una 
profonda interiorità ... Per fortuna, in alcune circostanze sono delle gran 
dame ma hanno anche la perspicacia di creature ben più sagge. Come dice il 
Nostro Amico, hanno avuto una scuola dura.» Le ragazze e Rasputin erano 
«sopraffatti dagli orrori di Pietrogrado e dalla rabbia che nessuno mi 
difenda». 


Nel boudoir malva l’imperatrice sognava di vendicarsi, una volta finita la 
guerra: «In molti saranno radiati dalle future liste di corte, così 
impareranno... cosa vuol dire in tempo di guerra non stare dalla parte del 
loro Sovrano». Ce l’aveva a morte con quel rimbambito del conte 


Frederiks: «Perché abbiamo quel cencio di rammollito come ministro di 
corte? Davvero solo il mio Nicky può levarsi un po’ in mia difesa...». 


Nel pomeriggio, mentre Jusupov, nel seminterrato del suo palazzo, 
sistemava un magazzino insieme a due domestici, l’imperatrice mandò 
Anna Vyrubova a far visita al Nostro Amico nel suo appartamento. Lo 
starec si vantò di dover andare a trovare Irina Jusupova a mezzanotte, un 
orario scelto in modo che i genitori di Feliks non venissero a sapere della 
sua visita dalla servitù. Mentre Anna se ne andava, le chiese: «Che volete di 
più? Non avete già ottenuto tutto?». 


Un po’ più tardi, alle otto di sera, il ministro degli Interni Protopopov 
chiamò casa Rasputin per mettere in guardia lo starec : «Vi uccideranno. I 
vostri nemici si sono piegati al male». Il ministro sifilitico «mi ha fatto 
promettere di non uscire per qualche giorno» avrebbe raccontato lo starec 
proprio a Jusupov. 


Anna corse a riferire tutto ad Alessandra. «Ma Irina è in Crimea e i due 
vecchi Jusupov sono entrambi fuori città» commentò la zarina. 
«Dev esserci un errore.» 


A Palazzo Jusupov i cospiratori, sotto la supervisione del dottor Lazovert, 
avvelenarono con il cianuro alcuni pasticcini alla crema e il vino. Il principe 
indossò l’uniforme e salì a bordo di una limousine guidata da Lazovert 
travestito da autista per recarsi a casa di Rasputin. 


Alle undici lo starec si lavò con insolita scrupolosità e, sotto lo sguardo 
ansioso delle figlie Marija e Varvara, indossò una camicia di seta azzurro 
chiaro con fiordalisi ricamati, una cintura di corda, pantaloni di velluto blu 
scuro e stivali di pelle, oltre a una catena d’oro e a un braccialetto con 
incisa l’aquila bicipite dei Romanov. Le figlie, preoccupatissime, gli 
nascosero le galosce per impedirgli di uscire ma, appena scoccata la 
mezzanotte, l’ora in cui gli agenti di polizia smontavano dal servizio, 
Jusupov suonò il campanello della porta sul retro. Scherzando sul fatto che 
le ragazze non volevano lasciarlo andare e che Protopopov lo aveva 
avvisato di un pericolo, Rasputin soggiunse: «Su, andiamo» e, dopo che il 
principe lo ebbe aiutato a indossare il soprabito di pelliccia, i due uscirono 


nella notte. «Mi invase» avrebbe ricordato Jusupov «un senso di immensa 
pietà per quell’uomo.» 


Mentre Dimitri, PuriSkeviC e gli altri attendevano nervosamente al piano di 
sopra, il principe condusse Rasputin in un seminterrato con il soffitto a 
volta arredato con un tavolo da pranzo sistemato in modo da dare 
l’impressione che vi si fosse appena svolto un festino. Il grammofono 
suonava Yankee Doodle . Lo starec aspettò che arrivasse Irina e mangiò i 
pasticcini avvelenati. Ma non crollò a terra, anzi chiese a Jusupov di 
suonargli alcune canzoni con la chitarra. Dopo due ore Feliks si ritirò per 
consultarsi con gli altri cospiratori, i quali convennero che bisognava 
sparargli. Jusupov tornò con la pistola Browning di Dimitri. 


«Ho la testa pesante e mi brucia lo stomaco» si lamentò Rasputin. «Datemi 
un altro bicchiere di vino.» Suggerì di andare a far visita alle gitane e si 
complimentò alla vista di un crocifisso di cristallo su un raffinato mobiletto 
d’ebano. 


«Grigorij EfimoviC,» lo apostrofò Jusupov «fareste meglio a guardare quel 
crocifisso e dire le vostre preghiere.» Estrasse la Browning da dietro la 
schiena e gli sparò al petto. Rasputin urlò. Il proiettile, che gli trapassò lo 
stomaco e il fegato per poi uscire dalla schiena, non era stato 
istantaneamente fatale, stabilirà poi l’anatomopatologo, ma probabilmente 
l’avrebbe ucciso nell’arco di venti minuti. Non appena Rasputin crollò 
«come una bambola rotta», i congiurati irruppero nella stanza e rimasero a 
guardarlo mentre il sangue gli intrideva la camicia. Jusupov mandò due di 
loro, uno travestito da autista e l’altro da «Rasputin», a far finta di riportare 
lo starec a casa. Mentre controllava nervosamente la vittima nel palazzo 
ormai immerso nel silenzio, il principe raccontò di avere scosso il corpo, 
che improvvisamente si mosse. Un occhio «verdastro e simile a quello di un 
serpente» si spalancò. Poi si aprì anche l’altro. Con la bava alla bocca, 
ringhiando furiosamente e perdendo sangue, lo starec scattò in piedi e si 
avventò su Jusupov, strappandogli una spallina nella «lotta feroce»: «Quel 
demonio che stava morendo avvelenato, con un proiettile nel cuore, doveva 
essere stato rimandato dall’oltretomba dalle forze del male. C’era un che di 
spaventoso in quel suo diabolico rifiutarsi di morire». Crollò di nuovo, poi a 
fatica si rialzò in piedi mentre il principe correva di sopra urlando: 


«PuriSkeviÈ, sparate, sparate, è vivo! Sta scappando!». Rasputin si trascinò 
barcollante nel cortile innevato: «Feliks! Feliks!» farfugliò. «Racconterò 
tutto alla zarina!» 


PuriSkeviÈ, ubriaco, estrasse la sua pistola Sauvage, corse di sotto e seguì lo 
starec in cortile. Prese la mira e sparò due volte, lo mancò, fece fuoco di 
nuovo e lo colpì. La pallottola gli entrò nella parte bassa della schiena, a 
destra, perforandogli un rene: neanche questo colpo fu immediatamente 
fatale, ma avrebbe potuto ucciderlo in venti minuti. 


Lo starec cadde nella neve, ferito da quegli assassini dilettanti, una volta da 
Jusupov e una da PuriSkevié, ma era comunque ancora vivo. Qualcuno — 
forse PurisSkevié, forse Dimitri, o forse qualcun altro con un po’ più di 
professionale sangue freddo, magari addirittura un agente segreto 
britannico, come Rayner — gli diede il colpo di grazia in mezzo alla fronte, 
così a bruciapelo da lasciargli un’ustione sulla pelle. Lo freddò. PuriSkeviÈ 
prese a calci la testa del cadavere, ma gli spari avevano richiamato in strada 
alcuni soldati. «Ho ucciso GriSka Rasputin,» urlò «nemico della Russia e 
dello zar.» 


«Gloria a Dio» gridarono i soldati, lo baciarono e poi lo aiutarono a 
riportare il corpo dentro il palazzo. 


Anche un poliziotto era stato allertato dagli spari. PuriSkeviî gli fece 
giurare il riserbo e si vantò del proprio atto patriottico (ma l’agente andò 
subito a fare rapporto su ciò che aveva sentito). In preda all’isteria Jusupov 
si avventò sul cadavere con una spranga, poi svenne. Qualcuno sparò a un 
cane per giustificare quello spargimento di sangue. PuriSkevié, Dimitri e 
Lazovert avvolsero il corpo di Rasputin in una tenda e lo caricarono sulla 
macchina del granduca. «Dimitri» avrebbe ricordato Puri$keviî «era in uno 
stato d’animo quasi spensierato.» Guidò fino al ponte Petrovskij. Lì, intorno 
alle sei di mattina, con Dimitri che faceva il palo, gettarono il corpo in una 
buca nel ghiaccio della Piccola Neva gelata, scaraventandogli dietro una 


delle sue galosce. 3 


Nel suo palazzo uno stordito Jusupov fu a quel punto preso in custodia 
dall’agente dei servizi segreti britannici Oswald Rayner, che 
presumibilmente era stato lì tutto il tempo. Si allontanò dalla scena del 


crimine e si recò a casa dei suoceri, Sandro e Ksenija, insieme al suo 
accompagnatore: «Ha capito tutto quel che è successo ed è molto in ansia 
per me». 


Le figlie di Rasputin chiamarono Anna Vyrubova e poi la polizia. Anna 
corse a informare l’imperatrice. Telefonò Protopopov. Rasputin era ancora 
disperso. Il poliziotto riportò le dicerie di alcuni ubriachi che si vantavano 
dell’omicidio. La famiglia era in attesa. 


Sia Dimitri sia Jusupov chiamarono Alessandra per chiederle udienza, ma 
Anna, che gestiva le telefonate, gliela rifiutò: «Se Feliks ha qualcosa da 
dire, me lo scriva». Il racconto della nobildonna prosegue: «L’imperatrice, 
profondamente scossa, ordinò a Protopopov di indagare». Quando la polizia 
trovò Jusupov, scortato da Rayner, nel palazzo di Sandro, il principe 
dichiarò che le tracce di sangue che avevano rinvenuto nel suo cortile 
appartenevano a un cane cui avevano sparato, ma aggiunse anche che sua 
moglie era «una nipote dello zar», il quale era il solo che avrebbe potuto 
eventualmente ordinare un’inchiesta. Gli agenti trovarono il cane morto. 


Quella notte, Protopopov telefonò ad Alessandra: Jusupov e Rayner stavano 
per prendere un treno diretto in Crimea. La zarina mise il principe agli 
arresti domiciliari. 


«Siamo sedute qui insieme, immaginate cosa stiamo provando» scrisse 
all’imperatore. «Il Nostro Amico è scomparso» a seguito di «un grosso 
scandalo a casa di Jusupov: Dimitri, PuriSkevié ubriachi, la polizia ha 
sentito degli spari, PuriSkeviî se ne è uscito urlando che il Nostro Amico 
era stato ucciso. Gli agenti stanno cercando.» Jusupov aveva messo a segno 
«proprio una bella zampata», una trappola. «Non posso e non voglio 
credere che lo abbiano ammazzato. Che Dio abbia pietà di noi. Che 
angoscia terribile (sono calma e non ci posso credere). Baci, Sunny.» 


«Che cosa orribile!» le telegrafò di rimando Nicky a notte fonda. 


«Ho appena fatto la comunione nella cappella privata» gli scrisse lei 
l’indomani mattina, il 18 dicembre, alle 11.42. «Le ricerche proseguono», 
ma adesso temeva un colpo di Stato. «C’è il pericolo che quei due [Dimitri 


e Jusupov] stiano organizzando qualcosa di ancora peggio ... Ho un 
disperato bisogno della tua presenza.» 


«Parto alle quattro e mezzo» rispose Nicola. 


«Ho ordinato a tuo nome di impedire a Dimitri di lasciare la sua abitazione. 
E il principale implicato» riferì lei alle tre. «Il corpo non si trova.» 


Alla Stavka di Mogilév, «abbiamo fatto la nostra passeggiata quotidiana e 
parlato del più e del meno» avrebbe ricordato l’aide-de-camp 
dell’imperatore, Anatolij Mordvinov, che era lì con lui. Nicola sembrava 
sereno, ma non aveva ancora letto il telegramma cruciale. «Ho visto solo 
ora il tuo messaggio» scrisse ad Alix. «Sono addolorato e inorridito. Arrivo 
domani alle quattro.» Mentre metabolizzava la notizia, l’imperatore 
sopportò distrattamente una deprimente riunione di pianificazione della 
guerra per il 1917. Tutta un tratto si alzò in piedi: «Signori, ci sono 
momenti nella vita di ogni uomo in cui le circostanze del suo privato 
devono avere la precedenza ... Devo lasciarvi subito e partire». 


La polizia trovò la galoscia nel ghiaccio, ma il freddo ostacolò le ricerche. 
La mattina del 19 dicembre Alessandra telegrafò alla Stavka : «Hanno 
trovato il corpo nell’acqua. Pensieri e preghiere per lui». I figli erano 
sgomenti, ma solo la maggiore, Olga, si rese conto di quel che era avvenuto 
e chiese: «So che ha fatto molto male, ma perché gli hanno riservato un 
trattamento così crudele?». 


Il cadavere di Rasputin era congelato. Per prima cosa fu portato in ospedale 
per scongelarlo. Poi il dottor Dmitrij Kosorotov identificò i tre fori di 
proiettile, ma non trovò prove che lo starec fosse vivo e respirasse ancora 
quando lo avevano gettato nel fiume. Al contrario, il colpo in fronte ne 
aveva causato la morte istantanea. 


Quel pomeriggio l’autocrate giunse a Carskoe accompagnato dallo zio Pitz. 
«Sono sopraffatto dalla vergogna che le mani dei miei parenti si siano 
macchiate del sangue di un umile contadino» commentò, mentre la dinastia, 
l’opinione pubblica e la società esultavano per l’assassinio. 


«No! No!» pianse l’imperatrice vedova. E pensò: «Dio sia lodato per averci 
sbarazzati di Rasputin, ma ora siamo in guai ben peggiori». Ella telegrafò a 
Zinaida Jusupova: «Che il Signore benedica il vostro caro figlio per il suo 
atto di patriottismo». Il suo messaggio fu intercettato dalla polizia segreta, 
che lo copiò e fece avere a Nicola e Alix. Qualcuno dovette anche dir loro 
del coinvolgimento degli inglesi, perché una delle prime cose che lo zar 
fece fu convocare l’ambasciatore, Sir George Buchanan, esigendo di sapere 
quale fosse stato il ruolo degli «ufficiali britannici». 


«Non c’è niente di vero» replicò quello, a parte l’amicizia tra Jusupov e 
Rayner. Una settimana dopo, però, il capitano Alley riferiva a Scale: «Caro 
Scale ... Sebbene qui le cose non siano andate avanti completamente 
secondo i piani, il nostro obiettivo è stato chiaramente raggiunto. Reazione 
alla scomparsa di “Forze Oscure”: è stata ben accolta da tutti, sebbene siano 
state fatte delle domande scomode riguardo un più ampio coinvolgimento. 
Rayner sta cercando di dissipare i dubbi». 


L’omicidio di Rasputin era stato un’operazione dilettantesca, «eseguita» 
scrisse Trockij «alla maniera di una sceneggiatura concepita per gente di 
pessimo gusto». I racconti di Jusupov e PuriSkeviÈ citati sopra, però, sono 
lacunosi e melodrammatici. L’autopsia non riscontrò prove di un 
avvelenamento da cianuro — forse la sostanza si era deteriorata, o forse era 
stata neutralizzata dal vino — mentre al contrario nessuna delle memorie 
menziona il colpo a bruciapelo sparato in fronte. Si vergognavano di aver 
giustiziato a sangue freddo un contadino pressoché privo di sensi? O a 
sferrare il colpo di grazia fu qualcun altro? Non ci sono prove che gli agenti 
britannici fossero presenti all’omicidio né che vi abbiano partecipato, 
mentre la lettera di Alley, se è autentica come sembra, ha un tono ambiguo e 
dimostra però soltanto che gli inglesi erano stati informati a cose fatte. Ma 
Rayner, o in veste ufficiale o in quella di amico, era a portata di mano e di 
certo fu in qualche misura implicato. 


Alle otto di mattina del 21 dicembre 1916 un furgone della polizia trasferì 
la bara di zinco di Rasputin nella non ancora ultimata chiesa di San Serafino 
di Sarov a Carskoe Selo. Lo zar e la zarina, insieme alle figlie (ma senza 
Alessio, che non stava bene), arrivarono in limousine e l’invalida Anna in 
slitta: Alessandra non aveva però invitato le figlie dello starec , che si 


risentirono per quella dimostrazione di insensibilità nei loro riguardi. La 
zarina teneva in mano un bouquet di fiori bianchi e singhiozzò alla vista del 
feretro. «Jo e la mia famiglia abbiamo assistito a uno spettacolo tristissimo» 
scrisse Nicola. «Il funerale dell’indimenticabile Grigorij, assassinato da 
quei mostri a casa di Jusupov.» Dopodiché Alessandra invitò Anna a 
trasferirsi nel Palazzo di Alessandro per salvaguardare la propria sicurezza, 
mentre le figlie di Rasputin furono condotte a Carskoe. Lì Nicola II si 
mostrò con loro «assai tenero e commosso» e promise: «Cerchero di farvi 
io in qualche modo da padre». Alessandra donò alla famiglia di Rasputin 
quarantamila rubli e fece spesso visita alla tomba dello starec . Le figlie 
dello zar erano comprensibilmente cupe e spaventate e chiesero all’aide-de- 
camp del padre, Mordvinov, di far loro compagnia nella loro stanza, dove si 
strinsero tutte insieme sul divano. «Papà e mamma accettano tutto. Oh, Dio 
mio, quanto sono provati e com’è difficile per loro» scrisse nel suo diario la 
figlia maggiore Olga, la quale però due mesi dopo rifletteva: «Forse doveva 
essere ucciso ma non in maniera così cruenta ... è ignominioso ammettere 
che siano stati dei nostri parenti». Alessandra scrisse una poesia di sei versi 
per il suo «eroe dal placido sguardo ... dall’animo retto e ingenuo come 
quello di un bambino ... braccato dalla marmaglia selvaggia e volgare, 
dagli avidi segugi che si aggirano attorno al trono». È i segugi dei Romanov 
erano ancora a caccia. I granduchi Bimbo e Dimitri, tra gli altri, presero in 
considerazione l’ipotesi di un colpo a palazzo per uccidere la zarina. 


L’assassinio cambiò poco, dal momento che erano Nicola e Alessandra, non 
Rasputin, i veri artefici dell’impasse politico che stavano attraversando. Lo 
starec si era perlopiù limitato a confermare e benedire i loro stessi 
pregiudizi. Lungi dal salvare la monarchia, l'omicidio finì per castrarla 
definitivamente. Il 21 dicembre una cricca di Romanov, tra cui lo zio Pitz (il 
padre di Dimitri), Sandro (il suocero di Jusupov) e Miechen, si riunì per 
proteggere gli assassini. Mandarono Sandro dallo zar per chiedergli di non 
perseguirli. 


«Bel discorso, Sandro» ribatté Nicky alla sua supplica. «Ma siete 
consapevole che nessuno ha il diritto di uccidere, che si tratti di un 
granduca o di un contadino?» Sandro si fece molto meno mite. «Con un 
tono di voce che lo faceva udire distintamente anche da fuori in corridoio» 


scrisse Anna «si è messo a urlare che se l’imperatore si fosse rifiutato, 
sarebbe caduto il trono.» 


La madre di Nicola gli chiese di chiudere il caso che vedeva imputato 
Dimitri. «Il procedimento è stato immediatamente bloccato. Un abbraccio. 
Nicky.» Invece, lo zar bandì Jusupov in una residenza di Kursk e spedì 
Dimitri a unirsi all’esercito in Persia. L'assassinio separò i congiurati per 
sempre. «Resterà in eterno una macchia scura sulla mia coscienza ... Un 
omicidio sarà sempre un omicidio, non ne parlo mai» avrebbe in seguito 
scritto Dimitri a Jusupov. «Siete voi a parlarne. In pratica vi vantate di 
averlo fatto con le vostre stesse mani» ma «non c’è alcuna nobiltà nell’aver 
compiuto un atto del genere.» Anche Alessio era contrariato dal fatto che 
suo padre non avesse punito davvero gli assassini: «Papà, è mai possibile 
che non li castigherai? Gli uccisori di Stolypin sono stati impiccati». 


Il 29 dicembre, sedici Romanov, guidati da Miechen e Bimbo, si riunirono a 
Palazzo Vladimir sulla Millionnaja per firmare una petizione con cui 
chiedevano di non inviare Dimitri in Persia, regione già piagata dalle 
malattie, perché sarebbe stato «lo stesso che mandarlo a morte certa». Lo 
zar la vide come una rivolta familiare. 


«Nessuno ha il diritto di commettere un omicidio» scrisse in risposta. «So 
che molti sono tormentati dalla propria coscienza e che Dimitri non è 
l’unico implicato in questa faccenda. La vostra richiesta mi stupisce.» 
Bandì i figli di Bimbo e Miechen nelle loro residenze. 


Il sovrano doveva essersi ricordato dell’avvertimento di Rasputin: «Se 
morirò o mi abbandonerete, perderete vostro figlio e la corona nel giro di 


sei mesi». 4 


Quello stesso 29 dicembre lo zar esautorò Trepov, che era rimasto primo 
ministro per quarantasette giorni, e lo rimpiazzò con il principe Nikolaj 
Golicyn, una vecchia nullità che aveva fatto parte del comitato di 
beneficenza di Alessandra: era un «debole» scrisse Sandro «e non capiva 
nulla». Protopopov, che organizzava sedute spiritiche per consultare 
Rasputin, rimase l’ago della bilancia. Sandro avvertì Nicola che «per 
quanto strano possa sembrare, adesso è il governo l’organo che prepara la 
rivoluzione». Ma gli altri Romanov erano meno lucidi. 


Miechen convocò Rodzjanko a Palazzo Vladimir: «Bisogna cambiare le 
cose, rimuovere, distruggere...». 


«Rimuovere?» domandò Rodzjanko. 
«Bisogna annientarla.» 

«Chi?» 

«L’imperatrice.» 


«Vostra Altezza, permettemi di far finta che questa conversazione non sia 
mai avvenuta.» Anche la madre dello zar ormai voleva che Alessandra 
venisse «bandita. Altrimenti rischia di impazzire del tutto. Fatela entrare in 
convento o semplicemente sparire». 


Sir George Buchanan avvertì lo zar che l’esercito era ormai inaffidabile e 
che lui doveva riguadagnare la fiducia del suo popolo. 


«Mi dite che io dovrei riconquistare la fiducia del mio popolo. Ma non è 
piuttosto il mio popolo che dovrebbe riguadagnare la mia fiducia?» 
Buchanan iniziò a dare indicazioni affinché Nicola abdicasse. Anche 
Rodzjanko gli consigliò la stessa cosa. «È mai possibile che abbia tentato 
per ventidue anni di agire per il meglio e che per ventidue anni sia stato 
tutto un errore?» chiese lo zar. 


«Sì, Vostra Maestà, per ventidue anni avete seguito la rotta sbagliata.» 


L’assassinio di Rasputin offriva a Nicola un pretesto per allontanare 
Alessandra dalla politica e scegliere un primo ministro che unisse i vari 
fronti. La colpa di tutto ciò che era avvenuto in passato poteva essere 
attribuita allo starec . Ma l’imperatore non scelse questa strada. Un suo 
cortigiano, Mosolov, tentò di metterlo in guardia. «Come potete anche voi, 
Mosolov, venirmi a parlare del pericolo per la dinastia di cui tutti in questo 
periodo mi riempiono la testa? È possibile che anche voi, che pure mi avete 
accompagnato mentre ispezionavo le truppe, abbiate paura?» 


Sandro rivolse un ultimo appello alla coppia al Palazzo di Alessandro: la 
zarina era a letto mentre lo zar, con indosso una cerkeska , fumava. «Ti 
prego, Alix, lascia la cura dello Stato a tuo marito.» 


Alix «avvampò. Guardò Nicky. Lui non disse niente e continuò a fumare». 
Sandro le parlò di nuovo. 


«Non ti ho mai detto una parola circa gli spiacevoli andirivieni nel nostro 
governo, o per meglio dire il tuo governo. Mi rendo conto che sei disposta a 
morire e che tuo marito è dello stesso avviso. Ma noi? Dobbiamo forse 
subire la vostra cieca testardaggine?» 


«Mi rifiuto di continuare questa discussione» replicò freddamente lei. 
«State sovrastimando il pericolo. Un giorno che sarete meno su di giri, 
ammetterete che ne sapevo più di voi.» 


L’indomani Sandro tornò insieme a Mi5a a trovare lo zar, che ancora una 
volta continuò a fumare con aria assorta mentre il fratello lo implorava di 
attuare una riforma prima che fosse troppo tardi. Sia Mi$a sia sua moglie, 
Natascia, volevano un governo costituzionale. Lui, all’epoca ispettore- 
generale della cavalleria, si era distinto durante la guerra, comandando con 
coraggio le truppe della Divisione Selvaggia in Caucaso, e servendo sotto il 
generale Brusilov il quale aveva tessuto le lodi di quell’uomo 
«profondamente retto e onesto, che non prendeva le parti di nessuno e non 
sì prestava mai agli intrighi. Come soldato, era un leader eccellente». Prima 
che Misa partisse per Pietrogrado, Brusilov gli aveva chiesto di «spiegare 
allo zar che c’era bisogno di riforme drastiche e immediate». 


«Non conto nulla» aveva risposto Misa. Ma ben presto avrebbe scoperto 
che contava eccome. 


Nicola chiamò il primo ministro Golicyn per informarlo che avrebbe 
nominato un nuovo ministero. Il giorno successivo però cambiò idea, ma 
permise che la Duma riprendesse i lavori. 


Il 21 febbraio 1917 Anna osservò che «il suo sesto senso lo dissuadeva dal 
lasciare Carskoe Selo in quel momento». Ma il giorno dopo, mentre 
Alessandra «pregava e lo stesso faceva il Nostro Amico nell’aldilà» e lo 


esortava a «far sentire loro costantemente il tuo pugno», l’imperatore, in 
compagnia del vecchio Frederiks e del suo fidato nero americano Jim 
Hercules, fece ritorno all’ingannevole calma della Stavka . ® 


«La mia mente qui si riposa, niente ministri né domande seccanti» annotava 
lo zar. Al contrario, «c’è così calma in questa casa, nessuno strepito, niente 
urla eccitate! Se sarò libero mi dedicherò di nuovo al domino» scriveva, 
stanco dell’assillo di sua moglie. «Quel che scrivi sull’essere risoluto — il 
padrone — è assolutamente vero ... ma non ho bisogno di far la voce grossa 
a destra e a manca. Un’osservazione calma e tagliente spesso basta per 
mettere questo o quello al loro posto.» Le tormente di neve avevano 
bloccato i rifornimenti per le truppe. «È angoscioso e terribile.» 


Il giorno dopo, il 24 febbraio, Olga, Alessio e successivamente anche Anna 
presero il morbillo, e c'erano «zuffe per strada perché i poveri hanno preso 
d’assalto le panetterie» di Pietrogrado, riferì Alessandra a Nicola. «Hanno 
mandato i cosacchi a contenerlì ... ma è tutto nelle mani di Sergej Chabalov 
[il governatore militare di Pietrogrado].» La calma dello zar non era frutto 
di una completa follia: Protopopov aveva fatto arrestare tutti i leader 
socialisti. A Pietrogrado c’erano solo seimila agenti di polizia, ma le 
«affidabili» Guardie della Marina avevano rafforzato il presidio di 
centosessantamila uomini. Si fecero piani per reprimere ogni tipo di 
sommossa. Nella Giornata internazionale della donna le operaie tessili 
manifestarono al grido di «Dateci il pane». Chabalov sarebbe riuscito a 
gestire un gruppetto di donne? A Mogilév, Nicola disse al governatore della 
città: «So che la situazione è tale da destare allarme» ma sul piano militare 
«siamo più forti che mai. Presto, in primavera, ci sarà l'offensiva e confido 
che Dio ci donerà la vittoria, a quel punto gli umori cambieranno». 


Il 25 febbraio Mi$a, che ora figurava come reggente in molte congiure, notò 
alcuni «disordini sulla prospettiva Nevskij. Gli operai se ne andavano in 
giro sventolando bandiere rosse e scagliando granate e bottiglie alla polizia, 
le truppe hanno dovuto aprire il fuoco». In piazza Znamenskaja un cosacco, 
uno dei corpi tradizionalmente a guardia dei Romanov, uccise un gendarme. 
Protopopov riferì ad Alessandra che i moti si stavano diffondendo e che 
praticamente tutte le fabbriche erano in sciopero. «È un movimento di 
teppisti, ragazzi e ragazze che corrono qua e là gridando che non hanno 


pane, solo per eccitare gli animi. E poi, gli operai che impediscono agli altri 
di andare al lavoro...» raccontò la zarina al marito. Se solo fosse tornato il 
freddo — le temperature erano salite sopra lo zero — le folle se ne sarebbero 
rimaste a casa. «Ma tutto passerà e si placherà ... Non c’è stato bisogno di 
sparare, è bastato mantenere l’ordine e non permettere che attraversassero i 
ponti. Questa faccenda del cibo è esasperante.» 


Alle nove di quella sera stessa, Nicola telegrafò a Chabalov: «Vi ordino di 
fermare entro domani i disordini nella capitale». 


Pur trovandosi a gestire una casa piena di bambini malati, il 25 Alessandra 
aveva ricevuto parecchi forestieri, ma l’indomani si eclissò. Per le strade di 
Pietrogrado c’erano circa duecentomila persone, con i conducenti di taxi e 
di tram in sciopero. A notte fonda Protopopov e i ministri si riunirono con i 
generali e i membri della Duma a Palazzo Mariinski) «per adottare misure 
severe». «Spero che Chabalov sappia come sedare in fretta questi disordini 
nelle strade» scrisse Nicky ad Alix il 26 febbraio. «Protopopov deve 
impartire istruzioni chiare. Solo il vecchio Golicyn [il primo ministro] non 
ha perso la testa!» Ma sentiva la pressione: mentre era raccolto in preghiera, 
raccontò, «ho avvertito un dolore lancinante in mezzo al petto ... e la fronte 
imperlata di sudore». 


Le truppe di Chabalov fecero fuoco sui manifestanti. Le proteste 
vacillarono, ma poi divamparono di nuovo. Mi$a, osservando le strade, notò 
che i disordini avevano guadagnato vigore. «Duecento morti.» 


A Carskoe, in una piacevole giornata di sole, Alessandra, con indosso la 
divisa da infermiera della Croce Rossa, e Maria pregarono sulla tomba di 
Rasputin — «è morto per salvarci» — ma la zarina rassicurò lo zar che non 
era «come nel 1905. Tutti ti adorano, vogliono solo il pane». 


Invece a Pietrogrado le strade erano fuori controllo e il presidente della 
Duma, Rodzjanko, stava stilando un telegramma cruciale in cui informava 
l’imperatore che «la sommossa popolare sta assumendo livelli ingestibili e 
spaventosi ... Vostra Maestà, salvate la Russia ... Convocate senza indugi 
qualcuno in cui l’intera nazione possa riporre la propria fiducia e affidategli 
l’incarico di formare un governo ... Procrastinare equivale alla morte». 


«Quel grassone di Rodzjanko mi ha scritto di nuovo un cumulo di 
stupidaggini a cui non mi prenderò nemmeno la briga di rispondere» riferì 
Nicola al conte Frederiks. Ordinò lo scioglimento della Duma, ma decise di 
tornare a Pietrogrado. 


A notte fonda le Guardie Pavlovskij, seguite da parecchie altre unità, si 
ammutinarono. Le Guardie PreobraZenskij assassinarono il proprio 
colonnello. Il 27 febbraio le strade si riempirono nuovamente di operai. Le 
folle presero d’assalto 1’ Arsenale. Adesso erano armate. «L'esercito sta 
fraternizzando con i rivoltosi» osservò Paléologue, l’ ambasciatore francese. 
Alcuni agenti di polizia furono uccisi e i loro quartier generali dati alle 
fiamme. I negozi vennero saccheggiati. Camion e limousine furono requisiti 
e guidati all’impazzata per le vie della città. Tutta Pietrogrado, fatta 
eccezione per il ben difeso Palazzo d’Inverno, era travolta dalla rivoluzione: 
«L’inizio dell’anarchia» scrisse Misa. Chabalov si rivolse alla Stavka : 
«Richiamate con urgenza delle truppe affidabili dal fronte». Quando il suo 
aide-de-camp gli consegnò gli ultimi telegrammi giunti da Pietrogrado, lo 
zar scattò: «Che succede, Mordvinov?». Fissò quelle notizie «terribili» a 
lungo, l’attesa fu «dolorosa, lancinante». 


«Come sono felice all’idea di rivederti tra due giorni» scrisse lo zar alla 
moglie. «Dopo le notizie arrivate ieri dalla città, qui vedo parecchi volti 
dall’espressione terrorizzata. Alekseev è calmo, ma ritiene che si debba 
nominare qualcuno di energico per far lavorare i ministri. Ovviamente ha 
ragione.» Alla fine quella sera l’imperatore, consigliato dal suo generale, 
era pronto a nominare il ministro, ma prima avrebbe soffocato la 
rivoluzione. Ordinò al generale Nikolaj Ivanov, in veste di comandante 
d’emergenza di Pietrogrado, di precipitarsi alla volta della capitale con un 
convoglio di soldati lealisti. 


AI Palazzo di Tauride, a Pietrogrado, il principe Golicyn tentò di sciogliere 
la Duma, ma i parlamentari si rifiutarono di andarsene e crearono un 
«Comitato provvisorio» presieduto da Rodzjanko. Una volta arrivato a 
Palazzo Mariinskij, Chabalov ammise che la città era perduta. Golicyn 
costrinse Protopopov a dimettersi, poi telegrafò le proprie dimissioni allo 
zar, che le respinse. 


«Che devo fare?» si chiedeva Rodzjanko al Palazzo di Tauride. «Non ho 
alcun desiderio di rivolta ... ma d’altro canto non c’è governo.» Si appellò 
all’imperatore e ai generali: «Sire, non differite ... Domani potrebbe essere 
troppo tardi». Poi convocò Misa da Gattina. 


Alle cinque del pomeriggio Mi3a arrivò a bordo del suo treno privato e 
corse a incontrare il primo ministro e Rodzjanko a Palazzo Mariinskij. 
«Alle nove di sera si era iniziato a sparare per strada» avrebbe ricordato «e 
il vecchio ordine aveva cessato di esistere.» Rodzjanko lo esortò «ad 
assumere la veste di dittatore della città», radunando le ultime truppe 
lealiste della guarnigione. MiSa rifiutò, ma alle dieci e mezzo attraversò la 
piazza diretto alla residenza del ministro della Guerra per comunicare con 
lo zar tramite il telegrafo Hughes di Alekseev. Propose come primo 
ministro lo stimato principe L’vov. «Vostra Maestà Imperiale potrebbe 
autorizzarmi a dare l’annuncio.» 


«Riferirò immediatamente il telegramma di Vostra Altezza imperiale a Sua 
Maestà imperiale» replicò il capo di stato maggiore, Alekseev. 


«Sarebbe consigliabile rimandare di parecchi giorni il viaggio di Sua 
Maestà l’imperatore a Carskoe Selo ... Ogni ora è preziosa.» 


Nicola respinse tutti i consigli di MiSa. Non avrebbe apportato 
«cambiamenti al suo staff personale finché non fosse giunto a Carskoe 
Selo». Alle undici e venticinque di sera telegrafò a Golicyn: «Vi conferisco 
personalmente tutti i poteri necessari a un governo civile». Ma tutti quei 
poteri avevano da tempo perso sostanza. Golicyn e i ministri si limitarono 
ad andarsene a casa. 


Alle tre di mattina Mi$a venne accompagnato in macchina con una scorta 
militare al Palazzo d’Inverno e, solo accelerando, l’auto riuscì a sfuggire ai 
rivoluzionari. A palazzo trovò il generale Chabalov e un migliaio di soldati 
lealisti, ma ordinò loro di non difendere la reggia. Chabalov si ritirò 
all’ Ammiragliato, e MiSa e il suo segretario superarono a piedi |’ Ermitage 
per poi sbucare sulla Millionnaja. Misa bussò al numero 14, dove abitava il 
suo amico, il principe Pavel Putjatin. «Mi destai all’improvviso udendo 
qualcuno che bussava violentemente alla porta della mia camera da letto» 
avrebbe ricordato Ol’ga Putjatina, il cui marito era al fronte. «Immaginai 


che dei militari armati avessero fatto irruzione nell’appartamento», ma al 
contrario si ritrovò davanti un «esausto e agitatissimo» MiSa. 


«Non avete paura, principessa, di accogliere un ospite così pericoloso?» 
scherzò lui. 


Nel frattempo, alla Stavka , l’imperatore si sentiva tagliato fuori. «È una 
sensazione rivoltante essere così lontano e ricevere solo scampoli di 
pessime notizie» scrisse. «Ho deciso di tornare a Carskoe il prima 
possibile.» 


Alle cinque di mattina, mentre Misa sorseggiava il caffè offerto dalla 
principessa Putjatina, lo zar lasciò Mogilév a bordo del suo treno, facendo il 
giro da est per Vjaz' ma in modo da lasciare la tratta principale libera per le 
forze lealiste di Ivanov, ma in questo modo allungò il viaggio di 
trecentoventi chilometri e nove ore. Alle tre del pomeriggio giunse a 
Vjaz’ma e telegrafò ad Alessandra: «I miei pensieri sono sempre con te. 
Tempo splendido. Ho inviato molte truppe dal fronte». 


L’imperatrice si prese una pausa dall’accudimento dei figli e, con un 
soprabito di pelliccia sulla divisa da infermiera e in compagnia della 
diciassettenne Maria, uscì a passeggio nel parco per salutare le truppe. 
«Sono tutti nostri amici» disse. «Tutti a noi devoti.» £ 


Sulla linea Mosca-Pietrogrado il treno di Nicola era a meno di cento 
chilometri dall’arrivo, quando alle quattro di mattina del 1° marzo lo 
fermarono a Malaja ViSera. I rivoluzionari avevano bloccato la tratta, o 
almeno fu questa la scusa che diedero allo zar. «Vergogna e disonore» 
scrisse lui. «Impossibile raggiungere Carskoe. Quanto dev'essere difficile 
per la povera Alix.» Dopo un’accesa discussione, l’imperatore invertì la 
rotta e si diresse a ovest, verso Pskov. 


Nelle successive quindici ore del 1° marzo, mentre lo zar era 
irraggiungibile, Pietrogrado cedette alla rivoluzione. Im seguito a uno 
scontro a fuoco, i lealisti dell’Ammiragliato si arresero. Al Palazzo di 
Tauride stava emergendo un caotico nuovo mondo: un brulicante migliaio 
di trasandati rivoluzionari, ruffiani e disertori del Soviet degli operai e dei 
soldati rivaleggiava con i gentiluomini azzimati del Comitato provvisorio 


della Duma per assumere il controllo della Russia. L’unico legame tra le 
due fazioni era il trentacinquenne avvocato socialista Aleksandr Kerenskij, 
che faceva parte di entrambe. Kirill, l’eccentrico figlio di Vladimiro e 
Miechen, ritirò le truppe di guardia a Carskoe Selo e marciò alla volta del 
Palazzo di Tauride, dove Rodzjanko aveva stilato un manifesto in vista di 
una monarchia costituzionale, sotto la reggenza di Misa. 


Alle sette di sera, a Pskov, l’imperatore finalmente riemerse dalle lande 


desolate e innevate, ignaro del mondo che si era creato in sua assenza. Z 


Lo zar si trovava in balìa del burbero generale Nikolaj Ruzskij, 
sessantatreenne comandante del fronte settentrionale. Lo avevano lasciato 
completamente solo a eccezione dei suoi più devoti cortigiani, £ contro i 
quali Ruzskij inveì: «Guardate cos’avete fatto ... tutti voi, la cricca di 
Rasputin. A cosa avete condotto la Russia?». 


L’imperatore e il generale sedevano insieme, a disagio, nel salotto del 
convoglio imperiale. 


«Sono responsabile di fronte a Dio e alla Russia di tutto ciò che sta 
accadendo» dichiarò Nicola, ancora vincolato al giuramento 
dell’incoronazione, «a prescindere che i ministri rispondano alla Duma o al 
Consiglio di Stato.» 


«Bisogna accettare la formula “il re regna ma il governo governa”» spiegò 
Ruzskij. 


Ma una logica del genere, precisò lo zar, era per lui inconcepibile, avrebbe 
dovuto avere un altro tipo di istruzione, nascere una seconda volta. Non gli 
era possibile prendere decisioni che andassero contro la sua coscienza. Il 
generale controbatté vivacemente a Nicola fino a notte fonda senza 
lasciargli, si sarebbe poi lamentato l’imperatore, «nemmeno un istante per 
riflettere». Poi arrivò un telegramma da Alekseev che lo informava del 
dilagare della rivoluzione e proponeva la creazione di un governo 
capeggiato da Rodzjanko. Nicola, vittima di una pressione insopportabile, 
telegrafò al generale Ivanov intimandogli di «non adottare nessuna misura 
prima del suo arrivo» a Pietrogrado. Alle due di mattina del 2 marzo lo zar 
accettò di nominare Rodzjanko primo ministro, mantenendo comunque il 


potere autocratico. Poi andò a letto. Ruzskij informò Rodzjanko, che di lì a 
un’ora e mezza rispose: «È chiaro che né voi né Sua Maestà vi rendete 
conto di quello che sta succedendo qui ... Non c’è modo di tornare indietro 
... Le minacciose richieste di una sua abdicazione a favore del figlio con 
Michele Aleksandroviè in veste di reggente si stanno facendo assai nette». 
Quella sera, i baffuti signori della Duma, che volevano mantenere la 
monarchia, e i marxisti in berretto di pelle del Soviet di Pietrogrado, che 
volevano la repubblica, avevano raggiunto il compromesso di formare un 
governo provvisorio e puntare alla rinuncia al trono di Nicola a favore di 
Alessio. Il nuovo primo ministro era il principe L’vov, con Kerenskij 
ministro della Giustizia. Adesso che sapevano che l’imperatore si trovava a 
Pskov, la Duma inviò un paio dei suoi membri, Gutkov e Vasilij Sul’gin, a 
chiedere l’abdicazione. I due partirono immediatamente. 


Il potere dei Romanov risiedeva ora nell’esercito. I generali erano 
monarchici, ma volevano evitare la guerra civile per combattere contro i 
tedeschi. «La mia opinione» telegrafò Alekseev allo zar alle nove di mattina 
«è che non ci sia altra scelta e si debba procedere all’abdicazione.» Mentre 
Nicola leggeva il messaggio, ci fu «un attimo di silenzio terribile». Fumava 
una sigaretta dopo l’altra e camminava avanti e indietro per la stazione. 


Alle dieci e un quarto Alekseev consultò via telegrafo NikolaSa, Brusilov e 
gli altri comandanti. A bordo del convoglio imperiale, a Pskov, il pranzo fu 
un’agonia. Alle due e un quarto del pomeriggio il capo di stato maggiore 
riferì il parere unanime dei generali, compreso NikolaSa: l’abdicazione a 
favore di Alessio. «Non c’è altro modo» scrisse il granduca a Nicola. 


Lo zar, con indosso il suo soprabito circasso grigio preferito, guardava fuori 
dal finestrino pensando: «È necessario che io abdichi», come annotò poi nel 
suo diario. Poi si rivolse a Ruzskij: «Ho deciso. Rinuncerò al trono». Si fece 
il segno della croce, e il generale lo imitò. 


«Accetto» scrisse, firmando i telegrammi diretti a Rodzjanko e Alekseev 
con cui abdicava a favore di Alessio, con Mi$a come reggente. Il generale 
prese i messaggi, mentre il conte Frederiks usciva barcollando e 
comunicava agli aiutanti nel vagone vicino: «Savez-vous, l’empereur a 
abdiqué ». Alle loro urla angosciate si strinse sconsolato nelle spalle e poi, 
per nascondere le lacrime, si chiuse a chiave nella sua carrozza. 


Nicola mandò a chiamare il medico di corte, il professor Sergej Fédorov, 
che aveva spesso curato Alessio. 


«Vostra Maestà,» chiese il dottore «pensate che Alessio resterà con voi?» 


«Perché non dovrebbe?» ribatté Nicky. «È ancora un bambino e deve stare 
con la sua famiglia. Fino ad allora sarà reggente Michele.» 


«No, Vostra Maestà, non credo sia possibile.» 


(DI 


«Ditemi con franchezza, Sergej Petrovié: la malattia di Alessio 
incurabile?» 


«Sire, la scienza ci dice che è una malattia incurabile. Tuttavia, chi ne è 
affetto può talvolta arrivare alla vecchiaia.» 


«E ciò che mi ha detto anche la zarina.» Nicola chinò il capo. «Be?”, se le 
cose stanno così e Alessio non potrà servire il suo paese come avrei voluto 
che facesse, abbiamo il diritto di tenerlo noi.» Ordinò al generale Alekseev 


di modificare i termini dell’abdicazione. 8 


Alle nove e quarantacinque di sera Frederiks accompagnò i due 
parlamentari, Guékov e Sul’gin, nel salottino del treno. Lì li raggiunse 
l’autocrate, «assolutamente calmo e impenetrabile», sebbene da tempo 
detestasse Gutkov. «Ci inchinammo, lo zar ci salutò e ci strinse la mano» 
avrebbe scritto Sul’gin. «I suoi gesti erano abbastanza amichevoli.» 
Sedettero a un tavolo. Gutkov iniziò a spiegare la missione per cui erano 
venuti, ma a un certo punto entrò il generale Ruzskij, si inchinò, stette un 
po’ ad ascoltare e poi lo interruppe: «La faccenda è chiusa». 


«Ho preso la decisione di abdicare» spiegò Nicola, ma non avrebbe lasciato 
il trono ad Alessio. «Sono giunto alla conclusione, alla luce della sua 
malattia, di dover abdicare a nome sia mio sia suo, perché non posso 
separarmi da lui.» 


«Ma contavamo sulla figura del piccolo Alessio Nikolaevié per mitigare 
l’effetto del trasferimento di poteri» ribatté GuCkov. Lo zar esitò un attimo, 
poi aggiunse fermamente: «Spero che comprenderete i sentimenti di un 


padre». Il suo successore sarebbe stato Misa. Gutkov e Ruzskij si 
consultarono. Andava contro le Leggi fondamentali dell’imperatore Paolo. 
MiSa era sposato con la contessa Brasova: un imperatore poteva avere una 
moglie morganatica? Sì, Alessandro II non aveva forse sposato la 
Dolgorukaja? Accettarono il piano di Nicola. Alle undici e quaranta di sera 
l’ex imperatore si ritirò nel suo vagone privato e firmò il manifesto 
retrodatato alle tre del pomeriggio, con Frederiks come testimone (il 
vecchio era «disperato», con le mani che gli tremavano): 


Non volendo separarci dal Nostro Amato Figlio, trasferiamo la 
successione a Nostro Fratello, il granduca Michele AleksandroviC e ne 


benediciamo l’ascesa al trono. È 


Tornato in salotto, Frederiks consegnò l’abdicazione a Gutkov e Ruzskij. 
Nicola era così calmo che «arrivai addirittura a chiedermi se avessimo a che 
fare con una persona normale» avrebbe ricordato Gutkov. «Ci si sarebbe 
aspettati che mostrasse qualche emozione, ma nulla del genere.» In realtà, 
Nicky ribolliva dentro: «Che Dio mi conceda la forza di perdonare tutti i 
miei nemici ma ... non potrò mai perdonare il generale Ruzskij». L’ex zar, 
educato fino all’ultimo, congedò Gutkov e Sul’gin, e la sua scorta di 
cosacchi gli fece il saluto militare. 


«È tempo per voi di togliere le mie iniziali dalle vostre spalline» disse loro. 


«Vi prego, Vostra Maestà Imperiale» proruppe una delle guardie. 
«Consentiteci di ucciderli!» 


Nicola sorrise. «È troppo tardi per quello» soggiunse mestamente. 


«Rinunciava al trono» così la vide un aiutante «come se si trattasse di un 
cambio al comando di uno squadrone di cavalleria.» Dopodiché, i domestici 
in livrea servirono il tè, mentre «lo zar sedeva placido e calmo» scrisse il 
suo aide-de-camp Mordvinov. «Sosteneva la conversazione e solo lo 
sguardo, triste, pensieroso e distante, e il movimento nervoso con cui 
prendeva le sigarette ne tradivano l’inquietudine interiore.» Per i cortigiani 
era un’agonia. «Quando finirà?» si domandava Mordvinov. L’ex 
imperatore, nell’intimo, era furioso: «Tutto intorno a me è tradimento, viltà 


e inganno!». In quel preciso momento, Misa era diventato lo zar Michele II. 
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Mentre i soldati al fronte prestavano giuramento a Michele II, il nuovo zar 
sonnecchiava ignaro nell’appartamento sulla Millionnaja finché, alle sei 
meno cinque di mattina, Kerenskij telefonò per annunciargli che più tardi 
avrebbe ricevuto la visita di una delegazione. MiSa non sapeva ancora di 
essere diventato zar. Alle nove suonò il campanello. Il cugino Bimbo entrò 
e lo abbracciò. 


«Sono felicissimo di riconoscervi come nostro sovrano» gli disse. «Siete già 
zar. Siate forte e coraggioso.» 


Alle nove e mezzo, subito dopo che Bimbo era andato via, arrivarono il 
principe L’vov, il primo ministro e il suo esecutivo, compresi Kerenskij, 
Rodzjanko e Gutkov (appena rientrato da Pskov e ora ministro della 
Guerra). Erano diverse notti che non dormivano, in bilico fra il terrore di 
una strage imminente e l’esaltazione di vivere un momento epocale. Tutti 
eccetto Kerenskij erano atterriti dal Soviet e la maggior parte di loro era 
convinta che l’ascesa al trono di Misa avrebbe portato a un «colossale 
spargimento di sangue». All’ingresso di Michele II si alzarono in piedi. 1° 


A Carskoe Selo, la notizia dell’abdicazione di Nicola era arrivata alle tre di 
mattina. Timorosi di dirlo all’imperatrice, i cortigiani l'avevano comunicato 
invece a zio Pitz, che andò a trovarla. Alessandra sapeva che Nicky era 
stato costretto a nominare un ministero della Duma. «E cosa può fare uno 
che si ritrova solo, senza esercito alle spalle, preso come un topo in 
trappola? È l’inganno più infimo e meschino che si sia mai sentito nella 
storia.» 


Incapace di proferire parola, lo zio Pitz le baciò la mano a lungo. «Gli si 
spezzava il cuore. L’imperatrice, nella sua semplice divisa da infermiera, lo 
colpì per la sua serenità» avrebbe scritto la moglie di lui. 


«Cara Alix, volevo esservi accanto...» disse lo zio. 


«Che succede a Nicky?» 


«Nicky sta bene, ma dovete avere coraggio: all’una di stanotte ha firmato 
l’abdicazione per sé e per Alessio.» 


L’ex imperatrice rabbrividì: «Se lo ha fatto, doveva essere necessario». Le 
lacrime le rigavano le guance. «Potrò anche non esser più zarina» soggiunse 
«ma resto una sorella della misericordia. Misa sarà imperatore, io accudirò i 
bambini, mi occuperò dell’ospedale, andremo in Crimea...» 


Barcollò versò la sua amica Lili Dehn. «Abdiquée! » singhiozzò. «Povero 
caro, tutto solo lì, nel suo dolore. Mio Dio, cosa deve aver patito.» Provò a 
inviare dei telegrammi a Nicky, ma le tornarono indietro: «Indirizzo 
sconosciuto». Allora scrisse: «Comprendo in pieno le tue azioni, mio eroe 
... So che non avresti mai firmato qualcosa che andasse contro ciò che 
avevi giurato all’incoronazione. Ci conosciamo nel profondo, le parole non 
servono». I cinque figli non sapevano ancora nulla. Con l’aiuto di Anna, 
Alessandra bruciò la corrispondenza, ma «non si riprese mai dal dolore di 
aver dovuto distruggere le lettere d’amore di quand’era giovane, che per lei 
significavano più dei gioielli più preziosi» avrebbe scritto la figlia Olga. 


Quando Lenin e sua moglie NadeZda Krupskaja appresero la notizia, a 
Zurigo, lei si chiese se non fosse «un altro fuoco di paglia». 


«E stupefacente» concordò il marito. «Una sorpresa totale!» 


L’ex zar era di nuovo diretto alla Stavka , seduto da solo nella penombra, 
rischiarata soltanto dalla lampada di un’icona nell’angolo. «Dopo tutte le 
vicissitudini di quel triste giorno l’imperatore, che si era sempre distinto per 
il suo immenso autocontrollo, non ebbe più la forza di contenersi» avrebbe 
ricordato Voejkov. «Mi abbracciò e pianse.» Dopodiché «dormii a lungo e 
profondamente» scrisse Nicola. «Ho parlato con i miei di ieri. E ho letto 
molto riguardo a Giulio Cesare.» Poi si ricordò di Misa: «A Sua Maestà 
l’imperatore Michele. Gli accadimenti recenti mi hanno portato a prendere 
la decisione irrevocabile di compiere questo gesto estremo. Perdonami se 
questo ti addolora e anche per non averti avvisato: non ce n’è stato il 


tempo». ll 


Nell’appartamento sulla Millionnaja i ministri cercarono di indurre Michele 
all’abdicazione. Lo zar chiese se potevano garantirgli sicurezza. «Dovetti 


rispondergli di no» avrebbe raccontato Rodzjanko, ma secondo Pavel 
Miljukov, il ministro degli Esteri, senza la scialuppa della monarchia quella 
«fragile imbarcazione» — il governo provvisorio — sarebbe naufragata 
«nell’oceano dei disordini nazionali». Kerenskij, l’unico che poteva parlare 
a nome del Soviet, non era d’accordo e minacciava il caos: «Non posso 
rispondere della vita di Vostra Altezza». 


La principessa Putjatina li invitò tutti a pranzo e si sedette fra l’imperatore e 
il primo ministro. Dopo un giorno di negoziati, Michele firmò 
l’abdicazione: «Ho preso la ferma decisione di assumere il Potere Supremo 
solo se questa sarà la volontà espressa dal nostro grandioso popolo col 
suffragio universale attraverso i rappresentanti dell’Assemblea 
Costituente». L'indomani inviò un messaggio a sua moglie Natascia: 
«Tremendamente impegnato e del tutto esausto. Ti racconterò parecchie 
cose interessanti». Tra queste c’era il fatto che era stato zar di Russia per un 
giorno solo e che, dopo trecentoquattro anni, i Romanov erano caduti. - 


Scena 7 


L’aldilaà 


CAST 


NICOLA II, «Nicky», ex imperatore 


Alessandra Fédorovna (nata principessa Alice d’Assia), «Alix», «Sunny», 
ex imperatrice 


Olga, la loro figlia maggiore 
Tatiana, la loro seconda figlia 
Maria, la loro terza figlia 
Anastasia, la loro figlia più piccola 


Alessio, il loro figlio maschio, «Tiny», «Baby» 


I Romanov 


Maria Fédorovna, «Minny», imperatrice vedova di Alessandro III 


MICHELE II , «Misa», «Floppy», sposato con la contessa Brasova, ex 
imperatore 


Miechen, vedova dello zio Vladimiro 
Ella, vedova dello zio Sergio, sorella della zarina, badessa 
Zio Paolo, «Pitz», sposato con la principessa Paley 


Nicola Nikolaevié, «Nikolasa il Terribile», sposato con Stana del 
Montenegro 


Pietro NikolaeviC, suo fratello, sposato con Milica del Montenegro 
Nicola Michajloviî, «Bimbo» 


Alessandro MichajloviÈ, suo fratello, «Sandro», sposato con la sorella dello 
zar, Ksenija 


Sergio Michajlovié, loro fratello, amante della Piccola K, ex ispettore- 
generale dell’artiglieria 


Cortigiani: ministri, ecc. 


Principe Vasilij} Dolgorukij, maresciallo di corte, «Valja» 
Conte Il’ja Tati$tev, aiutante-generale dello zar 


Anna Vyrubova (nata Taneeva), amica di Alessandra, «la Malata d’amore», 
«la Vacca» 


Contessa Elizaveta Kurakina-NarySkina, guardarobiera, «Zizi» 
Anatolij Mordvinov, aide-de-camp di Nicola II 

Generale Michail Alekseev, capo di stato maggiore 

Principe Georgi) L’vov, primo ministro 


Aleksandr Kerenskij, ministro della Giustizia e poi primo ministro 


I rivoluzionari 


Filipp Golostékin, commissario militare del Comitato esecutivo del Soviet 
degli Urali 


Vasilij Jakovlev, commissario nominato come scorta della famiglia 
imperiale 


Jakov Jurovskij, membro del Soviet degli Urali, uno degli assassini della 
famiglia imperiale 


Grigorij Nikulin, vice di Jurovskij, uno degli assassini della famiglia 
imperiale 


Pétr Ermakov, Cekista, uno degli assassini della famiglia imperiale 


Pétr Vojkov, membro del Soviet degli Urali, commissario per i rifornimenti, 
«l’ Intellettuale» 


Il 3 marzo 1917, alla stazione di Mogilév, il generale Alekseev comunicò a 
Nicola che la dinastia era giunta al termine. L’ex zar inorridì 
nell’apprendere che il manifesto di Mia conteneva «un accenno alle 
elezioni. Dio solo sa chi gli abbia consigliato di firmare qualcosa di così 
vile». Mandò a chiamare la madre, ma lei arrivò accompagnata da Sandro, 
la cui presenza l’ex imperatore giudicò «intollerabile». 


«Povero Nicky» scrisse Minny. «Perfettamente calmo, composto e 
magnifico pur nella posizione orribilmente umiliante in cui si trovava. Fu 
come se mi avessero dato una botta in testa!» Dopo cena, «mi ha aperto il 
suo povero cuore straziato e abbiamo pianto tutti e due». 


Quando Sandro li raggiunse, trovò Minny che «singhiozzava a gran voce» e 
Nicola «immobile, che si fissava i piedi e ovviamente fumava». 


Mentre l’ex zar passeggiava in compagnia di Mordvinov, in un silenzio 
imbarazzato, l’aide-de-camp tentò di consolarlo con il pensiero che se 
quella era «la volontà del popolo» bisognava lasciarlo fare, perché solo così 
poteva constatare se davvero riusciva a regolarsi meglio. 


«Bell’affare la volontà del popolo!» proruppe Nicola «tutt’a un tratto 
manifestando il proprio dolore, e continuando a camminare per celare 
l’angoscia.» Poi disse a Mordvinov che gli sarebbe piaciuto ritirarsi «a vita 
privata» in Crimea, o anche a «Kostroma, il nostro ex feudo», da dove tutto 
era iniziato con Michele Romanov. 


«Vostra Maestà,» replicò l’aide-de-camp «andate all’estero il prima 
possibile.» 


«No, mai» ribatté lui. «Non potrei mai lasciare la Russia, la amo troppo.» 


Il 7 marzo il Governo provvisorio ordinò che Nicola venisse posto sotto 
custodia e trasferito a Carskoe, così l’indomani mattina, alle dieci e mezzo, 
l’ex zar parlò ai suoi collaboratori all’ingresso della Stavka . Si rivolse a 
loro con «frasi secche, da soldato, la sua compostezza faceva 
un’impressione tremenda» avrebbe scritto Sandro. Di fronte alla sua 
«emozione sincera, due o tre svennero, molti scoppiarono in lacrime» 


avrebbe ricordato uno sgomento Mordvinov. «Non rammento cosa disse, 
udivo solo risuonare la sua voce. Non finì il discorso, lasciò la stanza 
visibilmente alterato e io andai con lui.» A casa del governatore, in mezzo a 
un «caos totale di scatoloni e tappeti arrotolati, salii senza pensarci in cima 
alle scale e vidi, attraverso la porta aperta dello studio ... lo zar da solo, 
accanto alla scrivania, che raccoglieva le sue cose lentamente e con 


calma...».# 


Alla stazione, salutò la madre coprendole la faccia di baci e salì sul treno. 
«Fu uno dei giorni peggiori della mia vita» scrisse Minny «quello in cui mi 
separarono dal mio amato Nicky!» Alle cinque del pomeriggio il convoglio 
partì. Nicola, in piedi davanti al finestrino, sorrideva con il volto atteggiato 
a «un’espressione di infinita mestizia», la madre si fece il segno della croce 
e pregò: «Che il Signore vegli su di lui». Non lo avrebbe più rivisto. 


«Avevo il cuore letteralmente a pezzi» scrisse il figlio. + 


Mentre Nicola viaggiava alla volta di Carskoe, Miljukov, il ministro degli 
Esteri, suggerì all’ambasciatore britannico Buchanan che «il re e il governo 
inglesi offrissero asilo a Sua Maestà imperiale nel loro paese» annotò a 
Buckingham Palace il segretario privato di Giorgio V, Lord Stamfordham. Il 
Governo provvisorio riconosceva «la necessità di trasferire ... i membri 
dell’ex famiglia imperiale ... al di fuori dei confini dello Stato russo». 


La Gran Bretagna era la destinazione più ovvia. Giorgio V era rimasto 
inorridito alla notizia dell’abdicazione. «Temo che Alix sia stata la causa di 
tutto e che Nicky si sia mostrato debole. Sono disperato» annotò sul suo 
diario il 2 marzo, inviando poi un telegramma all’ex zar: «Il mio pensiero 
va a voi costantemente, e resterò per sempre un vostro amico sincero e 
devoto». Quando Stamfordham riferì il piano al primo ministro David 
Lloyd George e al suo vice Andrew Bonar Law, «si convenne insieme che 
la proposta ... non poteva essere rifiutata». L'indomani arrivò a Carskoe un 
generale con un ordine d’arresto per Nicola e Alessandra, ma aggiunse che 
li avrebbero mandati a Murmansk dove una nave da guerra britannica li 
avrebbe condotti in esilio. Due giorni dopo, 1' 11 marzo, Giorgio V annunciò 
al cugino dell’ex zar, Michele MichajloviÈ, da lungo tempo in esilio, che «il 
povero Nicky sta venendo in Inghilterra». La famiglia reale aveva già 


deciso che i Romanov, una volta sbarcati a Scapa Flow, sarebbero andati 
direttamente al castello di Balmoral, il palazzo scozzese che d’inverno era 
vuoto. 


A Carskoe i figli di Nicola non sapevano ancora cos’era successo. Alix 
mandò a chiamare il precettore svizzero di Alessio, Pierre Gilliard. «Lo zar 
torna domani» gli disse. «Bisogna raccontare tutto ad Alessio. Lo fate voi? 
Io parlerò con le ragazze.» Le figlie scoppiarono in singhiozzi. «Mamma ha 
pianto tantissimo» avrebbe riferito Tatiana. «Anch’io ho pianto, ma solo 
quel che non sono riuscita a trattenere, per il bene di mamma.» 


Gilliard parlò ad Alessio: «Vostro padre non vuole più essere comandante 
supremo». 


Il ragazzino rimase in silenzio. 

«Sapete, vostro padre non vuole più essere zar.» 
«Cosa?» replicò Alessio sbigottito. «E perché?» 
«È assai stanco e ha avuto parecchi problemi.» 
«Ma poi tornerà zar?» 

Gilliard gli spiegò che MiSa aveva abdicato. 

«E allora chi sarà lo zar?» 

«Forse nessuno.» 


Il precettore fu colpito dall’umiltà di Alessio: non disse «una parola su di 
sé», ma era «rosso in viso e agitatissimo». 


«Ma se non ci sarà uno zar» chiese «chi governerà la Russia?» Nessuno 
conosceva la risposta a quella domanda. 


Il 9 marzo l’ex zar arrivò a casa. È «Mio Dio, che differenza» scrisse il 
colonnello Nicola Romanov, come ora lo chiamavano le guardie. «Sono 
salito al piano di sopra e ho visto la mia cara Alix e i miei adorati bambini.» 


Andò poi a fare una passeggiata, seguito da sei soldati. «Dopo il tè» annotò 


«ho disfatto i pacchi con le mie cose.» # 


Il giorno dopo, nel parco di Carskoe Selo, i soldati riesumarono e 
mutilarono il cadavere di Rasputin. «La faccia era tutta nera» raccontò un 
testimone «e la lunga barba e i capelli neri erano tutti impastati di terra 
gelata e raggrumata.» I militari gli misurarono il pene con un mattone e 
quasi certamente glielo tagliarono per tenerlo come trofeo. La salma fu 
esposta nel municipio di Carskoe. “ 


Nicky passeggiava e lavorava in giardino, i figli ripresero a studiare e 
adesso erano gli stessi genitori a far loro da precettori. Alessandra 
insegnava religione e tedesco, Nicola storia. L’ex zar e Alessio, con ancora 
indosso le uniformi militari, ruppero il ghiaccio davanti al palazzo. 
Arrivarono gruppi di soldati e chiesero di vedere il ragazzo. Derevenko, il 
corpulento marinaio-guardia del corpo che lo aveva a lungo scarrozzato 
durante le sue malattie, ora «lo apostrofava con tono insolente», 
costringendolo a svolgere le più infime occupazioni. Un altro marinaio, 
Nagornyj, gli era invece rimasto fedele in modo toccante. La sera Nicky 
leggeva a voce alta le storie di Sherlock Holmes. All’ex imperatore il loro 
isolamento suonava quasi familiare: «Non sono forse stato un prigioniero 
per tutta la vita?» domandò a Benckendorff. 


Si aspettavano di partire di lì a poco — per l'Inghilterra o per la Crimea — ma 
il 9 marzo il Soviet aveva posto il veto al piano con cui si intendeva 
mandarli all’estero. Alcuni giorni più tardi, Lord Stamfordham scrisse ad 
Arthur Balfour, il segretario per gli Affari esteri, che Giorgio V «aveva 
riflettuto molto sulla proposta avanzata dal governo». «Il re è unito 
all’imperatore da una profonda amicizia e sarebbe ben lieto di fare qualsiasi 
cosa per aiutarlo ... Ma Sua Maesta non può fare a meno di nutrire dei 
dubbi, non solo per quanto concerne i rischi del viaggio, ma anche più in 
generale in termini di opportunità, e si chiede se sia consigliabile che la 
famiglia imperiale venga a risiedere nel nostro paese.» Le ambigue parole 
di Giorgio non impressionarono Lloyd George e Balfour. I due ribatterono 
che «non ritenevano possibile ritirare l’invito adesso, a meno di non 
rivedere la propria posizione, e dunque confidavano nel fatto che il sovrano 
avrebbe acconsentito a rispettare l’offerta originaria». Ma giorno dopo 


giorno «cresceva nel re la preoccupazione» con tutte le lettere che riceveva, 
non ultimo da parte degli operai, in cui si manifestava ostilità per 
quell’opzione. «Come sapete,» riferì Stamfordham a Balfour «il re ha 
ritenuto fin dal primo momento che la presenza della famiglia imperiale (in 
particolare dell’imperatrice) potesse ... essere fonte di imbarazzo per i 
nostri reali» e chiese al governo di «escogitare qualche altro piano». Più 
tardi, quello stesso giorno, il sovrano chiese a Balfour di dire ai russi che 
dovevano «permettere loro di ritirare l’invito». Quattro giorni dopo, «il 
primo ministro ammise che evidentemente la faccenda era più seria di 
quanto si fosse reso conto». 


Giorgio V è stato giustamente criticato per quella scelta, ma il suo 
atteggiamento da pusillanime fece ben poca differenza. Il morbillo dei figli 
dell’ex zar aveva impedito una partenza rapida; la finestra di tempo che si 
sarebbe potuta sfruttare era minima. Kerenskij, l’unico socialista al 
governo, si vantò di avere l’ex zar «in pugno», ma di fatto divenne il loro 
protettore. Il 21 marzo giunse a Carskoe, incontrò l’imperatore e fece 
arrestare Anna Vyrubova, additata dalla stampa come l’amante di Rasputin. 
Con il sopraggiungere dell’estate la famiglia piantava verdure e prendeva il 
sole. Dopo il morbillo, alle ragazze caddero i capelli. A luglio si rasarono a 
zero e Alessio fece altrettanto, in segno di solidarietà. Andarono nel parco 
indossando foulard e poi all’improvviso se li tolsero e, scoppiando a ridere, 
si scattarono delle foto. 3 


Il 10 luglio Kerenskij, ora primo ministro, informò Nicky che la famiglia 
sarebbe stata di lì a breve trasferita dalla «scomoda capitale», per ironia 
della sorte con l’intento di proteggerla. «I bolscevichi mi danno la caccia» 
spiegò «e poi la daranno anche a voi.» Nicola si convinse: «quell’individuo 
svolgeva un ruolo positivo». «Più potere ha, meglio andranno le cose.» Il 
primo ministro optò per Tobol’sk, in Siberia. Fecero i bagagli, nascondendo 
nei bauli pieni di lettere e diari un tesoro di gioielli e il talismano dei 
Romanov, l’icona della Madre di Dio Fédorovskaja. 


Il 1° agosto Kerenskij presenziò alla loro partenza dal Palazzo di 
Alessandro e accompagnò il fratello di Nicola, Mi5a, a dire loro addio. Il 
primo ministro si sedette in un angolo, si tappò le orecchie con le mani e li 
esortò: «Parlate!», ma i due fratelli erano reticenti. «È stato bellissimo 


vederlo» avrebbe scritto Nicky «ma che imbarazzo parlare davanti a degli 
estranei.» Erano «così commossi e a disagio» annotò Benckendorff nelle 
sue memorie «che a malapena riuscirono a trovare qualcosa da dirsi. Il 
granduca se ne andò in lacrime». Nel frattempo, la folla ostile ritardava la 
partenza. Le ragazze piangevano. Alessio, all’epoca tredicenne, stava 
appollaiato su uno scatolone con in braccio il suo cagnolino Joy. Nicky 
camminava avanti e indietro, fumando. «Dovettero aspettare fino alle sei di 
mattina, seduti sulle valigie» avrebbe scritto Zizi NarySkina. «Che pena e 
che umiliazione. Ma l’accettarono con la determinazione e la mitezza dei 
santi.» 


Kerenskij vide Alessandra che singhiozzava in un angolo e per la prima 
volta gli parve «semplicemente una madre, angosciata e in lacrime». Ma 
l’ex zarina scrisse ad Anna, appena uscita di prigione, che la strada per 
Tobol’sk era stata spianata dal «Nostro Amico» e che era lui a «chiamarli». 
L’ex imperatrice era «felice di recarsi nei luoghi dell’ Amico» riferì la 
NarySkina. «Nella sua testa non era cambiato nulla.» Alle cinque e un 
quarto di mattina partirono. © Quando furono al sicuro sul treno, con 
l’insegna «Missione della Croce Rossa», Kerenskij gridò: «Possono 


andare!» 4 


Dopo cinque giorni di viaggio attraverso gli Urali, la famiglia e i trentanove 
membri del suo seguito si imbarcarono su un piroscafo a Tjumen’, e 
passarono davanti alla casa di Rasputin a Pokrovskoe. «Si radunarono sul 
ponte per vedere la dimora dello starec .» Le ragazze indossavano ancora 
medaglioni con il suo ritratto. Giunsero a Tobol’sk l’indomani sera, e 
rimasero a bordo mentre veniva preparato per loro il palazzo a due piani del 
governatore rinominato «Casa della Libertà». La famiglia si sistemò al 
primo piano, con le ragazze che condividevano una camera d’angolo, i 
genitori che avevano per sé una camera, uno studio, un salotto e un bagno, e 
Alessio e l’ex marinaio Nagornyj che dividevano una stanzetta. 


Il tempo trascorreva con estenuante lentezza. Nicky misurava il cortile 
avanti e indietro («furioso che non gli fosse consentito di camminare nei 
boschi con quel clima» avrebbe scritto il 22 agosto, aggiungendo che «le 
passeggiate in giardino si stavano facendo sempre più noiose»). «Davvero 
temono che possa scappare?» chiese, nel suo disperato bisogno di far 


esercizio, al commissario in carica. «Non abbandonerò mai la mia 
famiglia.» Giocavano partite interminabili a bazzica e domino, e i precettori 
Gilliard e Gibbes continuavano a fare lezione. 


A Pietrogrado, Kerenskij governava dall’appartamento di Alessandro II al 
Palazzo d’Inverno, ma il suo potere, minato dalle disfatte militari e dalla 
paralisi politica, si stava dileguando. 


Nicky corrispondeva con la madre e le sorelle in Crimea. «Sto tagliando 
parecchia legna» raccontò a Minny. «Qui il cibo è eccellente e ce n’è in 
abbondanza, ci siamo tutti ambientati bene a Tobol’sk e abbiamo messo su 
quattro o cinque chili.» Alessandra e Anna iniziarono a mandarsi pacchi: 
Anna spediva vestiti e Alessandra cibo, visto che a Pietrogrado facevano 
quasi la fame, mentre in Siberia ci si poteva alimentare normalmente. 


A Pietrogrado, il 25 ottobre 1917, presero il potere i bolscevichi. «Una 
seconda rivoluzione» scrisse tre giorni dopo l’ex zarina. I tedeschi 
avanzarono sulla Russia, e Lenin, il leader dei bolscevichi, decise 
immediatamente di ritirarsi dal conflitto, il che mandò su tutte le furie 
Nicola: «Come hanno potuto, quei mascalzoni, avere la sfrontatezza di 
portare avanti il loro sogno segreto di proporre la pace al nemico?». Ciò 
rafforzò la sua convinzione che esistesse una congiura ebraica su scala 
internazionale. «Ho iniziato a leggere a voce alta il libro di Nilus 
sull’ Anticristo a cui si sono aggiunti i Protocolli degli ebrei e dei massoni (i 
Protocolli dei Savi di Sion ): una lettura assai attuale.» Nello scrivere a sua 
sorella Ksenija, il 5 novembre, elencava una lista di rivoluzionari con il 
corrispettivo vero nome ebraico, sostenendo che Lenin fosse in realtà un 
Cederbljum e Trockij un BronStejn. Sul secondo aveva ragione, mentre il 
primo era nato con il cognome Ul’janov. «È peggio e più vergognoso» 
pensava «che al tempo dei Torbidi.» ? 


«Finora nella nostra vita non ci sono stati cambiamenti significativi» scrisse 
Anastasia a un’amica. «Mi spiace molto che le mie lettere risultino così 
insulse e noiose, ma qui non accade nulla di interessante.» Le ragazze si 
annoiavano. «Spesso ci sediamo alla finestra e guardiamo la gente che 
passa» raccontò sempre Anastasia ad Anna. «Ci distraiamo così.» Gibbes 
suggerì loro di allestire delle recite. «Ottimo passatempo» commentò 
Alessandra con la Vyrubova. «Dio ci è molto vicino, rimaniamo spesso 


stupiti di poter sopportare eventi e separazioni che in passato ci avrebbero 
probabilmente ucciso.» E lodava il marito: «È semplicemente meraviglioso. 
La mitezza che è riuscito a dimostrare per tutto il tempo in cui soffriva così 
ferocemente per il proprio paese ... Un vero miracolo». 


Anna mandò loro alcuni abiti e un profumo che riportò tutta la famiglia al 
ricordo dei bei tempi andati. «Il vostro profumo ci ha sopraffatti» le scrisse 
Alix. «Ho fatto il giro del tavolo da tè e ci sembrava di vedervi 
distintamente insieme a noi.» 


«Mia cara ... il vostro profumo ci ricorda così tanto di voi» confermò 
Alessio, mentre l’ex zarina rifletteva: «Il passato è tutto un sogno. Restano 
solo le lacrime e i bei ricordi. Una dopo l’altra, tutte le cose terrene 
scivolano via». 


Le ragazze iniziarono a familiarizzare con le guardie. A Natale, 
addobbarono un albero per la famiglia e uno per i soldati. «Alle 
granduchesse, nella semplicità che era la loro attrattiva, piaceva parlare con 
quegli uomini» scrisse Gilliard. «Chiedevano loro delle famiglie, dei loro 
villaggi, delle battaglie a cui avevano partecipato.» 


Tatiana gestiva la casa, Olga leggeva tranquilla, mentre la «gentile, allegra e 
cordiale» Maria era la preferita delle guardie. Quanto ad Anastasia, il suo 
«temperamento gaio e chiassoso ... sarebbe riuscito a dissipare il malumore 
di chiunque». La ragazza interpretò il ruolo del protagonista maschile, 
Mister Chugwater, nella farsa inglese Packing Up di Harry Grattan. Quando 
le si sollevò la sottogonna mostrando le gambe avvolte nei mutandoni 
pesanti di Nicola, «tutti erano scoppiati in una risata incontenibile», persino 
Alessandra, avrebbe scritto Gibbes. «L’ultima risata sfrenata e di cuore che 
l’imperatrice si sarebbe mai fatta.» £ 


Nel febbraio 1918 il gelo dei bolscevichi calò sulla famiglia. Le amichevoli 
guardie vennero sostituite da «una banda di giovanotti con l’aspetto di 
canaglie». Il fragile regime di Lenin stentava a sopravvivere. Il 
commissario per gli Affari esteri Lev Trockij negoziò la pace, mentre 
l’esercito del Kaiser penetrava sempre più a fondo in territorio russo. «La 
madrepatria socialista è in pericolo» avvertiva Lenin, e va difesa fino 


«all’ultima goccia di sangue». I nemici andavano «fucilati sul posto». Più 
aumentava la crisi del regime, maggiori erano i rischi per i Romanov. 


Mentre Nicky e Alix corrispondevano con gli amici di Pietrogrado, come 
Anna, e con i familiari in Crimea, alcune fazioni bolsceviche tentarono di 
assaltare la Casa della Libertà per ucciderli. Gli ufficiali zaristi escogitarono 
piani per salvarli. Ciò mise Lenin in allarme. 


Il 20 febbraio il Consiglio dei commissari del popolo, noto con l’acronimo 
di Sovnarkom e presieduto da Lenin, ordinò che Nicola venisse processato 
in una sede da stabilire. Filipp Golo$Cékin, un ex dentista ora commissario 
militare del Comitato esecutivo del Soviet degli Urali, suggerì invece che i 
Romanov venissero trasferiti a Ekaterinburg, negli Urali. 


I Romanov si resero conto del nuovo pericolo che incombeva su di loro. 
«La vita su questa terra non è niente, l’eternità è tutto» scrisse Alix ad Anna 
il 2 marzo «e quel che compiamo qui serve a preparare le nostre anime per 
il regno dei cieli. Quindi, in fin dei conti, nulla è terribile. Se anche 
dovessero toglierci tutto, non potrebbero mai privarci delle nostre anime.» 
Gli ultimi indumenti spediti dalla Vyrubova erano piaciuti moltissimo a 
tutti. «I bambini hanno indossato le vostre incantevoli camicie. La giacca 
rosa è di gran lunga troppo bella per una vecchia come me, ma il cappello è 
perfetto per la mia chioma grigia.» Alessandra aveva solo quarantacinque 
anni. 


Il 1° aprile Jakov Sverdlov, presidente del Comitato esecutivo centrale e 
segretario del partito, il principale accolito di Lenin, esile, bruno, con folti 
capelli neri, lenti rotonde e una voce profonda che gli era valsa il 
soprannome di «Tromba», rafforzò il corpo di guardia a Tobol’sk e decise di 
trasferire la famiglia a Mosca. I bolscevichi avevano appena ristabilito il 
governo al Cremlino. Lenin aveva intenzione di processare pubblicamente 
Nicola e Trockij si era proposto come pubblico ministero. Alcuni giorni 
dopo, Sverdlov mandò Vasilij Jakovlev, figlio di contadini e navigato 
rivoluzionario, al comando di un Distaccamento a destinazione speciale di 
centocinquanta Guardie Rosse, con l’incarico di trasferire «Nicola negli 
Urali. Riteniamo che per il momento dobbiate farlo stabilire a 
Ekaterinburg». I bolscevichi degli Urali erano in disaccordo quanto i vertici 
di Mosca su cosa fare dell’ex zar, ma ben sapendo che alcuni degli elementi 


locali volevano ucciderlo immediatamente, Sverdlov specificò: «Il compito 
di Jakovlev è condurlo a Ekaterinburg vivo» per consegnarlo al 
quarantaduenne Golostékin, fidato membro del Comitato centrale nominato 
da lui e Lenin a capo degli Urali e noto come «l’occhio del Cremlino». Le 
loro più recondite intenzioni restano tuttora ignote. L’ipotesi più probabile è 
che volessero trasferire Nicola a Mosca ma, data la crisi, avessero scelto di 
parcheggiare «per il momento» i Romanov a Ekaterinburg dove, nel dubbio, 
avrebbero anche potuto farli uccidere. Lenin e Sverdlov non temevano uno 
spargimento di sangue. Il nichilista NeCaev si era chiesto: «Che membro 
della dinastia reale va annientato? L’intera stirpe». E questa sua 
osservazione aveva deliziato Lenin: «È di una semplicità al limite del 
geniale». Era convinto che «una rivoluzione senza plotoni d’esecuzione è 
priva di senso» e in un saggio del 1911 aveva sostenuto che «se in un paese 
colto come l’Inghilterra è necessario decapitare un solo criminale 
incoronato ... in Russia bisogna decapitare almeno un centinaio di 
Romanov». 


«L’atmosfera intorno a noi è elettrica» scrisse Alix ad Anna il 21 marzo. 
Alessio aveva avuto una grave emorragia giocando a scivolare giù per la 
scala con lo slittino e ferendosi all’inguine. «Voglio morire, mamma» aveva 
pianto disperato. L’ex zarina scrisse all’amica: «La tempesta è sempre più 
vicina, ma le nostre anime sono in pace. Qualunque cosa accada sarà la 
volontà di Dio». 


Sarebbe stata la sua ultima lettera. «Sono venuto qui ben sapendo che non 
avrei avuto salva la vita» commentò il conte Tati$tev con il dottor Botkin. 
«Tutto ciò che chiedo è che mi venga concesso di morire insieme al mio 
imperatore.» 


Il 23 aprile Jakovlev ispezionò la Casa della Libertà. 
«Il corpo di guardia vi soddisfa?» chiese all’ex imperatore. 


«Certo, moltissimo,» rispose Nicola «fregandosi le mani e con un sorriso 
idiota» si legge nel rapporto di Jakovlev. 


Controllò anche l’ex zarevié. «Alessio sembrava proprio gravemente 
malato» riferì. «Emaciato, dal colorito giallastro, sembrava quasi sul punto 


di morire.» Decise che l’ex zar doveva partire subito. Gli altri avrebbero 
potuto seguirlo in un secondo momento. 


«Cittadino Romanov» annunciò a Nicola. «Ho ricevuto dal Sovnarkom 
l’incarico di trasferirvi da Tobol’sk.» 


«Dove?» replicò lui. «Non me ne vado.» 


«Ma cosa pretendete ancora da lui?» urlò Alix. «Ha un figlio malato. Non 
può andarsene. E troppo crudele! Non posso credere che lo farete davvero!» 


Lenin e Trockij avevano firmato a Brest-Litovsk un trattato di pace con la 
Germania che cedeva l'Ucraina e gli Stati del Baltico a dei regimi 
fantoccio, controllati dal trionfante Kaiser. «Immagino che vogliano 
costringermi a siglare l’accordo» disse Nicola. «Ma piuttosto mi farei 
tagliare una mano.» î Alessandra temeva che, «lasciato solo, farà qualcosa 
di stupido come già in passato. Se non ci sono io, possono convincerlo a 
fare ciò che vogliono». 


Era un dilemma lancinante. «È il momento più difficile che mi sia mai 
capitato» disse Alix. «Sapete cosa significhi per me mio figlio. E ora devo 
scegliere tra lui e mio marito. Ma ho preso la mia decisione e devo essere 
forte. Devo lasciare mio figlio e stare accanto a mio marito, nella vita o 
nella morte.» Decisero di dividersi i compiti: Olga, Tatiana e Anastasia 
sarebbero rimaste a Tobol’sk, rispettivamente per accudire Alessio, mandare 
avanti la casa e «sollevare il morale a tutti»; Maria sarebbe andata con i 
genitori. «Abbiamo trascorso la serata nell’angoscia» scrisse Nicola. «Un 
dolore terribile» gli fece eco la moglie nel suo diario. 


Prima di andare a letto presero un tè, e tutti «facevano del loro meglio per 
celare le proprie emozioni» avrebbe ricordato Gilliard, ben sapendo che «se 
uno di loro avesse ceduto avrebbe fatto crollare anche gli altri». Alessandra 
cercò di mostrarsi tranquilla nel salutare Alessio, ma le lacrime le rigavano 
le guance. Lo stesso Nicky ammise che «lasciare le bambine e Alessio — 
malato com’era — è stato più che difficile ... Quella notte non ha dormito 
nessuno». 


All’alba del 26 aprile Nicky, Alix e Maria, avvolti nei loro cappotti di 
montone, salirono in carrozza e, seguiti dal principe Dolgorukij e dal dottor 
Botkin, se ne andarono. A Tjumen’ «il Bagaglio» — l’agghiacciante nome in 
codice che i bolscevichi avevano dato ai Romanov — montò sul treno 
speciale numero 8. «Viaggiamo comodi» telegrafò Alessandra alla Casa 
della Libertà. «Come sta il bambino? Che il Signore sia con voi.» 


I prigionieri non lo sapevano, ma il Distaccamento a destinazione speciale 
aveva già sventato un tentativo di ucciderli da parte di alcune unità 
bolsceviche di Ekaterinburg. Jakovlev fece rapporto a Mosca e si rifiutò di 
consegnare il Bagaglio nelle mani del capo degli Urali, GoloStékin: 
«L’unico desiderio dei vostri reparti è annientarli ... Mi garantite 
l’incolumità del Bagaglio?». 


Jakovlev nutriva il sospetto di una congiura e, una volta raggiunta Tjumen”, 
chiese e ottenne da Sverdlov l’indicazione di proseguire per Omsk: intanto, 
gli disse l’altro, avrebbe trattato lui con i bolscevichi degli Urali. Ottenute 
le necessarie rassicurazioni, Sverdlov ordinò a Jakovlev di invertire la rotta 
e tornare indietro: «Ho raggiunto un compromesso con quelli degli Urali» 
gli spiegò il 29 aprile. «Consegnate il Bagaglio a Tjumen” al presidente del 
Comitato regionale degli Urali. È di vitale importanza.» Nicola guardava 
passare le stazioni, e si rese conto che stavano tornando indietro. «È 
definitivamente deciso che resteremo a Ekaterinburg? Sarei andato ovunque 
tranne che negli Urali. A giudicare dai giornali, gli operai lì mi sono 
particolarmente ostili.» 


Alle otto e quaranta di mattina del 30 aprile giunsero nella stazione di 
Ekaterinburg dove una folla urlante — «Impiccateli!» — li attendeva pronta a 
linciare lo zar. Jakovlev fece spianare i fucili e si rifiutò di consegnarli. 
Dopo tre ore di stallo Golo$tékin guidò un corteo per accompagnare il 
Bagaglio nella sua nuova residenza, un edificio confiscato a un ingegnere 
del posto, Nikolaj Ipat’ev, e ora rinominato Casa a destinazione speciale. 
Intorno all’edificio avevano già costruito un’alta recinzione. All’arrivo, il 
17 aprile, avevano dovuto subire una minuziosa perquisizione di tutti i loro 
bauli. «A quel punto sono sbottato» scrisse Nicola. Rendendosi conto che 
stavano entrando in una nuova e pericolosa fase, Alessandra disegnò sul 
davanzale come portafortuna il suo segno talismano, la svastica. Ne avrebbe 


avuto bisogno. Alla stazione, il principe Valja Dolgorukij venne separato 
dal gruppo e in seguito arrestato: aveva con sé mappe e contante e 
chiaramente progettava una fuga della famiglia. 


Le tre ragazze e Alessio attendevano ansiosamente a Tobol’sk. Solo il 3 
maggio vennero a sapere che i genitori e la sorella erano arrivati non a 
Mosca bensì a Ekaterinburg, più di cinquecentosessanta chilometri a 
sudovest di Tobol’sk. 


«Qui riceviamo sorprese spiacevoli ogni giorno» raccontò Maria alle 
sorelle. Nicola aveva aggiunto un post scriptum per Anastasia: «Mi sento 
solo senza di te, mia cara. Mi mancano le tue facce buffe a tavola». La 
prima sorpresa fu «una specie di gran confusione» per cui venne posto a 
loro guardia un nuovo drappello eterogeneo, composto in gran parte da 
operai lettoni e prigionieri di guerra ungheresi provenienti dalle fabbriche 
del posto. Fraternizzare con i Romanov era proibito. La passeggiata di 
Nicola fu ridotta a un’ora al giorno. Quando se ne lamentò, le guardie gli 
spiegarono che era «affinché il nostro regime assomigli a quello di una 
prigione». Il giorno dopo arrivò un imbianchino e intonacò i vetri di tutte le 
finestre. 


«La nostra anima è colma di dolore per voi, miei cari» scrisse Tatiana ai 
genitori. Essendosi rese conto che la prigionia di Ekaterinburg sarebbe stata 
dura, le tre sorelle si affrettarono a cucire la propria dote di gioielli nei 
corsetti, nelle sottovesti, nelle cinture e nei cappelli, un’attività alla quale in 
famiglia avevano dato il nome in codice di «sistemare i medicinali». I 
bottoni dei loro abiti estivi divennero diamanti e non solo le mutande di 
Alessio ma anche il suo berretto dell’esercito erano intessuti di gioielli. 
Quando le ragazze se la misero addosso, tutta quella biancheria incastonata 
di diamanti pesava più di due chili. 


«È difficile scrivervi qualcosa di bello» riferiva Maria da Ekaterinburg. 
«Qui di piacevole c’è ben poco. Ma d’altro canto Dio non ci abbandona, il 
sole splende e gli uccellini cinguettano ... L’unica cosa che conta è essere 


presto di nuovo insieme.» 7 


Il 20 maggio le tre ragazze e Alessio partirono per Ekaterinburg, via 
piroscafo e treno. Nel corso di quel viaggio terrificante le guardie si 


ubriacarono e cercarono di molestare le fanciulle che «urlavano 
terrorizzate». Olga era estremamente scossa, sempre più magra e sempre 
più triste. Quando finalmente giunsero a destinazione, Gilliard e Gibbes, 
insieme alle dame di compagnia e ad altri, furono lasciati sulla banchina e 
venne loro detto che non potevano accompagnarli. Quella decisione salvò la 
vita dei precettori, che da allora in poi furono liberi. I due restarono 
coraggiosamente in città, e spesso passavano davanti alla casa. 


La famiglia era felice di essersi finalmente riunita a Casa Ipat’ev. Lì dentro 
si soffocava dal caldo e solo dopo ardue trattative fu concesso loro di aprire 
una finestrella, che però venne prima coperta da una griglia di metallo. Le 
serate erano assai tristi, piene di partite a bazzica. Alessio stava di nuovo 
male, e Nicky soffriva di emorroidi così dolorose che dovette starsene a 
letto, da dove leggeva a voce alta ai suoi familiari Guerra e pace e una 
biografia dell’imperatore Paolo. Olga era depressa, ma continuava a 
passeggiare a braccetto del padre; Tatiana si prendeva cura di tutti e 
somministrava ai malati le iniezioni di morfina prescritte dal dottor Botkin. 
Cibo e passeggiate erano razionati, i loro beni saccheggiati. 


Il comandante, però, divenne sempre più gentile nei loro confronti, e non 
impedì che le guardie fraternizzassero con le ragazze. Alcuni iniziarono a 
simpatizzare con il mite ex zar e a consegnargli di contrabbando lettere, 
libri e cibo dall’esterno. La maggior parte delle sentinelle erano adolescenti. 
«Erano come tutte le altre ragazze della loro età,» avrebbe ricordato uno di 
loro «vivaci e assai cordiali con noi.» Anastasia era «molto amichevole e 
divertente» avrebbe raccontato un altro, mentre un terzo pensava che fosse 
«un affascinante demonio ... malizioso ... brioso e desideroso di inscenare 
siparietti comici con i cani». La più bella, Maria, con i suoi grandi occhi — 
«i piattini di Maria» — era la loro preferita: «Una ragazza a cui piaceva 
divertirsi» commentò il carceriere Aleksandr Strekotin. Via via che passava 
il tempo, «tutti iniziarono a rilassarsi, a parlare e a ridere ... Ci piaceva 
soprattutto chiacchierare con le ragazze, a eccezione di Olga». Le 
chiacchiere iniziavano sempre con le fanciulle che esclamavano cose del 
tipo «ci annoiamo così tanto ... Trovato! Provate a indovinare il nome di 
questo cane?». Ben presto cominciarono a «sussurrare civettuole, 
ridacchiando quando ci passavano accanto». 


«I loro caratteri ci affascinavano, ed erano argomento di conversazione tra 
due o tre di noi che non dormivano la notte» avrebbe ricordato una guardia. 
«In loro c’era un che di straordinariamente dolce. Mi sono sempre parse 
buone.» Un altro, Ivan KleSCev, ventun anni, dichiarò che ne avrebbe 
sposata una e che, se i genitori di lei si fossero opposti, sarebbero scappati. 
«Tutta un tratto» avrebbe raccontato Strekotin «sentivamo che non ci 
sarebbe importato poi molto se fosse stato loro concesso di fuggire.» 


Un carceriere di nome Ivan Skorochodov iniziò ad avvicinarsi a Maria. Alix 
e Olga disapprovavano. La madre la rimproverò con «bisbigli severi» per 
quel suo civettare, e Olga, scrisse Strekotin, «si rifiutava di far comunella 
con le sorelle minori». Il 14 giugno la «nostra Maria» scrisse Nicola «ha 
compiuto diciannove anni». Dopo pranzo, mentre la famiglia festeggiava 
nell’afa opprimente, fece la sua comparsa Skorochodov con una torta di 
compleanno che aveva portato di soppiatto per la ragazza. I due si misero a 
flirtare e poi scomparvero insieme. 


Golostékin era già preoccupato per la sicurezza. La nascente Repubblica 
dei Soviet sembrava in via di disintegrazione. Un reparto di ex prigionieri di 
guerra austro-ungarici addestrato per formare un distaccamento ceco si 
ammutinò contro i bolscevichi e avanzò lungo la ferrovia Transiberiana. A 
giugno, delle principali città tra il Pacifico e il Volga solo Perm’ ed 
Ekaterinburg erano rimaste in mano ai bolscevichi. Intorno a Casa Ipat’ev 
fiorivano i complotti. La famiglia iniziò a ricevere messaggi segreti in 
francese da «un ufficiale dell’esercito russo» che proponeva loro la fuga. Si 
trattava di provocazioni da parte di un membro bolscevico del Soviet degli 
Urali, Pétr Vojkov, un donnaiolo vanesio a cui piaceva portare l’ombretto e 
che, avendo studiato a Parigi, sapeva scrivere in francese. I suoi compari lo 
avevano soprannominato «l’Intellettuale». Sarebbe stato un bel colpo se ai 
Romanov fosse stato sparato mentre cercavano di scappare, ma la famiglia 
dell’ex zar non cadde nel tranello. «Non vogliamo e non possiamo 
scappare. Possono portarci via solo con la forza» rispose uno di loro, 
probabilmente Olga, in francese. 


Il 13 maggio Nicola si accorse che «un gentiluomo dalla carnagione scura 
che abbiamo preso per un dottore» esaminava Alessio insieme al dottor 
Derevenko (il quale, trattenuto in città, aveva il permesso di fare occasionali 


visite). In realtà, quel visitatore era Jakov Jurovskij, un capo della Ceka É 
locale e membro del Soviet degli Urali. Individuò subito il motivo 
all’origine delle falle nella sicurezza: Anastasia, osservò, era «assai 
attraente, con le gote rosee e un bellissimo volto», mentre Maria «non si 
comportava affatto come le sorelle maggiori. Il suo carattere franco e 
modesto esercitava un enorme fascino sugli uomini e passava la maggior 
parte del tempo a flirtare con i suoi carcerieri». Jurovskij mise in guardia 
sul fatto che di lì a poco i secondini avrebbero aiutato le ragazze a scappare. 


Il giorno del compleanno di Maria, mentre lei e il giovane Skorochodov 
festeggiavano allegramente da qualche parte in casa, GoloSCékin arrivò a 
sorpresa per un’ispezione e molto probabilmente li scoprì insieme da soli. Il 
giovane venne arrestato. Alessandra e Olga erano furibonde con Maria, che 
sembrava «isolata dalla maggior parte della sua famiglia». Dopo quel flirt, 
la madre e la sorella «la trattavano come una reietta». 8 


Nicky e la sua famiglia non erano i soli Romanov nei paraggi. Il Soviet 
degli Urali ne stava facendo incetta. È improbabile che si trattasse di una 
coincidenza. Lenin e Sverdlov avevano iniziato ad accerchiarli a marzo. A 
maggio, altri ssi Romanov erano sotto custodia nel Palais Royal HÒ tel di 
Ekaterinburg: Ella, la sorella di Alix, insieme a un’altra monaca, sorella 
Varvara Jakovleva, il fratello di Sandro, Sergio MichajloviÈ, tre figli di KR 
e un figlio di Paolo. Il 20 maggio li trasferirono in una scuola di Alapaevsk, 
a nordovest di Ekaterinburg. 


Nel frattempo anche Mi$a, l’ultimo imperatore, si trovava negli Urali. Il 7 
marzo 1918 era stato arrestato insieme al suo segretario anglo-russo, 
Nicholas Johnson, e condotto al quartier generale dei bolscevichi all’ Istituto 
Smol’nyj, dove a sorpresa riuscì a introdursi sua moglie Natascia arrivando 
a vedere Lenin, il quale, dopo averle detto che «non dipendeva soltanto da 
lui», lasciò la stanza. Quella sera stessa il governo si riunì e convenne di 
mandare «l’ex granduca M.A. Romanov» in esilio negli Urali. 


Misa venne messo agli arresti domiciliari all’HÒ tel Korolev di Perm’, dove 
alla moglie fu concesso di raggiungerlo per cena. Ora, però, era di 
competenza del Soviet degli Urali, che aveva già deciso di radunare e 
sterminare i Romanov. Mentre la legione ceca minacciava Perm’, un Cekista 


locale, il ventinovenne Gavriil Mjasnikov, in combutta con GoloSCékin e i 
compagni di Ekaterinburg, assoldò quattro canaglie che, a detta sua, 
sarebbero stati «pronti ad azzannare un uomo alla gola a denti nudi». A 
mezzanotte del 12 giugno i Cekisti prelevarono il granduca e il segretario 
Johnson dall’albergo, li portarono in carrozza in un bosco fuori città e li 
assassinarono sparando loro alla testa. Rubarono a Misa l’orologio 
d’argento e bruciarono i cadaveri con il cherosene. Mjasnikov riferì che 
MiSa era scappato e se ne erano perse le tracce; informati a cose fatte, però, 
Lenin e Sverdlov approvarono l’accaduto. MiSa fu il primo dei Romanov a 


venire ucciso. 3 


A Ekaterinburg, la Ceka prelevò i sodali dell’ex zar. Il conte Il’ja Tatistev 
raggiunse Dolgorukij in carcere. Il marinaio Nagomy], che aveva sempre 
accompagnato Alessio, fu rimosso dall’incarico. Gilliard e Gibbes lo videro 
portare via in auto, poi anche a loro fu intimato di lasciare la città. Questa 
volta obbedirono. Nagornyj venne fucilato. 


La legione ceca stava per raggiungere Ekaterinburg. Due giorni dopo 
l’ispezione a sorpresa di GoloStékin nella Casa a destinazione speciale, lui, 
il capo del presidio del Soviet degli Urali Aleksandr Beloborodov e Pétr 
«l’Intellettuale» Vojkov incontrarono Jurovskij e Mjasnikov, che aveva 
appena assassinato MiSa, nella stanza numero 3 dell’HÒ tel Amerika con i 
pavimenti di marmo. Il comitato omicida stabilì quanto segue: 


Il Soviet della regione degli Urali si rifiuta categoricamente di 
assumersi la responsabilità del trasferimento di Nicola Romanov alla 
volta di Mosca e ritiene necessario liquidarlo. Sussiste il grave pericolo 
che il cittadino Romanov possa cadere nelle mani dei cecoslovacchi e 
di altri controrivoluzionari ... Non possiamo venir meno al nostro 
dovere nei confronti della Rivoluzione. La famiglia Romanov ... deve 
anch’essa venir liquidata. 


Lo stesso valeva per Ella e i cugini. GoloSCékin si precipitò a Mosca per 
ottenere l’approvazione di Lenin, mentre le truppe britanniche, francesi e 
americane sbarcavano a Murmansk, dando inizio all’intervento occidentale 
in un’acerrima guerra civile che vedeva contrapposti i Rossi — i bolscevichi 
— e ìi loro nemici, i Bianchi. Il 5-6 luglio i socialisti rivoluzionari, che erano 
stati partner di minoranza nel governo di Lenin, fomentarono una rivolta. 


Lenin la represse, ma la Repubblica dei Soviet era in cattive acque: un 
regno di spietato terrore era ormai visto come un’opzione pienamente 
giustificabile. 


Al Cremlino, Lenin temeva che l’uccisione dei figli dei Romanov potesse 
fare una pessima impressione in ambito internazionale: nella Rivoluzione 
francese, il modello a cui i bolscevichi si ispiravano, erano stati 
ghigliottinati il re e la regina, ma risparmiati i figli. All’arrivo di 
Golostékin, Sverdlov ordinò che venisse nominato un comandante per 
liquidare la famiglia, se ciò si fosse reso necessario. Il 4 luglio il segretario 
del partito degli Urali riferì al «presidente Sverdlov per conto di 
Golostékin» che «la faccenda» era stata «organizzata secondo le direttive 
del Centro». Il Comitato centrale nazionalizzò le proprietà dei Romanov. 
Era implicito che se i Romanov avessero rischiato di cadere in mani 
nemiche, li si sarebbe dovuti sterminare. «Lo abbiamo stabilito in questa 
sede» avrebbe poi riferito Sverdlov a Trockij. «Il’iî [Lenin] ha ritenuto che 
non potessimo lasciarli come bandiera vivente, specie a fronte del difficile 
frangente attuale.» Il comandante di GoloStékin era il recente testimone 
delle civetterie di Maria e Anastasia: Jakov Jurovskij. 1° 


«Mi sono apprestato a compiere il mio dovere con la consapevolezza che 
avrei dovuto prendere una posizione sulla questione del liquidare i 
Romanov» scrisse il quarantenne Jurovskij, asceta bolscevico tarchiato e 
barbuto, con folti capelli corvini. 8 Iniziò dalla «disinfestazione» del corpo 
di guardia: su preciso ordine del Centro venne allestita una nuova squadra 
di sorveglianza; il perimetro della residenza adesso era vigilato da un 
distaccamento di operai bolscevichi, e il corpo di guardia all’interno era 
composto da Cekisti locali, un misto di lettoni, ungheresi, tedeschi, austriaci 
e russi. 


«Oggi hanno cambiato i comandanti» scrisse Nicola. «È stato nominato 
quello che avevamo preso per un dottore, Jurovskij.» A dirla tutta 
quell’uomo aveva anche una formazione da medico, ma era venuto per 
ucciderli, non per curarli. Nicky sperava che mettesse fine ai furtarelli; per 
ristabilire la morale proletaria, il commissario bacchettone catalogò gli 
effetti personali dei Romanov. Di certo vedeva con orgoglio la propria 
missione: «È stato dato a me, il figlio di un operaio, il compito di 


pareggiare i conti della Rivoluzione con la Casa imperiale per i secoli di 
sofferenza che ci ha inflitto». 


La famiglia percepiva la disciplinata avversione di Jurovskij. Alessandra lo 
chiamava «il Comandante Bue», mentre Nicola era colpito dall’ostilità delle 
guardie lettoni. «Questo genere di carcerieri ci piace sempre di meno» 
scrisse. E due giorni dopo, il 30 giugno, aggiunse: «Alessio ha fatto il primo 
bagno dopo Tobol’sk; il ginocchio sta migliorando, ma non riesce ancora a 
distenderlo completamente. Il clima, comunque, è mite e gradevole. Non 
abbiamo notizie dall’esterno». È l’ultima pagina del suo diario. 


Gli adulti sentivano la morte che incombeva su di loro. La scomparsa di 
Dolgorukij, Tatis$tev e Nagornyj era inquietante. «Il mio isolamento 
volontario qui è limitato meno dal tempo che dalla mia esistenza terrena» 
scrisse il dottor Botkin in una lettera mai spedita. «Di fatto sono già morto, 
ma non ancora seppellito o piuttosto sepolto vivo.» Il 10 luglio Dolgorukij e 
Tatistev vennero condotti nella foresta e abbattuti da Grigorij Nikulin, il 
ventitreenne vicecomandante di Jurovski]. 


L'indomani Pétr Ermakov, un Cekista psicopatico con i capelli lunghi che 
una volta, durante una rapina in banca, aveva staccato la testa a un uomo, si 
recò nella limitrofa foresta di Koptjaki e scelse la miniera di ferro 
abbandonata dei Quattro Fratelli per occultarvi i cadaveri. 


Il 12 luglio, nella stanza numero 3 dell’HÒ tel Amerika, GoloSéékin 
annunciò al presidio che Mosca aveva autorizzato l’esecuzione, ma con 
alcune riserve. Lenin si trastullava ancora con l’idea di un processo, ma si 
rendeva conto che al momento era un’opzione impraticabile. Dagli ordini di 
Jurovskij, ricevuti quando GoloStékin era a Mosca, emerge chiaramente che 
Lenin, nelle conversazioni con GoloStékin e Sverdlov al Cremlino, aveva 
approvato il massacro dell’intera famiglia. La scelta dei tempi venne 
lasciata ai commissari degli Urali, perché dipendeva dalla sicurezza di 
Ekaterinburg. I Romanov non potevano essere spostati senza rischi, quindi 
se la città fosse stata sul punto di cadere, al Soviet degli Urali era permesso 
attivare l’ordine con cui GoloStékin aveva fatto ritorno a Ekaterinburg. Si 
era convenuto di usare nomi in codice: «processo» indicava la strage, 
mentre l’operazione in corso di Jurovskij era stata prosaicamente battezzata 


«spazzacamino». ® Ma Ekaterinburg stava per cadere, così «decidemmo per 
conto nostro» avrebbe ricordato Vojkov. 


«Ho iniziato i preparativi il 15» raccontò Jurovskij «poiché tutto doveva 
essere fatto il più presto possibile. Ho deciso di adoperare tanti uomini 
quante erano le persone da fucilare, li ho radunati ... e ho spiegato 
l’operazione. Va detto che non è affatto facile organizzare un’esecuzione, 
contrariamente a quanto si può credere.» Il drappello di operai lettoni e 
ungheresi era già stato selezionato con il presupposto che avrebbe 
contribuito all’omicidio dello zar. Ora bisognava scegliere il posto dentro la 
casa e il comandante optò per uno scantinato di sei metri per sette, 
illuminato da una sola lampadina elettrica, per metà scavato nel fianco di 
una collina. 


La famiglia sentiva il fronte avvicinarsi: «Udiamo costantemente il 
passaggio dell’artiglieria ... e le truppe che marciano accompagnate dalla 
musica» osservò Alessandra. Gli obici tuonavano. Il 14 luglio a un 
sacerdote del posto, padre Ivan StoroZev, fu concesso di far loro visita e 
celebrare messa. Il religioso scrisse che l’intera famiglia — le ragazze in 
gonna nera e camicetta bianca con i capelli ormai lunghi fino alle spalle — si 
era buttata in ginocchio a pregare. Era rimasto commosso dallo spettacolo 
di quella passione: erano credenti e la loro fede ardente li aveva aiutati a 
sopravvivere fino a quel momento. A prescindere dall’opinione che si ha 
dell’ex zar e della sua famiglia, non si può non ammirare la loro grazia, la 
pazienza, la forza d’animo e la dignità di fronte all’umiliazione, alla 
pressione e alla paura a mano a mano che il cielo si incupiva e il cappio si 
stringeva intorno al collo. Dopo la messa, in una dimostrazione di genuina 


devozione e maniere irreprensibili, le fanciulle sussurrarono «Grazie». !! 


Il 16 luglio, «mattinata grigia, più tardi un bel sole», Alessio era 
«lievemente raffreddato» scrisse Alessandra, ma «siamo tutti usciti per una 
mezz'ora». Poi «io e Olga abbiamo sistemato i medicinali», la frase in 
codice con cui si riferivano ai gioielli, che indica come fossero pronti a un 
trasferimento improvviso. «Il Comandante Bue [Jurovskij] entra nelle 
nostre stanze, almeno ha portato di nuovo delle uova per Baby.» 


Jurovskij ordinò dalla rimessa militare un camioncino Fiat per trasportare i 
cadaveri. Alle sei meno dieci del pomeriggio Filipp Golostékin telegrafò a 
Lenin e Sverdlov a Mosca tramite Grigorij Zinov’ev, il capo del Soviet di 
Pietrogrado (perché le comunicazioni erano sempre meno affidabili): «Fate 
sapere a Mosca che per ragioni di ordine militare il processo concordato 
con Filipp [GoloStékin] non può più essere rinviato. Non possiamo 
aspettare. Qualora foste di un avviso diverso  notificatecelo 
immediatamente. GoloStékin». «Processo» era il nome in codice per 
esecuzione; i destinatari del telegramma dimostravano che l’assassinio era 
stato discusso ai massimi vertici, e dal suo tono emerge come Mosca avesse 
lasciato a Ekaterinburg la facoltà di prendere la decisione finale. Jurovskij 
avrebbe ricordato che un telegramma del Centro aveva dato l’assenso, ma 
quel messaggio non è mai stato rinvenuto. GoloStékin e Beloborodov 
convocarono il terrificante Ermakov e gli annunciarono: «Siete un uomo 
fortunato. Siete stato scelto per giustiziarli e seppellirli in modo che 
nessuno possa mai più trovarne i corpi». 


Alle otto, mentre i Romanov cenavano, il comandante disse alle sue guardie 
più anziane: «Stanotte, dobbiamo fucilarli tutti». Radunarono nel suo 
ufficio un arsenale di quattordici armi da fuoco: sei pistole e otto revolver, 
tra cui due Mauser. C’erano undici bersagli e Jurovskij convocò il suo 
plotone d’esecuzione, ma «all’ultimo due dei lettoni si tirarono indietro», 
rifiutandosi di uccidere le ragazze. «Non avevano l’occorrente per farlo.» 
Gliene rimasero dieci, forse addirittura otto: lui stesso, il suo vice Nikulin 
ed Ermakov, che arrivò ubriaco, più due guardie e altri quattro o cinque 
sicari, tra cui uno di diciassette anni. i Si unì a loro anche GoloSèékin. 


Dopo cena Jurovskij lasciò il suo ufficio e mandò via l’aiuto cuoco, Len’ka 
Sednév, che era in buoni rapporti con la famiglia, con la scusa che doveva 
andare a trovare lo zio. «Mi domando se è vero» annotò Alessandra «e se 
mai rivedremo quel ragazzo.» Scrisse sul diario prima di andare a dormire: 
«Bazzica con N. Alle 10.30 a letto, quindici gradi». 


Jurovskij aspettò che arrivasse il camion. Nelle stanze dei Romanov le luci 
erano spente. All’una e mezzo di mattina del 17 luglio il veicolo arrivò. Il 
comandante bussò alla porta del dottor Botkin e gli spiegò che «dovevano 
svegliarsi tutti e vestirsi in fretta. C’erano disordini in città e dovevano 


spostarli in un luogo più sicuro», ma «per non causare loro un travaglio 
immotivato, avevano tutto il tempo che volevano per prepararsi». Il medico 
li svegliò. I ragazzi indossarono con cautela la pesante biancheria intessuta 
di gioielli. 


Jurovskij corse di nuovo nel suo ufficio, assegnò una vittima a ciascun 
killer e distribuì le armi, prendendo per sé un Mauser e una Colt, mentre 
Ermakov, che «barcollava ubriaco», afferrò tre Nagant, un Mauser e una 
baionetta: era l’unico a cui avevano affidato due bersagli, Alessandra e 
Botkin. Il comandante ordinò al plotone di «sparare dritto al cuore per 
evitare che si spargesse troppo sangue e di farla finita in fretta». 


Alle due e un quarto circa arrivò Nicola con in braccio Alessio, entrambi in 
uniforme militare e con berretti muniti di visiera segretamente intessuti di 
gioielli. Li seguivano Alessandra e le ragazze, in camicetta bianca e gonna 
scura, e infine il dottor Botkin (impeccabile in giacca e cravatta) e tre 
domestici. I tre cani restarono al piano di sopra. Mentre scendevano le 
scale, i Romanov si fecero il segno della croce, come forma di rispetto per i 
morti, passando accanto all’orso impagliato sul pianerottolo. «Be’, stiamo 
per lasciare questo posto» disse Nicky. Jurovskij li condusse attraverso il 
cortile nel seminterrato, superarono la stanza dove i sicari erano in attesa ed 
entrarono nello scantinato attraverso la porta a due battenti. 


«Perché non ci sono sedie?» domandò Alessandra, ormai esile, canuta, 
spettinata. «E vietato sedersi?» 


Jurovskij ordinò che venissero portate due sedie. Alessandra si sedette su 
una e Nicola «adagiò dolcemente il figlio sull’altra, in mezzo alla stanza» e 
«gli si parò in piedi davanti, cosicché gli faceva da scudo». Botkin si mise 
dietro il ragazzo, la posata Tatiana subito alle spalle della sedia della madre 
con Anastasia dietro. Olga e Maria erano appoggiate alla parete retrostante. 
All’improvviso la stanza, pensò Jurovskij, «sembrava minuscola». 
Annunciò loro che andava a prendere il camion e li lasciò. «I Romanov 
erano perfettamente calmi. Non sospettavano nulla.» 


Fuori, Ermakov disse al conducente del veicolo di fare retromarcia nel 
cortile e dare gas per coprire il rumore degli spari. Mentre il motore andava 
su di giri, Jurovskij fece entrare i sicari. Ordinò ai prigionieri di alzarsi. «In 


considerazione del fatto che i vostri parenti continuano la loro offensiva 
contro la Russia sovietica» lesse loro da un pezzo di carta «il Presidio del 
Consiglio regionale degli Urali ha deciso di condannarvi a morte.» 


«Oh Signore, oh Dio!» esclamò Nicola. «Dio, che cos’è questo?» 
«Oh Signore, no!» gli fece eco un coro di voci. 
«Quindi non ci porteranno da nessuna parte?» chiese Botkin. 


«Non capisco» disse l’ex zar a Jurovskij. «Rileggete, per favore.» Il 
comandante rilesse la condanna a morte. «Che cosa? Che cosa?» balbettò 
Nicola. 


«QUESTO !» Jurovskij estrasse la pistola e gli sparò al petto. Tutti e dieci i 
killer mirarono all’ex imperatore, crivellandogli ripetutamente il torace che 
esplose in fiotti di sangue. «Sparai a Nicola e gli spararono anche tutti gli 
altri.» Fremendo a ogni colpo, con gli occhi vacui, «Nicola barcollò in 
avanti e si accasciò a terra». Il fuoco di fila colpì anche Botkin e i 
domestici, che caddero al suolo, ma quasi nessuno aveva sparato al resto 
delle vittime, che, impietrite dal terrore, si misero a urlare. Era il delirio. 
Jurovskij gridava ordini, ma la sparatoria era «sempre più caotica», il 
rumore degli spari così assordante, il fumo e la polvere così densi che non si 
riusciva a sentire o vedere niente. «I proiettili volavano per tutta la stanza.» 
Uno degli uomini restò ferito a una mano. «Una pallottola sparata da uno 
del plotone mi sfiorò la testa» avrebbe ricordato Jurovskij, mentre quelli 
che gli stavano di fronte rimasero ustionati. 


Alessandra si fece il segno della croce. Aveva sempre pensato che lei e 
Nicky, come aveva scritto molto tempo prima, quando erano novelli sposi, 
sarebbero rimasti «uniti per tutta la vita e quando quella vita fosse finita si 
sarebbero incontrati di nuovo nell’altro mondo per rimanere insieme per 
tutta l’eternità». Mentre aveva ancora la mano sollevata, Ermakov le sparò a 
bruciapelo con il Mauser alla testa, che esplose in schizzi di sangue e 
materia cerebrale. Maria corse verso la porta sul retro, Ermakov estrasse 
una Nagant dalla cintura e fece fuoco colpendola alla coscia, ma il fumo e 
le nuvole di intonaco erano così fitti che Jurovskij ordinò di fermarsi e aprì 
la porta per lasciare che gli assassini, tossendo e sputacchiando, si 


prendessero una pausa mentre da dentro si sentivano provenire «gemiti, urla 
e singhiozzi». Solo Nicola e Alessandra, e due domestici, erano morti. 
Jurovskij riportò dentro i sicari e trovò Botkin che cercava di rialzarsi: gli 
puntò il Mauser alla testa e premette il grilletto. Vedendo Alessio ancora 
impalato sulla sedia, con la faccia cerea macchiata del sangue del padre, il 
comandante e il suo vice Nikulin fecero fuoco a più riprese contro il 
tredicenne, che si accasciò a terra ma restò lì gemente finché Jurovskij non 
chiamò Ermakov, che estrasse la baionetta. 


Mentre il Cekista lo trafiggeva freneticamente e i fiotti di sangue 
disegnavano archi nell’aria, il povero Alessio era ancora vivo, protetto dalla 
sua maglia corazzata di diamanti, finché Jurovskij non estrasse la Colt, 
spinse da parte Ermakov e gli sparò in testa. Olga, Tatiana e Anastasia, 
indenni, si stringevano tra loro e urlavano. «Ci accingemmo a finirle.» 
Jurovskij ed Ermakov scavalcarono i cadaveri per raggiungerle, le ragazze 
scattarono, si rannicchiarono a terra e si coprirono la testa. Jurovskij sparò a 
Tatiana alla nuca, travolgendo Olga «con una pioggia di schizzi di sangue e 
cervello»; poi Ermakov, zuppo di sangue, la atterrò con un calcio e le sparò 
alla mascella. Ma Maria, ferita alla gamba, e Anastasia erano ancora vive, e 
gridavano aiuto. Ermakov girò su se stesso per pugnalare Maria al petto, ma 
ancora una volta «la baionetta non riuscì a perforare il corpetto». Le sparò. 
Anastasia era l’ultima della famiglia che ancora si muoveva. Roteando la 
baionetta nell’aria, l’uomo la chiuse in un angolo ma, menando fendenti 
frenetici al suo corpetto corazzato di diamanti, continuava a mancarla e a 
colpire il muro. La ragazza «urlava e si dibatteva» finché lui non estrasse 
un’altra pistola e le sparò alla testa. Ormai fuori di sé e assetato di sangue, 
Ermakov tornò da Nicola e Alessandra e prese a trafiggere selvaggiamente 
prima l’uno e poi l’altra, con tanta violenza che la baionetta frantumò loro 
le ossa e li inchiodò alle assi del pavimento. Una dei domestici, Anna 
Demidova, all’improvviso si mosse: «Grazie a Dio! Il Signore mi ha 
salvata!». Ermakov la pugnalò finché non si zittì. 


Al termine di quei dieci minuti di delirio Jurovskij verificò che le vittime 
fossero tutte morte, poi «ordinò agli uomini di iniziare a spostarle». Mentre 
accatastavano i corpi sul camion Fiat, Ortino, il bulldog di Tatiana, scese di 
corsa le scale, e venne trafitto con la baionetta da uno dei soldati. Jurovskij 
si trascinò nel suo ufficio e si stese sul divano con un panno freddo sulla 


testa, mentre Vojkov arrivava a ispezionare lo scantinato: «I cadaveri 
giacevano a terra in un guazzabuglio spaventoso, gli occhi fissi per il 
terrore, i vestiti zuppi di sangue. Il pavimento era liscio e scivoloso come 
una pista di pattinaggio per tutto il sangue, i coaguli e la materia cerebrale». 
Mentre le portavano fuori due delle ragazze, probabilmente Maria e 
Anastasia, iniziarono a sputacchiare e piangere, ancora vive. Ermakov tirò 
fuori un fucile a baionetta e le colpì di nuovo mentre alcuni degli assassini 
vomitavano e si davano alla fuga; altri saccheggiarono gli orologi, gli anelli 
e la scatola per le sigarette ornata di diamanti di Nicola. Jurovski) riapparve, 
chiamò gli assassini nel suo ufficio e ordinò che chi aveva rubato qualcosa 
lo restituisse o sarebbe stato fucilato. 


Alle tre di mattina il camion si avventurò nel suo viaggio inframmezzato di 
continue soste verso la miniera dei Quattro Fratelli. Nella foresta 
incontrarono una banda di ubriachi messa insieme da Ermakov: erano 
galvanizzati dalla prospettiva di essere loro a uccidere i Romanov. «Perché 
ce li avete portati già morti?» si lamentarono. Il veicolo Fiat si guastò e a 
quel punto, dovendo trasferire i cadaveri su dei carri, si accorsero dei 
gioielli: «Si vedevano dei diamanti. Gli sguardi degli uomini si 
illuminarono». Portavano tutti amuleti con all’interno minuscoli ritratti di 
Rasputin. Jurovskij dovette estrarre la pistola per ristabilire l’ordine e 
mandò via gli uomini in eccesso. Erano quasi le sette. Denudarono i corpi e 
bruciarono i vestiti. Raccolsero più di sette chili di gioielli, da consegnare a 
Mosca. Gettarono i cadaveri nella miniera, ma si accorsero che non era 
abbastanza profonda. Jurovskij iniziò ad andare nel panico. Lasciò una 
guardia e si precipitò in città per fare rapporto al presidio all’HÒ tel 
Amerika, ma dovette ammettere che lui ed Ermakov non erano riusciti a 
sbarazzarsi dei corpi. Golo$tékin era furioso per la condotta di Ermakov, 
ma ordinò a Jurovskij di trovare un altro modo per liberarsi dei cadaveri. 
Quella notte corse avanti e indietro un paio di volte, e alla fine decise di 
bruciare alcune salme e di usare l’acido per sfigurare le altre in modo che 
«nessuno sapesse mai cos’era successo». Chiese a Vojkov, commissario agli 
approvvigionamenti, di procurargli quindici galloni di acido solforico e tutta 
la benzina che riusciva a trovare. 


«Informare Sverdlov che tutta la famiglia ha subìto la medesima sorte del 
capo» telegrafò Beloborodov al Cremlino. L’indomani il Comitato 


esecutivo centrale riconobbe la «correttezza della decisione del Soviet 
regionale degli Urali». 1 


Nella stessa seduta all’HÒ tel Amerika il Soviet ordinò l’uccisione anche 


degli altri Romanov. È 


Alle undici di quella sera, il 17 luglio, alla Scuola cosiddetta Napol’naja di 
Alapaevsk, un commando di Cekisti svegliò la granduchessa Ella e gli altri, 
dicendo loro che alla luce dell’avanzata delle truppe dei Bianchi dovevano 
essere trasferiti con urgenza. Ella, nel suo abito da badessa, l’altra monaca 
del suo convento, suor Varvara, tre figli di Costantino Konstantinovi© e il 
principe Vladimiro Paley, il figlio dello zio Pitz, vennero legati e bendati. 
Sergio Michajloviî «fu l’unico a opporci resistenza» avrebbe ricordato uno 
degli assassini, Vasilij Rjabov. «Era più forte degli altri. Fummo costretti a 
ingaggiare un corpo a corpo. Ci disse che non andava da nessuna parte, 
perché sapeva che li avremmo uccisi tutti. Si barricò dietro una credenza» 
finché «non persi la pazienza e gli sparai» al braccio. «A quel punto non si 
oppose più.» 


Sergio raggiunse gli altri e insieme furono condotti ai carri trainati da 
cavalli che li aspettavano e partirono alla volta dei boschi. Al contrario di 
Nicky e Alix, loro sapevano che stavano per morire. «Ditemi il perché» 
disse Sergio. «Non mi sono mai occupato di politica. Mi piaceva lo sport, 
giocare a biliardo, avevo il pallino della numismatica.» 


«Lo rassicurai come meglio potevo,» raccontò Rjabov «ma io stesso ero 
parecchio agitato per tutto quello che avevo passato quella notte.» 


All’una li fecero incamminare verso una miniera di ferro allagata. Quando 
Sergio oppose di nuovo resistenza, gli spararono alla testa. Poi percossero 
Ella con il calcio dei fucili e la gettarono priva di sensi nella miniera, 
seguita da suor Varvara, sperando che annegassero. Dopo un po’, però, 
«sentimmo uno schizzare d’acqua e le voci delle due donne» ricordò 
Rjabov, il quale iniziò ad andare nel panico, incerto sul da farsi. «Non 
avendo alternativa», il commando decise di «buttare nella fossa anche gli 
uomini», ma «nessuno di loro affogò e udivamo distintamente le loro voci. 
A quel punto ho lanciato una granata. È esplosa e tutto si è acquietato». Ma 
di lì a poco «abbiamo sentito parlare. Ho lanciato un’altra granata. E volete 


saperlo? Abbiamo sentito cantare da sotto terra. Ero orripilato. Cantavano la 
preghiera Salva, Signore, il tuo popolo ». Gli assassini riempirono la fossa 
di legna e le diedero fuoco. «I loro inni continuavano a salire dal fumo 
denso» finché tutto tacque. 18 


A Ekaterinburg, Jurovskij, che non dormiva da due notti, caricò il cherosene 
e l’acido solforico su un camion e si diresse di nuovo alla miniera dei 
Quattro Fratelli per recuperare i cadaveri congelati. Tutti fissavano a bocca 
aperta i corpi nudi e li toccavano. Alle quattro e mezzo di mattina del 19 
luglio ne bruciò due, Alessio e Maria, seppellì i resti e poi si spostò di una 
sessantina di metri in uno spiazzo nella foresta dove, dopo avere scavato 
una fossa, versò l’acido sui corpi e li seppellì. Una volta ripianato il terreno 
sopra la tomba, radunò i suoi uomini e ordinò loro di «non far mai parola di 
ciò che era avvenuto». Dovevano «dimenticare tutto quello che avevano 
visto». 


L'indomani, nel carcere di Vologda, Bimbo e gli altri due granduchi 
appresero la notizia che il Sovnarkom aveva annunciato l’esecuzione dello 
zar, dichiarando che tutta la sua famiglia era stata «evacuata». I tre vennero 
mandati nella fortezza di Pietro e Paolo a Pietrogrado, dove li raggiunse 
l’ultimo figlio superstite di Alessandro II, il cinquantottenne Pitz.! 


Il 27 gennaio 1919 Bimbo, suo fratello Giorgio e il cugino Dimitri, il figlio 
di Costantino Konstantinoviè, vennero svegliati a notte fonda: ordinarono 
loro di denudarsi fino alla cintola e di uscire nel cortile di fronte alla 
cattedrale. Paolo era troppo malato per reggersi in piedi, così lo portarono 
fuori su una barella. In un fossato davanti alla cattedrale giacevano tredici 
cadaveri. Bimbo e gli altri ricevettero l’ordine di mettersi in piedi davanti 
alla fossa e vennero fucilati. Paolo, invece, fu ucciso sulla barella. Furono 
gettati tutti nella fossa comune. Diciotto Romanov erano stati assassinati dai 
bolscevichi. *! Ma l’imperatrice vedova, moglie e madre degli zar, era 


ancora in Russia. 14 


Minny e i suoi parenti si trovavano nelle proprietà della famiglia in Crimea, 
sotto la protezione del Kaiser, finché nel novembre 1918 la Germania crollò 
e Guglielmo fu costretto ad abdicare. Mentre le truppe tedesche si ritiravano 
dalla Crimea, la guerra civile s’intensificò. A dicembre Sandro partì a bordo 


di una fregata britannica, ma Minny e gli altri si tormentavano sul da farsi. 
Infine, nell’aprile 1919, gli inglesi si offrirono di salvarli tutti. L’imperatrice 
vedova, insieme alla figlia Ksenija, a NikolaSa, a Pietro, alle Cornacchie e 
agli Jusupov — un entourage di cinquanta persone —, salpò a bordo 
dell’HMS Marlborough verso l’esilio. Sarebbero tutti morti in Occidente, ® 


dove i loro numerosi discendenti sono oggi sparsi tra 1’ America e l’ Europa. 
(0) 


Mentre i granduchi superstiti litigavano per l’eredità, cercavano rifugio dai 
propri parenti delle altre stirpi reali e vendevano ricordi e gioielli per 
sostenere il loro logoro stile di vita,il più anziano dei Romanov ancora in 


vita, il volubile Kirill, figlio di Vladimiro e Miechen, si autoproclamò zar. di 


I corpi dei Romanov assassinati fecero un viaggio tutto loro. A meno di una 
settimana dalla strage, Ekaterinburg cadde in mano ai Bianchi, che 
iniziarono subito a fare indagini. Nominarono poi un giudice, Nikolaj 
Sokolov, il quale, pur non riuscendo a trovare i cadaveri, arrivò alla 
conclusione che i Romanov erano stati giustiziati. 


Nel settembre 1918, anche Alapaevsk si arrese ai Bianchi, che rinvennero 
nella miniera le salme di Ella e degli altri. Le bare delle vittime vennero 
collocate nella cattedrale fino al luglio 1919, quando i bolscevichi ripresero 
ad avanzare e un prete le trasferì a Irkutsk; poi, al riavvicinarsi dei Rossi, le 
spostarono a Harbin, in Manciuria, e quindi a Pechino. Quando Vittoria 
Mountbatten, marchesa di Milford Haven e sorella maggiore di Ella e 
Alessandra, scoprì che il corpo della monaca si trovava in Cina, fece in 
modo che lei e suor Varvara venissero trasportate a Gerusalemme. I Milford 
Haven accolsero le salme a Porto Said e le accompagnarono in Palestina. 
Nel gennaio 1921 «scaricarono dal treno due bare disadorne» scrisse Lord 
Milford Haven, che aveva partecipato al trasporto. «Il piccolo corteo si fece 
strada, mestamente e con discrezione, verso il Monte degli Ulivi. Contadine 
russe, pellegrini esausti, singhiozzanti e gementi, si accapigliavano per 
agguantare una qualsiasi parte del feretro.» Ella e suor Varvara vennero 
deposte all’interno di due sarcofagi bianchi con il coperchio di vetro, nella 
slavissima chiesa di Maria Maddalena con le sue cupole a cipolla dorate, 
inaugurata da Sergio ed Ella nel 1888. Nel 1992 la badessa è stata 
canonizzata. 16 


Nel 1977 Jurij Andropov, capo del KGB , propose che Casa Ipat’ev, che 
rischiava di diventare «oggetto di seria attenzione» da parte dei «circoli 
antisovietici in Occidente», venisse demolita. Per ordine del Politburo, 
Boris Eltsin, primo segretario del Partito comunista di Sverdlovsk, la fece 
radere al suolo dai bulldozer. 


Nel maggio 1979 due storici amatoriali, dopo aver analizzato le foto 
scattate da Jurovskij sul luogo della tomba nascosta dello zar, iniziarono a 
scavare nei boschi Koptjaki fuori Sverdlovsk. Trovarono teschi e ossa, ma 
si era nel culmine della stagnazione prodotta dall’opera di ristalinizzazione 
di Leonid BreZnev e la loro scoperta era prematura rispetto al contesto 
politico. Riseppellirono i resti. Il KGB aveva sempre saputo di quel luogo, 
visto che nei loro schedari era contenuto il rapporto originale di Jurovskij. 
Nel 1991, però, il crollo dell’Unione Sovietica mise fine al regime 
comunista. L’11 luglio una spedizione ufficiale della Federazione russa 
riesumò le ossa, la cui suddivisione ricondusse a nove scheletri. Il principe 
Filippo, duca di Edimburgo e marito di Elisabetta II, la cui madre Alice era 
la figlia della sorella di Alessandra, Vittoria, offrì un campione del suo 
DNA , grazie al quale venne dimostrata l’identità della zarina, mentre il 
DNA di altri tre parenti permise l’identificazione dello zar. Dopo numerose 
analisi forensi, tuttavia, si dovette convenire che mancavano i corpi di 
Alessio e Maria. 


Il 17 luglio 1998, ottantesimo anniversario della strage, il presidente Eltsin 
prese parte alle esequie dell’imperatore, della sua famiglia, del medico e di 
tre membri del seguito nella cattedrale di Pietro e Paolo a Pietroburgo, 
insieme a trenta discendenti dei Romanov. «Fu uno spettacolo assai 
emozionante» ricorda il principe Michael di Kent, discendente di una figlia 
del granduca Vladimiro. «Davvero commovente. Un evento di grande 
dignità che dava un senso di compiutezza.» 


«È una data storica per la Russia» dichiarò Eltsin. «Abbiamo a lungo 
osservato il silenzio su questo mostruoso crimine ... La strage di 
Ekaterinburg è divenuta uno degli episodi più vergognosi della nostra 
storia. Vogliamo espiare i peccati dei nostri antenati. Siamo tutti colpevoli 

. Molte pagine gloriose della storia del nostro paese sono legate ai 
Romanov. Ma il loro nome è anche legato a una delle lezioni più amare che 


abbiamo mai imparato.» E concluse traendone la grande morale di quel 
terribile XX secolo: «Qualsiasi tentativo di cambiare la propria vita 
ricorrendo alla violenza è destinato a fallire. Questa è la nostra occasione 
storica». Al termine della celebrazione le bare vennero tumulate nella 
tomba dei Romanov. Dove sorgeva Casa Ipat’ev venne edificata la 
cattedrale del Salvatore sul sangue versato, e nei luoghi delle sepolture 
vennero costruite altre cappelle più piccole. Nel 2000 Nicola e la sua 
famiglia sono stati canonizzati. «Si chiudeva un capitolo» ha osservato il 
principe Michael. «Ma non era ancora la fine di tutta la storia.» 


Tutt'altro. Il patriarca si rifiutò di partecipare alla cerimonia, in parte per 
l’estrema valenza politica della decisione di Eltsin, ma in parte anche 
perché la ricostruzione nella composizione della famiglia era incompleta e 
c'erano dubbi circa l’identificazione di alcune delle ragazze. 


Nel 2007 sono stati rinvenuti i resti parziali di due scheletri, sfigurati dal 
fuoco e dall’acido, in corrispondenza del luogo del falò a cui Jurovskij 
accenna nelle sue memorie. La maggior parte degli esperti si è trovata 
d’accordo nel sostenere che si trattava dei corpi di Alessio e Maria, ma 
ancora una volta la Chiesa ortodossa, ansiosa di confermare il proprio 
potere nella Russia moderna, si è dichiarata non convinta, e per otto anni le 
ossa sono rimaste chiuse in scatole presso gli Archivi di Stato. Nel 2015 la 
Commissione d’inchiesta del ministero degli Interni ha riaperto il fascicolo 
per consentire alla Chiesa un’ultima verifica sull’identità della famiglia, 
verifica che è stata effettuata grazie al DNA di Nicola e Alessandra 
(temporaneamente riesumati), di Ella (sepolta a Gerusalemme), di 
Alessandro II (del quale è stata utilizzata la giacca macchiata di sangue 
custodita all’ Ermitage) e di Alessandro III. Finalmente, i Romanov si sono 
potuti riunire. 


a . Solo uno dei Romanov aveva mantenuto la sua alta carica: NikolaSa era 
di nuovo comandante supremo, e così rispettato nell’esercito che il generale 
Alekseev aveva chiesto al primo ministro di mantenerne la qualifica. Ma i 
Romanov erano invisi a Pietrogrado. Il 6 marzo L’vov lo esautorò. 
L’imperatrice vedova fece ritorno a Kiev, poi si recò in Crimea in 
compagnia delle figlie, Olga e Ksenija, e di Sandro, nonché degli Jusupov. 


A loro si unirono NikolaSa e il fratello Pietro con le Cornacchie, e questi 
Romanov continuarono a risiedere nelle loro dimore in Crimea. 


b . Dopo di allora Hercules l’americano e gli altri nubiani sparirono 
letteralmente dalla storia, inghiottiti dalla Pietroburgo rivoluzionaria. 
L’ambasciatore francese Paléologue avrebbe ricordato che nella primavera 
del 1917, passeggiando nel Giardino d’Estate, si era imbattuto in uno degli 
etiopi che moltissime volte lo avevano fatto entrare nello studio 
dell’imperatore. «Era triste. Abbiamo camminato insieme per una ventina di 
passi: aveva le lacrime agli occhi. Gli ho detto qualche parola di conforto e 
gli ho stretto la mano...» In seguito, negli anni Venti, un turista americano 
in visita a Mosca vide un nero altissimo che vagava per le strade con ancora 
indosso una logora uniforme della corte imperiale. 


c . Per decenni si disse che il corpo era stato bruciato con la benzina, ma 
nuove ricerche dimostrano che in realtà il principe L’vov ordinò a un 
esperto in cremazione di distruggerlo presso un nuovo crematorio 
sperimentale all’Istituto Politecnico di Pietrogrado a Lesnoj. Il presunto 
pene dello starec ebbe una vita più lunga. Diversi esemplari (tra cui, 
recentemente, un oggetto presentato a un’autorevole casa d’aste di Londra e 
poi rivelatosi un cetriolo di mare in salamoia) sono stati acquistati e 
venduti, ma nessuno era autentico. 


d . Molti del loro ormai ridotto entourage scelsero di seguirli: tra questi, il 
maresciallo di corte, principe Vasilij Dolgorukov, e il conte aiutante 
generale Il’ja TatiScev, i dottori Botkin e Derevenko, il precettore svizzero 
Gilliard e il fidato marinaio di Alessio, Nagornyj, più le dame di compagnia 
di Alix, la contessa Anastasija Gendrikova e la baronessa Isa Buxhoeveden. 
Il tutore inglese, Charles Sydney Gibbes, promise che li avrebbe raggiunti 
anche lui. Frederiks, Benckendorff e la NarySkina («Addio, mia cara e 
materna amica» le scrisse Alix. «Ho il cuore troppo colmo di emozione per 
scrivere di più») erano chi troppo anziano e chi troppo malato per partire. 
Ovviamente, inoltre, la famiglia portò con sé i cani. 


e . L’imperatrice vedova e molti dei loro familiari restarono in Crimea. 
Quando i bolscevichi firmarono il trattato di Brest-Litovsk, l’esercito 
tedesco occupò il paese. Il Kaiser ordinò che Minny e gli altri Romanov 
presenti lì venissero tratti in salvo. In preda al panico, il Soviet di Jalta 


condannò a morte tutti i Romanov che si trovavano in Crimea, perché non 
cadessero nelle grinfie dei tedeschi. Li salvò però un commissario loro 
amico, che li trasferì tutti — quarantacinque persone, compresi i domestici — 
nel Palazzo Dulber del granduca Pietro, una costruzione a cupola, merlata e 
in stile arabesco in cima a una scogliera, che divenne per i Romanov una 
confortevole prigione. Le truppe del Soviet accorsero per ucciderli, e i 
Romanov si prepararono a difendere il palazzo. Scoppiò uno scontro a 
fuoco, ma i tedeschi li salvarono. Ora erano liberi. Minny si trasferì 
all’Harax, il palazzo del granduca Giorgio Michajlovic, in arresto a 
Vologda. Visse lì per undici mesi, rifiutando le profferte di asilo del Kaiser e 
insistendo per restare in Russia. Sandro tornò al suo Ai-Todor. NikolaSa e il 
fratello rimasero al Dulber. 


f . La Ceka, acronimo di Commissione straordinaria per la lotta alla 
controrivoluzione e al sabotaggio, era la polizia segreta di Lenin. 


g . Jurovskij era il ragazzo che nel 1891 aveva assistito al passaggio del 
caesarevic Nicola a Tomsk, durante il rientro dai suoi viaggi per il mondo. 
Era uno dei dieci figli di un vetraio ebreo. Il padre era stato esiliato e lui era 
«nato in prigione». Formatosi come orologiaio e fotografo, aveva servito 
come medico ausiliario in guerra. Un tempo aveva venerato lo zar. 
Intelligente e capace, ora disprezzava i Romanov e li considerava delle 
«sanguisughe». Era stato in carcere per omicidio, ma adesso era sposato e 
padre di tre figli, e viveva in un minuscolo appartamento insieme alla madre 
vedova. 


h . Sapendo che un’azione del genere avrebbe subìto il giudizio dei posteri, 
Lenin e Sverdlov fecero attenzione a non dare per iscritto il preciso ordine 
di ucciderli, e in particolare Lenin si tutelò restando completamente al di 
fuori del carteggio sull’argomento. Sverdlov era un abile organizzatore, 
Lenin dettava la linea politica, e i due decisero tutto insieme. Anche durante 
la guerra civile, Lenin era un maniaco del controllo e cercò di delegare ai 
suoi compagni locali il meno possibile, quindi è inconcepibile che avesse 
lasciato una decisione di tale portata a dei provinciali. Quella di occultare e 
insabbiare gli ordini è stata una scelta deliberata, quasi certamente 
architettata da Lenin stesso. Dopo la sua morte, era d’obbligo che la 


memoria di quel pater familias in odore di santità non venisse macchiata da 
una strage di innocenti. 


i . Una voce infondata messa in circolazione dagli antisemiti, e in 
particolare da un certo tipo di nazionalisti russi, sostenne che l’omicidio fu 
opera di ebrei, una teoria perfettamente in linea con l’obiettivo dei 
bolscevichi che volevano assicurarsi che a Lenin non venisse attribuita 
alcuna colpa. Di fatto il plotone d’esecuzione, a eccezione dell’ebreo 
Jurovskij, era quasi interamente composto da individui di etnia russa, 
sebbene ce ne fosse probabilmente uno lettone o austro-ungarico. Sverdlov, 
GoloScékin e Jurovskij erano in realtà ebrei di nascita ma atei convinti, il 
che rispecchia il fatto che le minoranze — ebrei, georgiani, polacchi, lettoni 
— erano fortemente rappresentate tra i bolscevichi. Si divisero la colpa con 
la stragrande maggioranza di russi presenti nel Soviet degli Urali, le guardie 
di Casa Ipat’ev e la squadra d’assalto. Ma è a Lenin che va ascritta la 
responsabilità ultima. 


) . Pugnalarono anche il cagnolino Jemmy, mentre l’adorato King Charles 
spaniel di Alessio, Joy, scappò durante la strage. Fece poi ritorno per 
aspettare il suo padroncino, fu adottato da una guardia che in seguito 
avrebbe fatto parte delle Forze di intervento alleate antibolsceviche e venne 
portato in Inghilterra, dove finì i suoi giorni nei pressi del castello di 
Windsor. 


k . Molti dei responsabili degli omicidi furono essi stessi vittime della 
Rivoluzione. Nel 1927 GoloScékin chiese a Stalin per conto di Jurovskij il 
permesso di scrivere le sue memorie. «Non una parola sui Romanov» fu la 
replica di Stalin. GoloScékin divenne il primo segretario del Kazakistan, 
dove diresse la collettivizzazione forzata che condannò alla fame milioni di 
kazaki. Stalin, però, lo aveva sempre odiato, da quando si erano conosciuti 
in esilio in Siberia, e nel 1941 lo fece fucilare. Beloborodov, sostenitore di 
Trockij, venne fucilato nel 1938. Jurovskij ricoprì incarichi amministrativi, 
rilasciò interviste e discorsi sulla strage in occasioni particolari e morì di 
morte naturale nel 1938. Ermakov fece conferenze nelle scuole e nelle 
fabbriche, e morì nel 1952. L’assassino di MiSa, Mjasnikov, passò 
all’opposizione e fu esiliato, ma nel 1945 la polizia segreta sovietica lo 
riportò in Russia dove venne fucilato. Sverdlov morì per un’influenza nel 


marzo 1919. Ekaterinburg venne ribattezzata Sverdlovsk. Lenin è sepolto 
con onore nel suo mausoleo, Sverdlov nelle Mura del Cremlino. Vojkov 
divenne ambasciatore sovietico a Varsavia, dove fu assassinato nel 1927. 


1. A Mosca lo scrittore Maksim Gor’kij si appellò a Lenin per salvare la 
vita a Bimbo, «il granduca storico Nicola Michajlovic». La risposta di 
Lenin fu che «la rivoluzione non aveva bisogno di storici» ma, a detta di 
Gor°kij, accettò di risparmiarli. Lo scrittore corse in stazione per prendere 
un treno, ma poi lesse le prime pagine dei giornali: «I Romanov fucilati». Il 
suo racconto, però, è sospetto. Lenin avrebbe potuto salvarli con un 
telegramma. Doveva essere a conoscenza del fatto che erano già morti. 


m . Solo un Romanov venne graziato dai bolscevichi. Nel febbraio 1917 il 
granduca Nicola, che ancora prosperava nel suo piccolo impero di TaSkent, 
fu per ironia della sorte l’unico della famiglia riscattato dalla Rivoluzione. 
Si congratulò con Kerenskij. Nell'ottobre 1917 i bolscevichi confiscarono 
le sue attività, lasciandogli solo il cinema, e gli ordinarono di abbandonare 
il paese, ma era troppo malato. Chiese ai bolscevichi di permettere che sua 
moglie assumesse la direzione del suo palazzo-museo, dove continuò a 
lavorare fino agli anni Trenta. Nel 1918, mentre i bolscevichi giustiziavano 
i suoi cugini, questo donchisciottesco radicale, ricercatore scientifico, 
prolifico costruttore, collezionista d’arte, impresario cinematografico e 
romantico Priapo morì a sessantasette anni di polmonite: gli venne tributato 
un funerale di Stato, a cui presero parte migliaia di comuni cittadini di 
Taskent. 


n. L’imperatrice Maria Fédorovna, detta Minny e nata principessa Dagmar 
di Danimarca, fece ritorno a Copenaghen dove morì, a ottant’anni, nel 
1928. NikolaSa si trasferì nel Sud della Francia dove morì nel 1929, seguito 
dal fratello Pietro nel 1931 e dalla moglie Stana nel 1935. Milica visse fino 
a vedere anche l’epoca che seguì. Raggiunse sua sorella, la regina Elena, in 
Italia e si stabilì in Toscana fino all’invasione nazista del 1943, nel corso 
della quale ricevette asilo in Vaticano. Al sopraggiungere degli americani si 
riunì alla regina fino alla fine della monarchia italiana nel 1946, dopodiché 
accompagnò la sorella e il nipote, re Umberto, in Egitto. Morì nel 1951. 
Infine, la ballerina Matil’da KSesinskaja, che era stata amante di uno zar e 
di due granduchi, sposò il suo compagno, il granduca Andrea Vladimirovic, 


il cui fratello Kirill le conferì il titolo di principessa Romanovskij- 
Krasinskij. Fondò una scuola di ballo e morì nel 1971. 


o . Gli assassini di Rasputin ebbero discutibile fama. Dimitri fuggì a Londra 
e Parigi dove divenne l’amante di Coco Chanel e poi sposò un’ereditiera 
americana, Audrey Emery Kyril. Morì nel 1932. In seguito suo figlio, il 
principe Paolo Romanovskij-Il’inskij, sarebbe diventato sindaco di Palm 
Beach. Feliks Jusupov e la moglie Irina, la nipote dello zar, partirono con 
due Rembrandt e un tesoro di gioielli. Si stabilirono a Parigi e fondarono 
una casa di moda. Le memorie di Feliks divennero un best seller in tutto il 
mondo, ma egli perse gran parte della sua fortuna nel crollo di Wall Street. 
Morì nel 1967. Irina continuò a risiedere a Parigi. «Fumava sigarette 
francesi dal lungo bocchino» ricorda la nipote, la principessa Olga 
Romanoff, «e profumava sempre di delizioso Chanel N. 5. Aveva un senso 
dell’umorismo straordinario, voce profonda ed era elegantissima, non la si 
vedeva mai senza le sue splendide perle alle orecchie e intorno al collo!» 


Epilogo 


Zar rossi e zar bianchi 


Quando dissero allo zarevié Alessio che il padre aveva abdicato, il ragazzo 
chiese: «Chi governerà la Russia?». Marx ha scritto che la storia si ripete 
sempre due volte: la prima come tragedia, la seconda come farsa. È 
un’osservazione arguta, ma lontana dalla verità. La storia non si ripete mai, 
piuttosto prende in prestito, ruba, riecheggia e requisisce ciò che è stato, in 
modo da creare un ibrido, qualcosa di unico che riunisca in sé gli elementi 
del passato e del presente. Dal 1917 in poi nessuno zar avrebbe più regnato 
sulla Russia, ma ognuno dei successori di Nicola, chiamati a governare lo 
stesso impero con molte delle medesime difficoltà in circostanze del tutto 
diverse, ha canalizzato, adattato e riplasmato il prestigio dei Romanov allo 
Zeitgeist del proprio tempo. 


A Brest-Litovsk, Lenin aveva perso l’Ucraina, il Caucaso e molto altro. E 
senza l’Ucraina la Russia avrebbe cessato di essere una grande potenza. 
Alla fine, però, riuscì astutamente a ricomporre l’impero dei Romanov, 
perdendo solo la Finlandia, la Polonia e gli Stati del Baltico. 4 


Lo stesso Stalin, mentre scavalcava i suoi rivali per succedere a Lenin, b 
segretamente riteneva che la Russia avesse bisogno di uno «zar»: nell’aprile 
1926 rifletteva che, malgrado il governo del partito, «la gente ne capiva ben 
poco. Per secoli, in Russia, la gente è stata soggetta a uno zar. I russi sono 
zaristi ... abituati al fatto che ci sia un capo. E ora dovrebbe essercene 
uno.» Studiò in particolare Ivan il Terribile e Pietro il Grande. «Il popolo ha 
bisogno di uno zar» disse negli anni Trenta. «Uno zar da adorare, uno zar 
per cui vivere e lavorare.» Plasmò con cura la propria immagine per dare 
vita a un nuovo modello di zar, paterno e misterioso, industriale e urbano, 
capo di una missione internazionalista e al tempo stesso monarca di tutti i 
russi. Mentre i tedeschi avanzavano, nel 1941, studiò il 1812 e nel 1942-43 
tirò fuori i ranghi, i galloni dorati e le spalline ed esaltò eroi dell’epoca 
zarista come Kutuzov e Suvorov. Il suo regime di terrore gli permise di 
attuare radicali inversioni di politica, come il patto con Hitler, di 
sopravvivere a colossali disastri autoinflitti e di costringere i russi a immani 
sacrifici. La sua autorità personale, la sua violenza omicida, la sua 


propaganda marxista-nazionalista, l’industrializzazione sfrenata e 
l’economia del comando implicavano per lui la possibilità di poter sfruttare 
risorse che per Nicola sarebbero state inimmaginabili. Stalin fu un tiranno 
sanguinario e l’esperienza sovietica una tragica distopia per i russi, eppure 
quell’uomo trascese gli zar, sconfisse la Germania e lasciò la Russia regista 
dell’Europa orientale e superpotenza nucleare. Si paragonò sempre ai 
Romanov. Nel 1945, quando l'ambasciatore americano Averell Harriman si 
congratulò con lui per la presa di Berlino, lui lo rimbeccò: «Sì, ma 
Alessandro I ce l’ha fatta con Parigi». 


Nel 1991 lo smembramento dell’Unione Sovietica corrispose anche al 
disintegrarsi dell’impero dei Romanov che Lenin e Stalin avevano tenuto 
insieme con astuzia e forza. L’autentica scaltrezza alla base della loro 
federazione delle quindici repubbliche aveva finito per ritorcersi contro quei 
marxisti imperialisti, dal momento che non c’era mai stata l’intenzione di 
rendere quelle repubbliche indipendenti. Ma Boris Eltsin, il nuovo leader 
della Federazione russa, aveva fatto leva sulle aspirazioni delle repubbliche 
per scalzare il presidente sovietico Michail Gorbatév e smantellare l'URSS 
. Milioni di russi si ritrovarono in nuove nazioni, mentre i sacri territori 
slavi — l'Ucraina o la Crimea — venivano sacrificati sull’altare della Madre 
Patria. L’Occidente decadente e liberale osava spingere la propria influenza 
fino alle nuove repubbliche — Ucraina, Georgia, Estonia — proprio a ridosso 
dei confini della Russia. 


Eltsin creò quella che sarebbe stata — a eccezione delle elezioni abortite del 
1917 — la prima vera democrazia russa, con una stampa libera e un mercato 
libero. Al pari degli zar prima di Paolo I, fu lui stesso a scegliere il suo 
successore, Vladimir Putin, un ex colonnello del KGB convertitosi alla 
politica, per proteggere la sua famiglia e la sua eredità. 


La prima missione di Putin fu quella di riaffermare la potenza della Russia 
sia in patria sia all’estero. Nel 2000 la sua guerra cecena fece in modo che 
la Federazione russa restasse unita. Nel 2008 un conflitto con la Georgia, 
una delle repubbliche più occidentalizzate, ristabilì l'egemonia russa sul 
Caucaso. Nel 2014 il tentativo da parte dell’Occidente di attrarre 1’ Ucraina 
nel proprio sistema economico ha indotto Putin ad approfittarne, avviando 
una guerra che gli ha consentito di appoggiare una lotta di secessione in 


Ucraina orientale e di annettere la Crimea, che egli considerava il «nostro 
Monte del Tempio». 


Ha chiamato la sua ideologia «democrazia sovrana», con una chiara enfasi 
sul concetto di sovranità: il putinismo ha infatti fuso tra loro autoritarismo 
dei Romanov, sacralità ortodossa, nazionalismo russo, capitalismo 
clientelare, burocrazia sovietica e istituti della democrazia come elezioni e 
parlamenti. Se un’ideologia c’è stata, si è caratterizzata per l’acredine e il 
disprezzo nei confronti dell’America e per la nostalgia dell’Unione 
Sovietica e dell’impero dei Romanov, ma il suo spirito intrinseco era 
improntato al culto dell’autorità e al diritto di arricchirsi servendo lo Stato. 
La missione slavofila di nazione ortodossa, superiore all’Occidente e di 
carattere eccezionale, ha rimpiazzato quella dell’internazionalismo 
marxista. Mentre il patriarca ortodosso Kirill ha definito Putin un «miracolo 
di Dio» per la Russia, il presidente stesso vede nel «popolo russo il fulcro di 
un’opera di civilizzazione unica». Pietro il Grande e Stalin sono entrambi 
visti come gloriosi esempi di governanti russi. La Russia di oggi è erede di 
entrambi, una fusione di stalinismo imperiale e autoritarismo digitale tipico 
del XXI secolo, intralciata e corrotta dal suo capriccio personale, 
dall’atavica assenza di legalità, dalla paralisi economica e dalla corruzione 
elefantiaca, sebbene ammantata di modernità. Guardando ai quattro secoli 
di storia russa narrati in questo libro, è curioso notare come in Russia ogni 
periodo dei Torbidi — 1610-13, 1917-18 e 1991-99 — sia culminato in una 
nuova versione della vecchia autocrazia, agevolata dai costumi e dalle 
tradizioni del predecessore caduto, e giustificata dall’urgente necessità di 
ristabilire l’ordine, attuare una modernizzazione radicale e riguadagnare alla 
Russia il suo posto tra le grandi potenze. Putin governa secondo lo schema 
dei Romanov: con l’autocrazia e il potere nelle mani di una minuscola 
cricca in cambio della garanzia di prosperità in patria e rispettabilità 
all’estero. Il conte Valuev, ministro di Alessandro II, ironizzava sul fatto 
che ci fosse «un che di erotico» nelle avventure nelle lontane terre esotiche, 
e ciò vale certamente per gli exploit militari russi in Medio Oriente, uno 
spettacolo in termini televisivi. Ma come gli ultimi zar hanno scoperto a 
loro spese, la riuscita di questo azzardo dipende dal successo economico. Al 
contrario degli zar, però, Putin ha dalla sua l’ultima risorsa delle armi 
nucleari. 


Nel suo eccezionalismo russo, nel suo orgoglio imperialista, nel suo 
conservatorismo in patria, nel suo stile individualistico di governo, nel 
successo delle sue attività aggressive in ambito internazionale, Putin 
assomiglia moltissimo allo zar Nicola I con la sua politica di Ortodossia, 
Autocrazia, Nazionalità. Nei suoi venticingue anni di regno, anche Nicola 
dominò ed ebbe la meglio sulle potenze occidentali. Solo la guerra — la 
disfatta in Crimea — riuscì a fermarlo. Ma è con il padre di Nicola II, 
Alessandro III, il quale mise fine alla riforma liberale, che Putin più si 
identifica. Gli oscuri intrallazzi di potere attorno a un unico uomo nel 
Cremlino del XXI secolo di certo richiamano quelli che coinvolsero gli 
imperatori dei Romanov. Putin è senza dubbio un governante abile e 
opportunista, che ha posto di nuovo la Russia al centro della scena mondiale 
trascurando al contempo le riforme. La sua autocrazia gli consente, per la 
sua stessa natura, di prendere quel genere di decisioni rapide che oggi 
risultano impossibili nelle divise e tremebonde democrazie occidentali. Tale 
tracotanza gli ha procurato l'ammirazione di quanti, in Occidente, si 
sentono frustrati dalla debolezza della democrazia: Donald Trump, vincitore 
nel 2016 delle elezioni presidenziali statunitensi che si autopromuove come 
una specie di zar americano, ha proclamato il proprio rispetto nei confronti 
di Putin per gli indiscutibili successi come leader mondiale e autocrate 
spietato. Entrambi si gloriano della propria concretezza, ma le realtà del 
potere potrebbero un giorno arrivare a testarne la stima reciproca. 


Il suo entourage ha soprannominato Putin lo «zar», ma non è il pensiero dei 
grandi Romanov a tenerlo sveglio la notte, quanto piuttosto il ricordo di 
Nicola II. Una sera, nel Palazzo di Novo-Ogarévo, la sua residenza 
principale nei pressi di Mosca, Putin ha chiesto ai suoi seguaci chi fossero, 
a loro avviso, i «peggiori traditori» della Russia. Prima che potessero 
rispondergli, li ha anticipati: «I peggiori criminali della nostra storia sono 
stati i deboli che hanno gettato il potere alle ortiche — Nicola II e Michail 
Gorbatév — consentendo che se ne impadronissero isterici e folli». E ha 
concluso promettendo: «Io non abdicherò mai». I Romanov non ci sono più, 
ma le pastoie dell’autocrazia russa esistono tuttora. È 
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stessa»: «AKV », 1, 1870, pp. 6-8, Elisabetta a M. Voroncov, 3 e 21 
gennaio 1739. 


2 . Su Elisabetta, Pis’ma i zapiski imperatricy Elizavety Petrovny, 1741- 
1761 , in «COIDR », 4, 5, Sankt Peterburg, 1867, pp. 1-3, Elisabetta a 
Pietro, 10 gennaio 1742. A proposito dell’incoronazione: Ivan F. Tokmakov 
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(sulle università). Nikolai Mikhailovich, L’Empereur Alexandre Ier , 2 voll., 
Sankt Peterburg, Manufacture des papiers de l’État, 1912, pp. 25-26 
(sull’incontro a Memel del 29 maggio 1802 con il re e la regina di Prussia), 
26-32 (su riforme e Comitato Privato). John P. LeDonne, Absolutism and 
Ruling Class: The Formation of the Russian Political Order, 1700-1825 , 
Oxford, Oxford University Press, 1991, pp. 84-91 (sulla servitù della 
gleba), 212-214 (sulla legge del 1760 che permetteva di esiliare i servi per 
«insolenza» e la sua abrogazione nel 1802). Sulle vedute liberali di 
Alessandro riguardo all’«accusa del sangue» in Russia: John D. Klier, 
Krovavyj navet v russkoj pravoslavnoj tradicii , in M.V. Dmitriev (a cura 
di), Evrei i christiane v pravoslavnych ob$Cestvach VostoCnoj Evropy , 
Moskva, Indrik, 2011, pp. 191-192. J.P. LeDonne, Absolutism... , cit., pp. 
125-127 (sull’abolizione della Spedizione segreta e la sua sostituzione con 
il ministero degli Interni sotto KoCubej e più tardi i governatori generali di 
Pietroburgo più i ministri degli Interni, della Giustizia e della Guerra), 102- 
103 (sul ritorno di Arakéeev come ispettore di artiglieria), 105-112 (sui 
nuovi ministeri, il Consiglio di Stato e la diffidenza di Alessandro verso i 


notabili). Michael Jenkins, Arakcheev: Grand Vizier of the Russian Empire , 
New York, Dial Press, 1969, pp. 84-109. 


2 . N. Mikhailovich, L’Impératrice Elisabeth... , cit., pp. 131, 10 giugno 
1804 (su Maria NarySkina), 145, Elisabetta alla madre, 21 novembre - 3 
dicembre 1804 (sulla morte del figlio di NarySkina), 253, Elisabetta alla 
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visita alle vittime. Sull’intervento di Miljutin, 29-31 agosto 1877; 
sull’indole allegra dello zar, 3 settembre 1877. Sulle perdite: GARE 
678.2.280.50, dal diario di Alessandro, 5 settembre 1877. GARE 
678.2.280.54, dal diario di Alessandro, 15 settembre 1877, su Vittoria pazza 
e puttana. GARF 678.2.280.63, dal diario di Alessandro, 27 settembre 1877, 
la lettera di Sasa. GARF 678.2.280.67, dal diario di Alessandro, 6 ottobre 
1877, la perdita di fiducia nei confronti di Nicola con la sua ballerina. 
L’opinione di Sasa sulla stupidità del comandante Nicola: RGIA 
919.2454.61, Alessandro Aleksandroviò, 21 dicembre 1877. Le confidenze 
dello zar a Katja su Plevna: il mio bingerle vi manda i suoi complimenti, 
GARF 678.2.283.29, A a Katja, 17 giugno 1877. GARF 678.2.114115, A a 
D, 13, 18, 20, 21 luglio 1877, sulla tristezza, su Nicola che non prende atto 
della superiorità del nemico, sulla convocazione delle Guardie. GARF 
678.2.114-15, A a D, 13, 14, 18, 24, 30 luglio 1877. Sull’attesa della caduta 
di Plevna: GARF 678.2.117, A a D, 4, 27 ottobre 1877, sui sogni erotici, 
sulla tattica di Totleben, la mobilitazione delle Guardie, la perdita di fiducia 
nei confronti di Nicola, sul matrimonio che è l’unico premio che ci manca. 
GARF 678.2.117-18, A a D, 16, 18, 20, 24, 28, 29 novembre 1877. Su 
Alessandro che esautora Nicola: D.A. Miljutin, Dnevnik, 1879-1881 , cit., 8 
ottobre 1877; sulla cattura di Kars, 6 novembre; 15 novembre, sulla 


depressione; sullo zar ringiovanito e il ringraziamento a Miljutin. GARF 
678.2.280.99, dal diario di Alessandro, 28 novembre 1877, la caduta di 
Plevna. Sui granduchi e Nicola comandante: D.A. Miljutin, Dnevnik, 1879- 
1881, cit., 11 ottobre 1877, Totleben o Nicola? Su Alessio in guerra: GARF 
678.2.280, dal diario di Alessandro, 9 giugno 1877. Su Michele in guerra: 
Loris in Peter A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy under Alexander 
III , Gulf Breeze (FL ), Academic International Press, 1976, p. 22. A. 
Mikhailovich (Sandro), Once a Grand Duke , cit., pp. 27-47. Edvard 
Radzinsky, Alexander II: The Last Great Isar , New York, Free Press, 2005, 
pp. 258-273. Su Nicola: A. Beéche, The Grand Dukes , cit., pp. 74-75. Sulle 
lacrime di Alessandro alla lettura della lista delle Guardie cadute: W.B. 
Lincoln, The Great Reforms..., cit., p. 155. 


31. GARF 678.2.119, A a D, 11 dicembre 1877, sull’amplesso delizioso; 
sui bambini felici di rivedere Papasa, A a D, 29 dicembre 1977, sul 
condividere la vittoria e sulla tenerezza dei piccoli. GARF 678.2.119, A a 
D, 7 e 9 gennaio 1878, sulla gioia per le vittorie, la pace degna, le notizie da 
Adrianopoli, quando siamo insieme, l’arrivo della flotta britannica. GARF 
678.2.119, A a D, 13 e 14 gennaio 1878, l’attesa di notizie da Berlino, la 
cavalleria a Costantinopoli, quanto mi è piaciuto il nostro bingerle . GARF 
678.2.119, A a D, 21 gennaio 1878, il piacere dell’armistizio, brutte notizie 
da Vienna e Londra. GARF 678.2.119, A a D, 27 gennaio 1878, 
meraviglioso bingerle prima di cena, la flotta inglese a Costantinopoli. 
GARF 678.2.119, A a D, 1° febbraio 1878, «adoro svegliarmi accanto a 
voi». GARF 678.2.119, A a D, 3 febbraio 1878, «da mio fratello ancora 
niente»; «le notizie mi agitano, quella vecchia pazza della regina». GARF 
678.2.119, A a D, 6 febbraio 1878, «starei più tranquillo se sapessi che 
occuperemo Costantinopoli». GARF 678.2.119, A a D, 21 febbraio 1878, 
sul bingerle , il desiderio e il gridare «Oh, sì! Oh, sì!». GARF 678.2.119, A 
a D, 11 marzo 1878, sull’angoscia e la brutta nottata. GARF 678.2.120, A a 
D, 18 marzo 1878, «i bambini mi rallegrano da tutti i miei patimenti». 
GARF 678.2.120, A a D, 20 marzo 1878, «i turchi hanno più paura della 
Gran Bretagna di noi»; «vi raggiungerò alle 3.30». Sul dilemma del 
principe Alfredo, sul duca di Edimburgo a bordo della HMS Sultan , sul 
trono di Bisanzio, sulle lettere mostrate a Maria e sulla lettera 
dell’imperatrice Marie al principe Alessandro d’Assia in cui definisce 
Vittoria una pescivendola: A.N. Wilson, Victoria: A Life , cit., pp. 376-385. 


Sui diari di Alessandro: GARF 678.2.7.93, il rientro a Pietroburgo, 8 
dicembre 1877; Ignat’ev conte, 12 dicembre 1877; 24 dicembre, la presa di 
Sofia. GARF 678.2.7.2, «Mio fratello non mi ispira più fiducia», 11 
gennaio 1878; GARE 678.2.7.3, su Nicola e l’occupazione inevitabile / i 
negoziati di Ignat’ev / la città è vicina, 12 gennaio 1878. GARF 678.2.7.4, 
Nikolaj vicino alla città, il successo gli ha dato alla testa, 13 gennaio 1878. 
GARE 678.2.7.7, la guerra, cinque giorni sono un’eternità, 19 gennaio 
1878. GARF 678.2.7.7, Bismarck riderà di noi / la storia mi condannerà, 20 
gennaio 1878. GARF 678.2.7.9, la guerra con la Gran Bretagna / il nemico 
Beaconsfield, 26 gennaio 1878. GARF 678.2.7.11, la minaccia di occupare 
la città, 29 e 30 gennaio 1878. GARF 678.2.7.11, gli ordini di prendere la 
città, 30 gennaio e 1° febbraio 1878. GARF 678.2.7.23, ci siamo 
dimenticati del consiglio di Bismarck / Costantinopoli è persa per sempre, 
29 marzo 1878. GARF 678.2.7.25, Nikolaj esautorato, 15 aprile 1878. 
GAREF 678.2.8.5, «se avessi anch’io un Bismarck», 5 marzo 1879. GARE 
678.2.8.4, «la Lega dei Tre Imperatori non esiste», 6 febbraio 1879. 
«Un’avanzata così rapida ha superato le nostre più folli aspettative»: D.A. 
Miljutin, Dnevnik, 1879-1881 , cit., 12 gennaio 1878; 28 gennaio 1878, lo 
zar galvanizzato ordina di occupare la città; 11 febbraio 1878, ora Nicola a 
ragione esita e ci salva dalla rovina; 19 febbraio 1878, pace e giubilo. 


32 . Per la ricostruzione del Congresso mi sono basato su: B.H. Sumner, 
Russia and the Balkans... , cit.; D. Geyer, Russian Imperialism... , cit., pp. 
78-80; J. Steinberg, Bismarck: a life , cit., pp. 368-373 e, per la citazione di 
Disraeli sull’incidente di GorCakov con il cane, 367. Sulla contrapposizione 
tra GorCakov e Disraeli: Salo W. Baron, The Jews under Tsars and Soviets , 
New York, Macmillan, 1988, p. 48. GARF 678.2.120, A a D, 30 aprile 
1878, felice della nomina a maresciallo; 16 marzo 1878, sul sesso; 26 
maggio, su lei che gli legge i dispacci. Su Berlino: GARF 678.2.122, A a D, 
3 giugno 1878, «temo che il Congresso sfoci in una guerra»; 12 giugno, «ho 
dormito bene dopo il bingerle »; 17 giugno, «a Berlino un’autentica 
coalizione contro di noi»; 20 giugno, sul bingerle e su Batumi che è 
fondamentale; 22 giugno, «combatteremo per Batumi»; 27 giugno, tutta 
Europa sotto quel genio di Bismarck. GARF 641.1.32 Alessandro a Marie, 
10 agosto 1878: Bismarck trama con l’Austria ai danni della Russia. D.A. 
Miljutin, Dnevnik, 1879-1881 , cit., dal 2 giugno al 22 luglio 1878, sui 
negoziati di Berlino e l’opinione pubblica ostile al governo, e 


sull’imperatore umiliato; la situazione di Gortakov al di là di ogni 
controllo, 3 aprile 1876; totalmente senile, 6 novembre 1877; lo zar ha 
perso le staffe con GorCakov, 11 ottobre 1877. Sulla Bulgaria: sulle 
dimensioni medievali stabilite a Santo Stefano; sulla versione ridotta di 
Berlino e sul nuovo principe di Battenberg: Stephen Constant, Foxy 
Ferdinand, 1861-1948, Tsar of Bulgaria , London, Sidgwick and Jackson, 
1979, pp. 18-25. 


33 . Peter A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis 1878-1882 , 
Gulf Breeze (FL ), Academic International Press, 1979, pp. 32-91. J.W. 
Daly, Autocracy under Siege... , cit., pp. 24-25. Sul tentato assassinio di 
Mezencov: GARF 678.2.122, A a D, 22 maggio 1878, «che Dio benedica la 
vostra gravidanza». GARF 678.2.122, A a D, 4 luglio 1878, sulla 
vergognosa spartizione della Bulgaria. GARF 678.2.122, A a D, 13 luglio 
1878, «deliziosa MuSka». GARF 678.2.122, A a D, 4 agosto 1878, 
Mezencov assassinato, «che secolo affascinante». Sulla Crimea: GARF 
678.2.122, A a D, 27 agosto 1878, nervoso per la polizia; 4 settembre 1878, 
«quanto mi costa lasciarvi»; 3 settembre 1878, sulla nascita di Ekaterina. A 
Pietroburgo: GARF 678.2.122, A a D, 25 settembre 1878, sui bingerles ; 26 
settembre 1878, «il sangue dipende dal sesso?»; 8 ottobre 1878, «non 
dovete rimanere incinta»; 28 ottobre 1878, «ho bisogno di sentirmi dentro 
di voi». Sul diario di Alessandro: GARF 678.2.7.8, il processo ai 193 
narodniki e l’ attentato a Trepov, 24 e 25 gennaio 1878. GARF 678.2.7.34, 
l’uccisione di Mezencov, 4 agosto 1878; sulla mano invisibile, 26 settembre 
1878. GARF 678.2.7.41, sui diecimila rubli a D, 25 ottobre 1878. GARE 
678.2.7.47, «non perdo la mia serenità», 22 dicembre 1878. GARF 
678.2.8.5, sull’uccisione di Kropotkin, 22 febbraio 1879. GARF 678.126, A 
a D, 1° gennaio 1878, «felice anno nuovo». Su Kabul nel 1878: GARE 
641.1.32, Alessandro a Marie, 26 agosto 1878. C.A. Ruud e S.A. Stepanov, 
Fontanka 16 , cit., pp. 39-42. J.W. Daly, Autocracy under Siege... , cit., pp. 
24-26. 


34 . GARF 678.2.8.6-8, dal diario di Alessandro, salvo per miracolo / i 
governatori generali, 2-5 aprile 1879. GARF 678.2.289.22, Katja viene 
informata dell’attentato di aprile 1879, le lacrime di lui, «mi sono salvato 
per te». Sul tentato assassinio e su Valuev che suggerisce i governatori- 
generali: P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis... , cit., pp. 


52-60 e in particolare, su Loris-Melikov e il suo piano antisedizione, 56-57; 
Valuev sul «sovrano pressoché in rovina»; 78-91 (Alessandro discute le 
riforme con Valuev e Kostja); 89 (l’opposizione di Sasa, 23 gennaio 1880). 
Sullo zar cacciato come una lepre: A. Tolstaja, Zapiski frejliny... , cit., p. 
26. Sulla salute di Marie: GARF 641.1.31, Sergio a Marie, 29 aprile 1879. 
GARF 641.1.31, Alessandro a Marie, «mi dispiace che non stiate bene», 6 
maggio 1879. GARF 641.1.29, Alessandro a Marie, sull’anniversario di 
nozze e il rivedersi presto. GARF 641.1.32, Alessandro a Marie, 1, 2 e 4 
agosto 1879, sul rimettersi in salute, le esercitazioni, «sono lieto che stiate 
meglio». GARF 641.1.32, Alessandro a Marie, 8 settembre 1879, sul 
ricordo di Niksa. GARF 641.1.32, Alessandro a Marie, 10 agosto 1878, 
sulle tre esecuzioni, «Bismarck trama contro di noi con l’Austria». GARE 
641.1.32, Alessandro a Marie, 18 agosto 1879, il maresciallo Manteuffel è 
arrivato con una lettera del kaiser Guglielmo dettata da Bismarck in cui si 
elenca tutto ciò che la Germania ha fatto per noi e si sostiene che quindi ha 
pagato i suoi debiti. Sul trasferimento al Palazzo d’Inverno: D.A. Miljutin, 
Dnevnik, 1879-1881 , cit., 13 maggio 1881, sulla versione di Adlerberg. Su 
Alessandro e la Dolgorukaja: GARF 678.2.129, A a D, 11 marzo 1880, «mi 
è doppiamente piaciuto il bingerle» ; 19 marzo 1880, «un piacere folle, è il 
nostro culto segreto». GARF 678.2.130, A a D, 10 e 23 aprile 1880, «bello 
urlare di piacere, le nostre belle stanze, la vita vera si concentra nei bei 
momenti che trascorriamo insieme». Sull’imbarazzante situazione con 
Katja nascosta ai figli, specialmente Sergio e Paolo, e alla granduchessa 
Maria: A. Beéche, The Grand Dukes , cit., p. 120. GARF 678.2.7.26, sulla 
creazione del titolo Jur’evskij per i figli, 24 aprile 1878. Dal diario di 
Alessandro: GARF 678.2.8.10, 10 maggio 1879, sul sentirsi come in un 
romanzo. GARF 678.2.8.22, 30 agosto 1879, sull’essere come un lupo 
braccato. 


35 . GARF 678.2.8.26, sulla bomba sul treno del 20 novembre 1879. D.A. 
Miljutin, Dnevnik, 1879-1881 , cit., 20 novembre 1879. GARF 678.2.8.27- 
8, diario di Alessandro, sulle lettere minatorie sulla sua scrivania, 3 
dicembre 1879, e la notizia di una piantina del Palazzo d’Inverno in mano 
ai terroristi, 4 dicembre 1879. Sull’attentato a palazzo e su Chalturin: A. 
Tolstaja, Zapiski frejliny... , cit., pp. 34-35. Sui timori di Katja e sui suoi 
sospetti che si premeditasse un attentato dinamitardo: GARF 678.2.289.25- 
9. Sulla negligenza e sulla situazione al Palazzo d’Inverno, con lo zar 


pallido, Sasa in preda al panico, l'imperatrice Marie che non aveva sentito 
nulla e i sui pianti: A. Tolstaja, Zapiski frejliny... , cit., pp. 29-41. Sulla 
riforma: P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis... , cit., pp. 
80-91. Dal diario di Alessandro: GARF 678.2.8.29, sulla riforma e su 
Valuev e su Marie che non sarebbe vissuta ancora a lungo, 1° gennaio 1880; 
sull’esilio dell’ Hendrikova, 14 gennaio 1880. P.A. Valuev, Dnevnik P.A. 
Valueva... , cit., vol. 2, p. 47, 9 gennaio 1880, Alessandro discute il suo 
piano del 1863. Sul mostrare alla Russia un segno di fiducia e sull’incontro 
tra Alessandro e Kostja, 13 gennaio 1880, citazione dal diario di E.A. 
Peretts in P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis... , cit., p. 
84. Sulla bomba al Palazzo d’Inverno: GARF 678.2.9.6, diario di 
Alessandro, una bomba a palazzo, 5 febbraio 1880. D.A. Miljutin, Dnevnik, 
1879-1881 , cit., 5 febbraio 1880. Dal diario di Sasa, 5 febbraio 1880, 
GARF 677.1.307.319-20. Dal diario del principe Alessandro d’Assia / 
citazioni in L.M. LjaSenko, Aleksandr II , cit., p. 288. E. Narishkin-Kurakin, 
Under Three Tsars... , cit., pp. 62-63. Il racconto di Katja: GARF 
678.2.289.30-3. 


36 . P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis... , cit., pp. 92- 
93, citazioni di Kostja. A. Mikhailovich (Sandro), Once a Grand Duke , cit., 
pp. 57-60. GARF 678.2.9.7, dal diario di Alessandro, Sasa propone la 
commissione, lo zar rifiuta, poi nomina Loris, 8, 9, 10 febbraio 1880; 
«minacce ai bambini, che incubo», 16 febbraio 1880. GARF 678.2.9.9, 
sull’attentato a Loris, 20 febbraio 1880. GARF 678.2.9.10, su Gogo e 
l’esecuzione, 21 febbraio 1880. GARF 678.2.9.10, «povera libertà», 23 
febbraio 1880. GARF 678.2.9.13, Katja teme per il futuro di Gogo, 9 marzo 
1880. GARF 678.2.9.13, Katja sull’impiccare i terroristi, 16 marzo 1880. 
GARF 678.2.9. 14, Loris unifica le forze di polizia, fa fuori Drentel’n, 
«Loris ha gli stessi miei poteri», 22 marzo e 24 marzo 1880. Sul memo 
sugli ebrei di Cerevin: P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in 
Crisis... , cit., p. 338. Sui rapporti tra SaSa e Loris: GARF 677.1.307/308. 
Alexander II e A.I. Bariatinsky, The Politics of Autocracy... , cit., p. 104. 
P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis... , cit., pp. 92-116, 
Kostja sul panico a Pietroburgo, l’aplomb di Valuev, l’arroganza di 
«Michele I» e il carisma di Saltykov-Sèedrin; 330 (Loris collabora con 
Sasa); 7-14 (Loris assume il controllo, «comando unificato»); su Loris e 
Sasa, 340, Pobedonoscev a E.F. Tjutteva a proposito dei due protettori di 


Loris e del suo trovare supporto in una terza persona, una certa donna; 
memo dell’11 aprile, 129-144; sulla nomina di Pobedonoscev, 146. V.P. 
Mesécerskij, Moi vospominanija , cit., pp. 420-437, su Loris scaltro e astuto; 
sulla messa fuori gioco di Tolstoj e Drentel’n, 439-444. Sull’animo 
orientale di Loris, sul suo sguardo furtivo e il suo essere un «giocoliere»: E. 
Narishkin-Kurakin, Under Three Tsars..., cit., p. 63. Sul Grande Dittatore: 
A. Mikhailovich (Sandro), Once a Grand Duke , cit., pp. 65-66. Miljutin su 
Loris dittatore: D.A. Miljutin, Dnevnik, 1879-1881 , cit., 10 febbraio 1880. 
Sull’organizzazione delle forze di polizia: C.A. Ruud e S.A. Stepanov, 
Fontanka 16 , cit., pp. 48-55. J.W. Daly, Autocracy under Siege... , cit., pp. 
26-31. GARE 678.2.9.18, dal diario di Alessandro, sulla morte di Marie, la 
fine della doppia vita, Katja che chiede di sposarsi, gli avvertimenti di 
Adlerberg, 22, 23, 24 maggio 1880. GARF 678.2.9.19, dal diario di 
Alessandro, sull’incoronazione, la Costituzione, l’abdicazione, 25, 26, 27 
maggio 1880. GARF 678.2.9.19, Sasa e Alessandro si parlano, 30 maggio 
1880. GARF 678.2.9.22-3, il rifiuto dell’arciprete BaZenov, Katja consiglia 
di aver fiducia in SaSa, le nozze, 28 giugno, 3, 4 e 6 luglio 1880. Il punto di 
vista di Sasa sulla morte della madre, le seconde nozze di Alessandro, lo 
sputare sul sacro ascendente della madre e di Niksa: GARF 642.1.709.13- 
16, Alessandro III (Sasa) a Minny, 22 maggio 1884. Memorie inedite della 
principessa Jur’evskaja (Katja Dolgorukaja): GARF 678.2.289.34, «se non 
fosse stato per le minacce di assassinio, non ci saremmo sposati durante il 
lutto»; sulle nozze, GARF 678.2.289.35-6. Su Adlerberg che tenta di 
dissuadere dalle nozze: D.A. Miljutin, Dnevnik, 1879-1881 , cit., vol. 4, pp. 
78-79, 18 agosto 1879. Su Adlerberg che dice che la Dolgorukaja ha lo zar 
in pugno, che la sua influenza cresce, che la Dolgorukaja è insolente, 
sciocca e immatura: D.A. Miljutin, Dnevnik, 1879-1881 , cit., vol. 4, p. 337, 
13 maggio 1881. 


37 . R.F. Bymes, Pobedonostsev... , cit., pp. 140-145, Alessandro su 
Pobedonoscev, fariseo e fanatico; 147-149 (Pobedonoscev sostiene che 
siano adoratori di idoli); 143, il punto di vista su Alessandro II nelle lettere 
a SaSa in cui critica le scelte del biennio 1877-78; nelle lettere a E. 
Tjutteva, 143-144; e su Dostoevskij, 93-109; Pobedonoscev su Loris: 140. 
J. Frank, Dostoevsky... , cit., pp. 617-619, 671, 679, sulla collaborazione 
con Meséterskij (MeSéterskij, il principe Punto-e-a-capo); sull’amicizia con 
Pobedonoscev e la deferenza nei confronti dell’impero, 678-679, 801-807; 


sull’odio per gli ebrei, 745 e 836; sull’incontro con i Romanov Sergio, 
Paolo, Costantino Konstantinovié, 767, e la cena con Sergio, 781; 
sull’incontro con Sasa, 914. 


38 . Su Loris e Katja: P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in 
Crisis... , cit, pp. 145-147; su Katja che ritiene Loris eccezionale; 340, 
Pobedonoscev a E.F. Tjuttéeva sui due protettori di Loris e, dopo la morte 
dell’imperatrice, sul terzo appoggio che ha trovato nella Jur’evskaja. Dal 
diario di Alessandro, su Loris ministro degli Interni: GARF 678.2.9.24, 
Loris / ordine ristabilito, 6 agosto 1880. Su Livadija: GARF 678.2.9.25, 
Katja, 16 agosto 1880. GARF 678.2.9.26, lettera a Saa, denaro per Katja, 
11 settembre 1880. GARF 678.2.9.29, sul nome degli Jur’evskij vicino ai 
Romanov, 4 dicembre 1880. D.A. Miljutin, Dnevnik, 1879-1881 , cit., 22 
agosto 1880; sulla presentazione di Katja a Livadija, 26 agosto 1880; sulla 
comparsa di Katja, 4 ottobre 1880; sull’attrito con Sasa, 11 ottobre 1880. 
Alessandro II su Sasa: diario del 24 gennaio 1881. 


39 . GARF 678.2.8.5, la discussione sugli Stati generali / l'atteggiamento 
aggressivo di Sasa / siamo così diversi, 24 gennaio 1880. A. Tolstaja, 
Zapiski frejliny... , cit., pp. 119-121, sulla partenza di Dar’ja TjutCeva, la 
reazione di Alessandro II e la maledizione di Katja e di quella relazione 
criminale. Sulla Crimea, su Katja che condivide con lui la vita e la morte, 
sul disprezzo per le nuore, sulla bellezza di Katja e la sua alleanza con 
Loris: memorie inedite della principessa Jur’evskaja (Katja Dolgorukaja), 
GARF 678.2.28.36-42. P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in 
Crisis... , cit, pp. 174-189; 176, Pobedonoscev a E.F. Tjutteva 
sull’insensato e stolto piano di istruzione degli analfabeti, la mostruosa 
assurdità del programma, l’incontro nauseante, il diario di Polovcov a 
proposito della rabbia dell’erede nei confronti di Loris, e 340, 
Pobedonoscev a E.F. TjutCeva sui due protettori di Loris e il terzo appoggio 
da una certa donna / mi dà la nausea guardarlo. Sul confronto con Minny e 
Sasa e l’inganno a Minny: E. Narishkin-Kurakin, Under Three Tsars..., cit., 
pp. 64-71. Memorie inedite della principessa Jur'evskaja (Katja 
Dolgorukaja), sui familiari mostri, su Sasa incapace di governare, «se solo 
avessi qualcuno in grado di succedermi», sulla cena di famiglia al rientro, 
sul comportamento di Katja, sullo zar che loda la sua bellezza e allude alla 
gelosia delle altre donne, sui Dolgorukij famiglia più antica dei Romanov, 


su Sanny (Granduchessa Costantina) che chiede a Katja se si ritiene 
imperatrice, «non bramo di essere imperatrice», sullo zar che dice a Gogo 
che lo ama, GARF 678.2.289.43-8. Sergej Aleksandroviè, Velikij knjaz° 
Sergej Aleksandroviù Romanov: biografiCeskie materialy , a cura di I.V. 
Plotnikov, Moskva, Novospasski) Monastyr’, 2006-11, vol. 3, pp. 189, 245- 
246, Sergio a Alessandro Aleksandroviù, 19 luglio 1880, e Alessandro 
Aleksandroviè a Sergio, 6 dicembre 1880; Sergio e Paolo apprendono la 
notizia del matrimonio di Alessandro II: 201, Sergio a Maria Fédorovna, 5 
gennaio 1881. Sulle tensioni con la famiglia su Katja, su Alessandro che ha 
sessantaquattro anni ma è come se ne avesse diciotto, sui Romanov che 
incontrano Katja: A. Mikhailovich (Sandro), Once a Grand Duke , cit., pp. 
60-66. Sul risentimento di Loris e Katja; lo zar a Minny, «siete senza 
cuore»: E. Narishkin-Kurakin, Under Three Tsars... , cit., pp. 69-71. I 
ministri incontrano Katja: R.F. Bymnes, Pobedonostsev... , cit., p. 144, 
Pobedonoscev nauseato da Katja che ritiene una «sgualdrina». 


40 . Dal diario di Alessandro: GARF 678.2.9.31, la discussione su una 
Costituzione diversa dall’ Europa con Loris e il progetto della Commissione 
di Riforma, 4 gennaio 1881; Skobolev conquista Denguil Tepe, 13 gennaio 
1881. GARE 678.2.8.2, la seconda lettera di avvertimento sul negozio della 
Malaja Sadovaja, 25 gennaio 1881. GARF 678.2.8.4, sulla commissione 
speciale per discutere la riforma; Sasa si oppone alla riforma, ma grazie a 
Loris, Nabokov e Kostja viene accettata; la firma; verrà letta al Consiglio 
dei ministri il 4 marzo, 17 febbraio 1881. GARF 678.2.8.4, il giorno più 
bello della mia vita, l’ anniversario della liberazione dei servi della gleba, 19 
febbraio 1881. GARF 678.2.8.4, gli arresti e la caccia ai rivoluzionari 
inclusa la Perovskaja, 20 febbraio 1881; Loris si chiede se le Guardie sono 
leali, 22 febbraio 1881. GARF 678.2.8.5, l’avvertimento al fratello di Katja, 
il principe A. Dolgorukij, 23 febbraio 1881. GARF 678.2.8.5, Miljutin 
appoggia le riforme per salvare la dinastia, 25 febbraio 1881. GARE 
678.2.8.6, Loris pubblicherà l’ukaz sull’incoronazione e sulla Costituzione 
lo stesso giorno, 26 febbraio 1881; l’arresto di Zeljabov; 27 febbraio 1881; 
Valuev consiglia di stare al largo dalla Malaja Sadovaja, 28 febbraio 1881. 
J.W. Daly, Autocracy under Siege... , cit., p. 31. La frase di Abaza, «il trono 
non può affidarsi a un milione di baionette», è citata in Orlando Figes, La 
tragedia di un popolo. La rivoluzione russa 1891-1924 , trad. it. di R. 
Petrillo, Milano, TEA , 2000, p. 70. La fuga in America: GARF 678.289.10, 


Katja. P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis... , cit., pp. 
174-189; 28 gennaio 1881 il memo di Loris, 179-181; l’opinione di Lenin, 
182. Le riunioni sulla Costituzione, l’esclusione di Pobedonoscev da parte 
di Loris: R.F. Bymnes, Pobedonostsev... , cit., pp. 147-150. GARE 678.2.8.2, 
dal diario di Alessandro, «qualcuno vicino a me sta contando i giorni che 
mi restano da vivere» (allusione a Sasa), 24 gennaio 1881. 


41. GAREF 678.2.8.8, lo zar scrive sul suo diario alle otto di mattina 
dell’ottimismo di Loris, delle riforme, dell’intenzione di abdicare dopo 
l’incoronazione, della scelta di ignorare tutti gli avvertimenti, compresi 
quelli di Katja. Sull’ultimo bingerle con Katja: il dottor Botkin a Aleksej S. 
Suvorin, Dnevnik  A.S.. Suvorina , a cura di M. KriCevskij, 
Moskva/Petrograd, L.D. Frenkel’, 1923, p. 66, diario del 14 settembre 
1893. A. Mikhailovich (Sandro), Once a Grand Duke , cit., pp. 70-74. 
Kornelij A. DvorzZickij, 1 Marta 1881 , in «IstoriCeskij vestnik», 1, 1913. 
Sui dettagli della cospirazione: 1 Marta 1881. Po neizdannym materialam , 
Petrograd, Byloe, 1918; Delo 1 marta: process Zeljabova, Perovskoj i 
drugich. Pravitel'stvennyj ottet , Sankt Peterburg, Knigoizdatel’stvo 
«Svobodnyj trud», 1906. Sullo zar di ottimo umore, sul Manége, sul letto di 
morte, su Sasa e Katja che gli sorreggono il capo: D.A. Miljutin, Dnevnik, 
1879-1881 , cit., pp. 272-275, 1/2 marzo 1881. Nicola II e Alessandra di 
Russia, La passione di una vita: diari e lettere dell’ultimo zar , a cura di A. 
Maylunas e S. Mironenko, ed. it. a cura di M. Premoli, Milano, Archinto, 
1997, pp. 1-4, l’Atto d’Accusa, 1° marzo 1881. Il punto di vista di Sasa 
sulla morte della madre, le seconde nozze di Alessandro, l’esplosione di 
feccia che aveva portato al 1° marzo: GARF 642.1.709.13-16, Alessandro 
III (Sasa) a Minny, 22 maggio 1884. Sul timore di attentati lungo la strada 
per le parate militari della domenica, e sugli avvertimenti di Loris: memorie 
inedite della principessa Jur’evskaja (Katja Dolgorukaja), GARF 
678.2.289.54. A. Tolstaja, Zapiski frejliny... , cit., pp. 191-197: la Nelidova 
corre a dare la notizia alla Tolstaja, la scena del capezzale, Sasa che 
singhiozza sul petto del padre e poi abbraccia la Jur’evskaja, la sottoveste 
sporca di sangue, l'ingresso dei bambini accompagnati dalla Sebeko. 


42 . P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis... , cit., pp. 203- 
238, 349 (su Baranov), 197 (sulla sicurezza a GatCina), 206-207 (sul 
consiglio dell’8 marzo), 211-215 (sul memo di Ignat’ev del 12 marzo), 217 


(sullo zar che brancola nell’incertezza e su Pobedonoscev); 222 (sul vivere 
con dei folli che ritengono che sia uscito dal XVI secolo e non dal XIX, 
Pobedonoscev alla Tjutteva, 10 aprile 1881), 227-239 (il consiglio del 21 
aprile e il manifesto di Alessandro, in particolare 235, Alessandro III 
approva il manifesto di Pobedonoscev, 27 aprile 1881). Le lettere di 
Pobedonoscev ad Alessandro III e alla Tjutteva sono citate in R.F. Byrnes, 
Pobedonostsev... , cit., pp. 150-164. Sulla fuga a GatCina, i furfanti e i primi 
giorni al potere: A. Mikhailovich (Sandro), Once a Grand Duke , cit., pp. 
75-79. Sulla fortezza di Gattina e Baranov: D.A. Miljutin, Dnevnik, 1879- 
1881, cit., vol. 4, pp. 45-51. Il carteggio tra Pobedonoscev e Alessandro III 
è pubblicato in Konstantin P. Pobedonoscev, Pis’ma Pobedonosceva k 
Aleksandru III , vol. 1, Moskva, Novaja Moskva, 1925. Sullo scadere nel 
comico: P.A. Valuev, Dnevnik PA. Valueva... , cit., 23 marzo 1881. Sul 
Consiglio dell’8 marzo si vedano i diari di Miljutin, Valuev e Perretts. Sulla 
riunione del Consiglio del 27 aprile, la riunione a casa di Loris del 28-29 
aprile e lo shock del manifesto, si veda il diario di Miljutin. Su Voroncov- 
Daskov (VD) che avverte degli attacchi: GARF 677.1.741.96, VD ad AIII, 
3 marzo 1881. Su Alessandro III entusiasta di aver fatto fuori Loris: Sergej 
Aleksandrovié, Velikij knjaz° Sergej Aleksandroviî Romanov... , cit., vol. 3, 
p. 248, AIII a Sergio Aleksandroviè. Sull’atmosfera dell’ascesa al trono: 
Ivan A. Sestakov, Polveka obyknovennoj Zizni , Sankt Peterburg, 
Sudostroenie, 2006, pp. 738-740, sull’ascesa al trono di Alessandro III, 
l’allontanamento di Kostja, la nomina di Alessio dopo che l’imperatore 
aveva «sempre ribadito che i granduchi non dovessero dirigere dicasteri ... 
un impulso improvviso», sul saturnale di autocrazia, sulla gente onesta fatta 
fuori, «mi duole il cuore». Dell’incapacità di Alessandro III si parla nelle 
memorie inedite della principessa Jur’evskaja (Katja Dolgorukaja): GARF 
678.2.289.43. Lo zar si accorda con Katja Jur’evskaja per tramite di Loris e 
Adlerberg: GARF 677.1.4.43, Adlerberg ad AIII, 10 aprile 1881. GARF 
677.1.519, Loris ad AIII, 10 aprile 1881. Il granduca Sergio fa visita a Katja 
Jur'evskaja e la trova disgustosa: Sergej Aleksandroviè, Velikij knjaz° 
Sergej Aleksandroviî Romanov... , cit., vol. 3, p. 214, Sergio a Costantino 
Konstantinoviî (KR ), 17 settembre 1881. Sulla rimozione di Kostja: A. 
Beéche, The Grand Dukes , cit., pp. 62-64. Sulla rimozione di Nicola 
Nikolaevié e le sue manie sessuali: Paul Robinson, Grand Duke Nikolai 
Nikolaevich: Supreme Commander of the Russian Army , DeKalb (IL ), 
Northern Illinois University Press, 2014, p. 36. A. Beéche, The Grand 


Dukes , cit., p. 77. Su Nicola che supplica Alessandro III di conferire 
nobiltà e titoli ai suoi figli illegittimi: RGIA 919.2.2454.88, AII a 22 
novembre 1882. P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy under 
Alexander III , cit., pp. 21-23. 


Scena 3. Il Colosso 


1 . Per l’influenza esercitata su Alessandro III dalla madre e da Niksa: 
GARE 642.1.709.13-16, Alessandro III (Sasa) a Minny, 22 maggio 1884. 
«Mia dolce, cara Minny...»: GARF 642.1.709.19-22, Alessandro II a 
Maria Fédorovna (Minny), 9 e 12 maggio 1884. Sulla cena con Nicky e 
Giorgio: GARF 642.1.608.11-17, Alessandro III a Minny, 13 maggio 1884. 
«Sono così contenta che tu senta la mia mancanza!...»: GARF 642.1.709, 
Minny ad Alessandro III, 21 maggio 1884. Sullo scandalo del baccarà che 
vide coinvolto Bertie, il principe di Galles: GARF 642.1.709.117, 
Alessandro III a Minny, 2 giugno 1891. Peter A. Zaionchkovsky, The 
Russian Autocracy under Alexander III , Gulf Breeze (FL ), Academic 
International Press, 1976, pp. 14-19. Sulla necessità che uno zar russo dia 
prova di brutalità russa: Aleksandr A. Mosolov, At the Court of the Last 
Tsar , London, Methuen & Co., Ltd., 1935, pp. 3-5. Sergei Witte, The 
Memoirs of Count Witte , Armonk (NY ), M.E. Sharpe, 1990, pp. 28-30 
(sulla franchezza, la non ottusità e la preoccupazione di ingrassare di 
Alessandro III); 37-41 (sui limiti dell’educazione di Alessandro III e la sua 
«profonda capacità di comprensione ed empatia, più importante in un 
governante che l’intelligenza razionale», su Alessandro III che innaffia 
Misa e MiSa che risponde versandogli un secchio d’acqua in testa). Francis 
W. Wcislo, Tales of Imperial Russia: The Life and Times of Sergei Witte, 
1849-1915 , Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 130-133 (su 
Alessandro III e il suo aspetto imponente ed erculeo, da orso, la sua 
grassezza, il suo sembrare «uno zotico fatto e finito, un grosso contadino 
russo», la sua personalità «enorme», la costante corrispondenza fra le sue 
parole e le sue azioni). Zoja I. Beljakova, Velikij Knjaz® Aleksej 
Aleksandrovic. Za i protiv , Sankt Peterburg, Logos, 2004, p. 153, che cita il 
diario di Sestakov alla data 2 dicembre 1887 (sul carattere asociale di 
Alessandro III e il suo «dileguarsi» ai balli mentre l'imperatrice danzava 
«instancabilmente»). Coryne Hall, Little Mother of Russia: A Biography of 
the Empress Marie Feodorovna, 1847-1928 , London, Shepheard-Walwyn, 
2006, pp. 117-131 (sull’eleganza e la socievolezza di Minny). John Van der 
Kiste e Coryne Hall, Once a Grand Duchess: Xenia, Sister of Nicholas II , 
London, Sutton Publishing, 2013, pp. 10-12 (sui figli di Alessandro III e 


Maria a GatCina e sull’avversione di Minny e l’amore di Sasa per quella 
tenuta). Olga Alexandrovna, 25 Chapters of My Life: Memoirs of Grand 
Duchess Olga Alexandrovna , a cura di Paul Kulikovsky, Kinloss 
(Scotland), Librario, 2009, pp. 31-44. Sui giochi in famiglia: Nicola II, La 
vita intima dell’ultimo zar. Carteggio inedito fra Nicola II e l’imperatrice 
madre Maria Feodorovna , a cura di E. Bing, trad. it. di A. Damiano, 
Milano, Mondadori, 1938, pp. 4-5, Nicky a Minny, 15 maggio 1884. Sullo 
sguardo pieno di humour di Sasa: Alexander Mikhailovich, Once a Grand 
Duke , New York, Farrar & Rinehart, 1932, p. 139. «Papà ha aperto la 
manichetta...»: diario di Nicola II, 7 giugno 1884, in GARF 601.1.217-266. 
«Papà è sempre così caro e gentile con me»: Nicholas II e Alexandra, 
Nicholas and Alexandra: Their Own Story , a cura di A. Maylunas e S. 
Mironenko, New York, Doubleday, 1997, trad. it. Nicola e Alessandra di 
Russia, La passione di una vita. Diari e lettere dell’ultimo zar , Milano, 
Archinto, 1997: Nicky ad Alessandra d’Assia, 8 maggio 1894. A. 
Mikhailovich, Once a Grand Duke , cit., p. 161 (su Nicky e i due fratelli, 
Giorgio come il più intelligente, le maniere semplici di Mi5a, il favorito). C. 
Hall, Little Mother of Russia... , cit., pp. 117-131. P.N. Lebedev, Cerevin i 
Aleksandr III, in «Golos minuvSego», 5/6, 1917, pp. 96-101 (su Cerevin 
come migliore amico di Alessandro III, il suo essere un incrocio fra un 
«selvaggio primitivo» e un «raffinato cortigiano», il suo dividere «il mondo 
in due metà», il suo disprezzo per Vladimir, l'accusa dei Romanov a 
Cerevin di essere un ubriacone, Alessandro III «come orso tetro», 
Alessandro III che appoggia Cerevin, Alessandro III che si stende sulla 
schiena ubriaco, il divieto di bere impostogli dai medici negli anni Ottanta, i 
controlli di Minny, Cerevin e Alessandro III che nascondono l’alcol in 
stivaloni, «la Necessità Aguzza l’Ingegno»). P.A. Zaionchkovsky, The 
Russian Autocracy under Alexander III , cit., pp. 338 (in cui è citato 
Mosolov); 225 (sul grande ego di Alessandro, l’ubriachezza e la citazione 
di Witte). 


2 . Sull’ascesa al trono di Alessandro III, la destituzione di Kostja e la 
nomina ad ammiraglio di Alessio: Ivan A. Sestakov, Polveka obyknovennoj 
Zizni , Sankt Peterburg, Sudostroenie, 2006, pp. 738-740. RGA VMEF 
[Archivio di Stato russo, Flotta navale militare] 26.1.1-7, diario di Ivan A. 
Sestakov, 24 aprile 1882 (sull’indifferenza di Alessio di fronte a qualunque 
problema); 2 maggio 1882 («com’è pigro il mio granduca»); 26 dicembre 


1883 («non pensa alle cose giuste»); 27 giugno 1884 («mi fa infuriare»). Su 
Alessio: Maria, Regina di Romania, La storia della mia vita , trad. it., 
Milano, Mondadori, 1938, p. 61. Su Alessio e Zina: Marie, Queen of 
Romania, Story of My Life , London, Cassell, 1934, vol. 1, p. 92. Z.I. 
Beljakova, Velikij Knjaz° Aleksej AleksandroviC... , cit., pp. 161-167 (sulla 
pigrizia di Alessio); 188-189 (per i giudizi di Sandro su Alessio: «Il nostro 
Beau Brummell», «era il più bello della famiglia», viveva per «fare 
l’amore, mangiare e bere», sembrava che il suo motto fosse «donne veloci e 
navi lente»); 171-172 (sul «fascino pagano» di Zina). Sui granduchi in 
politica: P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy under Alexander III , 
cit., pp. 21-23. C. Hall, Little Mother of Russia... , cit., pp. 119 (sul 
cambiamento della Legge di famiglia); 116 («smettetela di giocare allo 
Zam»). 


3 . Peter A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis 1878-1882 , 
Gulf Breeze (FL ), Academic International Press, 1979, pp. 263-266 e, per 
il riferimento di Alessandro al Vangelo, 364. Sull’odio di Alessandro per gli 
ebrei e le politiche di Tolstoj, Sergio e Durnovo: P.A. Zaionchkovsky, The 
Russian Autocracy under Alexander III , cit., pp. 72-77. Sull’antisemitismo 
di Alessandro e Sergio e lo speciale odio di Alessandro per gli ebrei: 
Aleksandr A. Polovcov, Dnevnik gosudarstvennogo sekretarja , Moskva, 
Centrpoligraf, 2005, pp. 328, 377, 18 aprile 1890. «Un... pidocchioso 
ebreo»: Bruce W. Lincoln, In War’ Dark Shadow: The Russians before the 
Great War , New York, Dial Press, 1983, p. 30. Salo W. Baron, The Jews 
under Tsars and Soviets , New York, Macmillan, 1988, pp. 45-50, 356. 
Sull’ affermazione di Pobedonoscev secondo cui «un terzo degli ebrei deve 
sparire»: C. Hall, Little Mother of Russia... , cit., p. 142. Sull’antisemitismo 
di Alessandro e del suo entourage e il memorandum di Cerevin sugli ebrei: 
P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis... , cit., p. 338. 
Countess Marie Kleinmichel, Memoirs of a Shipwrecked World , London, 
Brentano's, 1923, p. 129. Sull’antisemitismo di Pobedonoscev e la lettera a 
Dostoevskij in cui definisce gli ebrei un’«ulcera»: Robert F. Byrnes, 
Pobedonostsev: His Life and Thought , Bloomington (IN ), Indiana 
University Press, 1968, p. 205. Joseph Frank, Dostoevsky: A Writer in his 
Time , Princeton (NJ ), Princeton University Press, 2009, pp. 678-679 e 
801-807 (sull’adesione di Dostoevskij alle idee sugli ebrei di Pobedonoscev 
e la sua venerazione per l’autocrazia); 745 (sul suo disprezzo per gli Zidy); 


836 (sull’odio per gli ebrei). GARF 677.1.741.104-9, Voroncov-DaSkov ad 
Alessandro III, 2 maggio 1882 (dove Voroncov mette in guardia lo zar 
contro le politiche antisemitiche). Sui nuovi organi di sicurezza: Jonathan 
W. Daly, Autocracy under Siege: Security Police and Opposition in Russia 
1866-1905 , DeKalb (IL ), Northern Illinois University Press, 1998, pp. 32- 
41. Le cifre sull’emigrazione degli ebrei in America sono tratte da Shmuel 
Ettinger, Jewish Emigration in the 19th Century: Migration — Within and 
from Europe —- as a Decisive Factor in Jewish Life , 
www.my]ewishlearning.com/article/jewish-emigration-in-the-19th- 
century/2/. 


4. P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis... , cit., pp. 241- 
303 e, sullo Zemskij Sobor, 287-298. Sulle politiche antisemitiche: P.A. 
Zaionchkovsky, The Russian Autocracy under Alexander III , cit., pp. 72- 
77. Sul progetto di Ignat'ev di vendere gli ebrei: S.W. Baron, The Jews... , 
cit., p. 356. Elizabeth Narishkin-Kurakin, Under Three Tsars: The Memoirs 
of the Lady-in-Waiting Elizabeth Narishkin-Kurakin , a cura di René Fiil6p- 
Miller, New York, E.P. Dutton & Co., 1931, p. 86 (su Ignat’ev come 
«Mentir Pascià», «Padre delle Bugie»). GARF 677.1.741.104-9, Voroncov- 
Daskov ad Alessandro III, 2 maggio 1882 (sulle menzogne di Ignat’ev). 
Ignat’ev aveva accennato all’idea dello Zemskij Sobor parlando con 
Aleksandr Aleksandroviè a Livadija nel 1870: GARF 730.1.161.5, memorie 
di Ignat’ev. Per le opinioni di Alessandro III sulla letteratura: R.F. Byrnes, 
Pobedonostsev... , cit, pp. 256-257 (in cui è citato il giudizio di 
Pobedonoscev secondo cui Lev Tolstoj era un pazzo pericoloso). Rosamund 
Bartlett, Tolstoy: A Russian Life , London, Profile Books, 2010, pp. 252 (su 
Tolstoj definito da Alessandro un «nichilista senza Dio»); 331 (sulla 
richiesta di Tolsto) che gli assassini di Alessandro II venissero graziati, la 
risposta di Pobedonoscev «il vostro Cristo non è il nostro Cristo», l’udienza 
in cui Alessandro III concesse a Sonja [Sof'ja] Tolstoj il permesso di 
pubblicare La sonata a Kreutzer ). P.A. Zaionchkovsky, The Russian 
Autocracy under Alexander III , cit., p. 176 (sulle censure di Alessandro III 
a Tolstoj). 


5 . P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy in Crisis... , cit., pp. 252- 
255; 253 (su Cerevin che chiede di prendere il controllo del dipartimento di 
Polizia e dei Gendarmi, ma viene sconfitto da Ignat’ev). J.W. Daly, 


Autocracy under Siege... , cit., pp. 32-48 (su Sacra Scorta, leggi di 
emergenza, nuove forze di sicurezza sotto Ignat’ev e Tolstoj, e su Sudejkin, 
RaCkovskij e Degaev). Su Pétr N. Durnovo: Abraham Ascher, P.A. Stolypin: 
The Search for Stability in Late Imperial Russia , Stanford (CA ), Stanford 
University Press, 2001, p. 48. Sull’istituzione della Sacra Scorta: S. Witte, 
The Memoirs of Count Witte , cit., pp. 22-25. 


6 . P.A. Zaionchkovsky, The Russian Autocracy under Alexander III , cit., p. 
276 (per il giudizio di Lamsdorf secondo cui Alessandro III era «ebbro di 
potere» e quello di Vannovski) secondo cui era come «Pietro il Grande con 
il suo bastone...»). Per l'affermazione di Alessandro III di «disprezzare la 
burocrazia...»: Orlando Figes, La tragedia di un popolo. La rivoluzione 
russa 1891-1924 , trad. it. di R. Petrillo, Milano, TEA , 2000, p. 31. Sul 
lungo rapporto fra Alessandro III e Voroncov-Daskov: GARF 677.741.1, 
Voroncov-DaSkov allo zarevié Alessandro Aleksandrovié, 28 luglio 1866; 
GARF 677.1.741.6, Voroncov-Daskov ad Alessandro Aleksandroviò, 9 
dicembre 1877 (consigli su nomine militari durante la guerra del 1877); 
GARF 677.1.741.96, Voroncov-DaSkov ad Alessandro III, 3 marzo 1881 (in 
cui consiglia allo zar di trasferirsi per motivi di sicurezza al Palazzo 
d’Inverno); GARF 677.1.741.138, Voroncov-DaSkov ad Alessandro III, 27 
agosto 1891 (sulla carestia e il consiglio allo zar che ridurre balli e banchetti 
come contributo al comitato per gli approvvigionamenti alimentari avrebbe 
fatto una buona impressione). Per l’articolo sulla famiglia reale a Spata, le 
dimissioni di Voroncov-DaSkov e la risposta di Alessandro: RGIA 
919.2.1166.2, Alessandro III a Voroncov-DaSkov, fine settembre - inizio 
ottobre 1890; GARF 677.1.741.117, Voroncov-DaSkov ad Alessandro III, 4 
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Donald Crawford, Michael and Natasha: The Life and Love of the Last Tsar 
of Russia , London/New York, Weidenfeld & Nicolson, 1997, pp. 255-265. 


7Z.M.D. Steinberg e V.M. Khrustalév, The Fall of the Romanovs... , cit., pp. 
57-59 e, sul manifesto del granduca, 88. Mordvinov sui telegrammi: 27 
febbraio 1917, A.A. Mordvinov, Iz pereZitogo: Vospominanija ..., cit., vol. 
1, pp. 53-56. R. e D. Crawford, Michael and Natasha... , cit., pp. 265-275. 
Nicholas II e Alexandra, The Complete Wartime Correspondence... , cit., 
pp. 696-701, le lettere e i telegrammi tra N e A, 28 febbraio - 2 marzo 1917. 
Il diario di Nicola II, 27 febbraio - 3 marzo 1917. 


8 . Sul confronto con Ruzskij: Nicholas Il e Alexandra, The Complete 
Wartime Correspondence... , cit., pp. 696-701, le lettere e i telegrammi tra 
NeA, 28 febbraio - 2 marzo 1917. M.D. Steinberg e V.M. Khrustalév, The 
Fall of the Romanovs... , cit., pp. 58-63, 88-93 (sul ministero di Rodzjanko, 
il telegramma di Alekseev a Nicola II del 1° marzo 1917 e i telegrammi 
inviati da NikolaSa, Brusilov e gli altri comandanti). A.A. Mordvinov, Iz 
pereZitogo: Vospominanija... , cit., vol. 1, pp. 56-95, in cui Fredericks 
riferisce della conversazione sull’abdicazione con il professor Fédorov. 
Diario di Nicola II, 1-3 marzo 1917. O. Figes, La tragedia di un popolo... , 
cit., pp. 393-396. D. Lieven, Nicholas II... , cit., pp. 232-233 (su Nicola 
«responsabile di tutto davanti a Dio e alla Russia»). 


9 . Nicholas II e Alexandra, A Lifelong Passion... , cit., p. 573, 
Benckendorff, 9 marzo 1917. Sulla missione di Guékov: M.D. Steinberg e 
V.M. Khrustalév, The Fall of the Romanovs... , cit., pp. 96-100, protocollo 
delle conversazioni tra GuCkov, Sul’gin e Nicola II, 2 marzo 1917. O. Figes, 
La tragedia di un popolo... , cit., pp. 419-425. R. e D. Crawford, Michael 
and Natasha... , cit., pp. 288-291. Sullo zar apparentemente in pace ma 
tormentato nell’intimo e sul non perdonare Ruzskij: Anatolij A. Mordvinov, 
Otryvki iz vospominanij , in «Russkaja letopis’», 5, 1923, pp. 112-113. Si 
veda inoltre: A.A. Mordvinov, Iz pereZitogo: Vospominanija... , cit., vol. 1, 
pp. 95-139. Il diario di Nicola II, 1-8 marzo 1917. Sui cosacchi che 


chiedono il permesso di ucciderli, e Nicola che risponde che è troppo tardi: 
Anna Vyrubova, Memories... , cit., p. 96. 


10 . R. e D. Crawford, Michael and Natasha... , cit., pp. 295-301. 


11 . Dal diario di Nicola, 3-7 marzo 1917. Nicholas II e Alexandra, A 
Lifelong Passion... , cit., p. 561, Olga Paley a proposito del granduca Paolo 
che informa Alessandra, 3 marzo 1917. R. e D. Crawford, Michael and 
Natasha... , cit., pp. 295-301, 308, Nicola II a MiSa. Sulle lacrime, la 
reazione delle figlie e Alessandra che brucia le sue lettere d’amore: Anna 
Vyrubova, Memories... , cit., pp. 93-95. Lettera di Olga ad Anna. 


12. R. e D. Crawford, Michael and Natasha... , cit., pp. 302-315. 


Scena 7. L’aldila 


1. Sulla passeggiata di Nicola con Mordvinov, e la possibilità di andare a 
Kostroma o all’estero:  Anatolij A. Mordvinov, Iz  pereZitogo: 
Vospominanija fligel’-ad”jutanta imperatora Nikolaja II , a cura di O.I. 
Barkovec, Moskva, KuCkovo Pole, 2014, vol. 1, pp. 145-146 e, sull’ultimo 
discorso dell’ex zar e il raccogliere le sue cose senza nessuna fretta 18 
marzo 1917, 192-193. Coryne Hall, Little Mother of Russia: A Biography of 
the Empress Marie Feodorovna, 1847-1928 , London, Shepheard-Walwyn, 
2006, pp. 282-285 (con citazione dal diario di Minny). Dal diario di Nicola 
II 3, 4 marzo 1917 e 8 marzo, sull’ultimo giorno a Mogilév e l’avere il 
cuore spezzato. Alexander Mikhailovich, Once a Grand Duke , New York, 
Farrar & Rinehart, 1932, pp. 319-324. Sulla vista di Sandro intollerabile per 
Nicky: Anna Vyrubova, Memories of the Russian Court , New York, 
Macmillan company, 1923, pp. 96-97. 


2 . Pierre Gilliard, Thirteen Years at the Russian Court , New York, 
Hutchinson & Co., 1921, pp. 80-82. Anna Vyrubova, Memories... , cit., pp. 
94-97. Nicola II e Alessandra di Russia, La passione di una vita: diari e 
lettere dell’ultimo zar , a cura di A. Maylunas e S. Mironenko, ed. it. a cura 
di M. Premoli, Milano, Archinto, 1997, pp. 172, Giorgio V a Nicola II, 6 
marzo 1917 e, dai memoir di Benckendorff, la visita di Kornilov dell’8 
marzo, 172-174. Sul piano di Balmoral: intervista dell’autore con il principe 
Michael di Kent. 


3. Su Carskoe: Anna Vyrubova, Memories... , cit., pp. 95-99. Helen 
Rappaport, Four Sisters: The Lost Lives of the Romanov Grand Duchesses , 
London, Macmillan, 2015, pp. 306-321, in particolare 313 (lettera di 
Anastasia, 20 maggio 1917 e 4 luglio 1917) e 315 (Olga Nikolaevna a Olga 
Aleksandrovna, 21 giugno 1917). Joseph T. Fuhrmann, Rasputin: The 
Untold Story , Hoboken (NJ), John Wiley & Sons, 2012, pp. 238-240. Sul 
cetriolo di mare di Rasputin: Lars Tharp (a cura di), Antiques Roadshow: 
How to Spot, a Fake , London, Boxtree, 1999, p. 12. Su Nicola prigioniero 
da tutta una vita: Helen Rappaport, Ekaterinburg: The Last Days of the 
Romanovs , London, Hutchinson, 2008, p. 27. 


4 . Diario di Nicola, 9 marzo 1917 (sulla prima passeggiata con 
Dolgorukij), 21 marzo (sulla visita di Kerenskij), 23 marzo (sulle 
passeggiate in compagnia di Olga e Tatiana); 2-3 aprile (sulla rottura del 
ghiaccio e i curiosi), 8 aprile (sulle guardie del Soviet), 18 aprile (sulle 
letture), 23 aprile (sulla famiglia in giardino), 14 maggio (sul giardinaggio), 
3 giugno (sulla crisi di Kerenskij con il fucile di Alessio), 9 giugno (sul 
sedere come dei prigionieri), 26 giugno (su Montecristo), 5 luglio (sulle 
giornate di luglio, e l’origine di tutti i mali che è Pietrogrado e non la 
Russia), 8 luglio (su Kerenskij primo ministro e sul fatto che più potere 
avrà, meglio andranno le cose), 28 luglio (su Conan Doyle e su Livadija o 
altrove?), 31 luglio (sull’ultimo giorno a Carskoe e l’incontro con Misa). 
Mark D. Steinberg e Vladimir M. Khrustalév, The Fall of the Romanovs: 
Political Dreams and Personal Struggles in a Time of Revolution , New 
Haven (CT ), Yale University Press, 1997, pp. 153 (Olga a P. Petrov, 19 
giugno 1917), 154 (Olga a Olga Aleksandrovna, 21 giugno), 166 (Alix ad 
Anna, 1° agosto), 168 (Elisabetta NarySkina, 1° agosto). Sulla partenza per 
l'Est: Helen Rappaport, Four Sisters: The Lost Lives of the Romanov Grand 
Duchesses , London, Macmillan, 2015, pp. 318-325, in particolare 320 
(Alix alla NarySkina) e 321 (Anastasia a Gibbes). Anna Vyrubova, 
Memories... , cit., pp. 96-100. P. Gilliard, Thirteen Years at the Russian 
Court, cit., pp. 210-230. Diario di Nicola II, 9 e 21 marzo 1917, sull’arresto 
di Anna ordinato da Kerenskij. Nicholas II e Alexandra, A Lifelong 
Passion... , cit., pp. 575 (l’appunto di Lord Stamfordham, 9 marzo 1917), 
578 (Stamfordham ad A.J. Balfour, 17 marzo), 580 (Balfour a 
Stamfordham, 20 marzo), 583-87 (Stamfordham a Balfour, 21 marzo), 588 
(appunto di Stamfordham, 28 marzo, su Lloyd George e la faccenda più 
seria di quanto si fosse rese conto). Nicola II e Alessandra di Russia, La 
passione di una vita... , cit., pp. 176-177 (diario di Giorgio V dell’11 
marzo), 177-78 (Stamfordham a Balfour, 24 marzo), 185 (sulla partenza e 
MiSsa, con anche il racconto di Benckendorff). Sui gioielli: Greg King and 
Penny Wilson, The Fate of the Romanovs , New York, John Wiley & Sons, 
2005, p. 70. 


5 . Diario di Nicola II, 29 settembre, 6, 20 ottobre (l’anniversario di 
Alessandro III), un’epoca più disgraziata del periodo dei Torbidi, 17 
novembre 1917 e, sui Savi di Sion , 27 marzo 1917. Nicholas II e 
Alexandra, A Lifelong Passion... , cit., p. 611, Olga a P. Petrov, 10 ottobre 


1917. Anna Vyrubova, Memories... , cit., pp. 133-135, lettere di Alessandra. 
M.D. Steinberg e V.M. Khrustalév, The Fall of the Romanovs... , cit., pp. 
201-202, Nicky a Ksenija, 5 novembre 1917. 


6 . Su Tobol’sk e le ragazze: H. Rappaport, Four Sisters... , cit., pp. 339- 
355. Sulle lettere: Anna Vyrubova, Memories... , cit., pp. 130-145, tra cui: 
Alessandra alla Vyrubova, 14 e 21 ottobre 1917; Alessio alla Vyrubova, 24 
novembre 1917; Alessandra alla Vyrubova, 8 dicembre 1917, so che il 
passato è passato; Tatiana alla Vyrubova, 9 dicembre 1917; Alessio alla 
Vyrubova, 10 dicembre 1917; Anastasia alla Vyrubova, sediamo alla 
finestra e guardiamo la gente che passa; Alessandra alla Vyrubova, il vostro 
profumo ci ha sopraffatti, ho fatto il giro del tavolo ... Nicola è una 
meraviglia, il passato è tutto un sogno; Alessandra alla Vyrubova, 2 marzo 
1918, l’eternità è tutto. P. Gilliard, Thirteen Years at the Russian Court, cit., 
pp. 235-262. 


7 . Dal diario di Nicola II, 12 aprile 1918, Jakovlev vuole portarmi via / è 
ben più che difficile, nessuno ha dormito. Anna Vyrubova, Memories... , 
cit., pp. 154-156 A a V, è arrivato un nuovo commissario, Jakovlev ... 
Raggio di sole è malato, sentiamo che la tempesta è vicina (21 marzo); fine 
marzo, A a V, la tempesta si avvicina, ma le nostre anime sono in pace. Dal 
diario di Nicola II, 17/30 aprile - 30 giugno / 13 luglio 1918, sull’arrivo a 
Ekaterinburg, le tensioni tra i locali e la scorta, il tragitto per andare da 
Ipat'ev, l’allontanamento di Dolgorukij, Ukraincev, il regime carcerario, le 
finestre intonacate. G. King e P. Wilson, The Fate of the Romanovs , cit., 
pp. 79-102 e 112-113 (sulla politica del Centro, il trasferimento a 
Ekaterinburg, il problema alla stazione di Tjumen” e l’arrivo a casa Ipat’ev) 
e, sui diamanti nascosti nei corsetti (citazione di Aleksandra Teglev), 136. 
M.D. Steinberg e V.M. Khrustalév, The Fall of the Romanovs... , cit., pp. 
239, dal diario di Alessandra, 23-25 aprile 1918 (sulla visita di Jakovlev, la 
malattia di Alessio, la scelta terribilmente dolorosa); 245 (Jakovlev a 
Golostékin e Sverdlov a Jakovlev, 27 aprile); 251 (Sverdlov a Jakovlev, 29 
aprile, sul consegnarli a Ekaterinburg); 255 (intervista di Jakovlev 
sull’«Izvestija», 16 maggio); 278 (sull’arresto di Dolgorukij). H. Rappaport, 
Four Sisters... , cit., pp. 364-366: lettere di Olga, Anastasia e Tatiana ai 
genitori, maggio 1917. Sul fatalismo di Tatistev: Gleb Botkin, The Real 
Romanovs , New York, Fleming H. Revell, 1931, pp. 192 e, su Gilliard non 


voluto e libero e il passare davanti a casa Ipat’ev, 269-272. Lenin sui 
Romanov: V.I. Lenin, Sochineniia 20.166-7, 21.16-17. Su GoloSCékin e 
Sverdlov: G. King e P. Wilson, The Fate of the Romanovs , cit., pp. 253- 
295. Sui rapporti tra GolosStékin e Sverdlov e Stalin in esilio, si veda: 
Simon Sebag Montefiore, Il giovane Stalin , trad. it. di G. Ferrara degli 
Uberti, Milano, Longanesi, 2010. H. Rappaport, Ekaterinburg ..., cit., pp. 
128-134. 


8 . Mi sono basato sul GARF 601.2.27 e sugli appunti di Jakov Jurovskij 
del 1920 e del 1° febbraio 1934, più altri appunti inediti (cinque in tutto) 
che contengono ulteriori dettagli, e su una nota del 1922 in APRF 3.58.280, 
citata in G. King e P. Wilson, The Fate of the Romanovs,, cit. Si veda anche 
una nota di Pavel Medvedev del 21-22 febbraio 1919, Sokolov Archive, 
Houghton Library, Harvard University, Kilgour Collection 35.2.86, e 
l’intervista con Pétr Vojkov in Grigorij Bessedowsky, Im Dienste Der 
Sowjets , Grethlein, Leipzig, 1930. Diario di Alessandra, giugno-luglio 
1918, GARF 640.1; Alexandra Fyodorovna, The Last Diary of Tsaritsa 
Alexandra , a cura di Vladimir A. Kozlov e Vladimir M. Khrustalev, New 
Haven (CT ), Yale University Press, 1997. Il diario di Nicola II, aprile- 
giugno 1918: GARF 601.1.217-266. M.D. Steinberg e V.M. Khrustalév, The 
Fall of the Romanovs... , cit., pp. 277-285, 285 (su Jurovskij), 287-294 
(sulla scelta di ucciderli e le prove che sembrano portare a una decisione del 
Soviet degli Urali); Lenin e il Sovnarkom che autorizzano il trasferimento a 
Ekaterinburg, 2 maggio 1918, 310 (il piano di fuga dell’ufficiale 
dell’esercito, 19 giugno, e la risposta del 21-23 giugno 1918); 346-348 
(sulla vita a Ekaterinburg, testimonianza di Medvedev). Diario di Nicola II, 
17/30 aprile - 30 giugno/13 luglio 1918, su Ekaterinburg, sulla tensione tra i 
locali e la scorta, il tragitto per casa Ipat’ev, Dolgorukij trattenuto, il nemico 
con gli occhi sbarrati, il regime carcerario. G. King e P. Wilson, The Fate of 
the Romanovs , cit., pp. 140-142, 146-147, sulle molestie alle ragazze 
durante il viaggio per Ekaterinburg e il tradimento della Buxhoeveden, 
l’arrivo e la separazione da Gilliard e Gibbes, la simpatia delle guardie per i 
prigionieri e le ragazze che flirtano con loro, specialmente Aleksandr 
Strekotin. Sulla nomina e le ispezioni di Jurij Jurovskij: Peter Ermakov, ivi , 
pp. 233-245; Golostékin, ivi, pp. 245-247. 


9 . Nicola II e Alessandra di Russia, La passione di una vita... , cit., pp. 
206-207, testimonianza del sicario A.V. Markov. G. King e P. Wilson, The 
Fate of the Romanovs , cit., pp. 200-211. Rosemary Crawford e Donald 
Crawford, Michael and Natasha: The Life and Love of the Last Tsar of 
Russia , London / New York, Weidenfeld & Nicolson, 1997, pp. 349-363. 


10 . Su Lenin e Goloséékin a Mosca: M.D. Steinberg e V.M. Khrustalév, 
The Fall of the Romanovs... , cit., pp. 290-345. G. King e P. Wilson, The 
Fate of the Romanovs , cit., pp. 282-295. Pétr Vojkov, in G. Bessedowsky, 
Im Dienste Der Sowjets , cit., pp. 203-205. H. Rappaport, Ekaterinburg... , 
cit., pp. 129-143. 


11 . Sui preparativi di Jurovskij: G. King e P. Wilson, The Fate of the 
Romanovs , cit., pp. 297-302. M.D. Steinberg e V.M. Khrustalév, The Fall 
of the Romanovs... , cit., pp. 346-364. H. Rappaport, Ekaterinburg ..., cit., 
pp. 28-443 e, sulla decisione, 129-443. Sul personaggio di GoloStékin, 
Nicola Il e Alessandra di Russia, La passione di una vita... , cit., p. 215, 
A.G. Belodorodov a N.P. Gorbunov, Sovnarkom, 4 luglio 1918; protocollo 
del Presidio del Comitato esecutivo centrale, 5 luglio; protocollo del 
Sovnarkom, 5 luglio. 


12 . Diario di Nicola II, 12/26 maggio - 30 giugno / 13 luglio 1918. Diario 
di Nicola II, 27 novembre 1894, scritto da Alessandra. Il racconto si basa 
sulle varie memorie che sono state pubblicate di Jurovskij e Medvedev e 
sulla completa (e inedita) ricostruzione di Jurovskij in Archiv VneSnej 
Politiki Rossijskoj} Imperii (AVPRI) e di Strekotin, entrambi citati in G. 
King e P. Wilson, The Fate of the Romanovs , cit. M.D. Steinberg e V.M. 
Khrustalév, The Fall of the Romanovs... , cit., pp. 346-364 e 333 
(Golostékin a Sverdlov e Lenin, 16 luglio 1918). G. King e P. Wilson, The 
Fate of the Romanovs , cit., pp. 268-280 sui lettoni e il plotone d’esecuzione 
e, sulla strage e la sepoltura, pp. 297-331. Diario di Alessandra, 11-16 
luglio 1918. Sull’arrivo di Vojkov e le ragazze ancora vive: G. 
Bessedowsky, Im Dienste Der Sowjets , cit., pp. 208-211. H. Rappaport, 
Ekaterinburg... , cit., pp. 184-202, 203-206 (sulla sepoltura) e 207, 214 (sul 
cane). Per la vita di GoloSCékin, Jurovskij e gli altri dopo la strage, si veda: 
G. King e P. Wilson, The Fate of the Romanovs , cit., pp. 509-514. 


13 . Sulla morte di Ella e del granduca Sergio Michajlovié: Christopher 
Warwick, Ella: Princess, Saint and Martyr , Chichester (UK ), John Wiley, 
2006, pp. 299-307. Arturo Beéche, The Other Grand Dukes , vol. 2, East 
Richmond Heights (CA ), Eurohistory, 2013, pp. 218-219. 


14 . Sulla sepoltura: G. King e P. Wilson, The Fate of the Romanovs , cit., 
pp. 316-331, H. Rappaport, Ekaterinburg ..., cit., pp. 203-206. Jamie H. 
Cockfield, The White Crow: The Life and Times of the Grand Duke 
Nicholas Mikhailovich Romanov, 1859-1919 , Westport (CT ), Praeger, 
2002, p. 242. Arturo Beéche, The Grand Dukes , vol. 1, East Richmond 
Heights (CA ), Eurohistory, 2013, p. 165, A. Beéche, The Other Grand 
Dukes , cit., pp. 200-202, 181-183. 


15 . Sulla Crimea e sul dopo: C. Hall, Little Mother of Russia... , cit., pp. 
288-352. Sulla fuga: Frances Welch, The Russian Court at Sea: The Last 
Days of A Great Dynasty: The Romanov Voyage into Exile , London, Short 
Books, 2011. Sulla vita dei Romanov dopo la fine della dinastia: Arturo 
Beéche, The Grand Dukes , vol. 1, East Richmond Heights (CA ), 
Eurohistory, 2013 e Arturo Beéche, The Other Grand Dukes , vol. 2, East 
Richmond Heights (CA ), Eurohistory, 2013. 


16 . Sulla sepoltura di Ella: C. Warwick, Ella... , cit., pp. 306-312. Simon 
Sebag Montefiore, Jerusalem: The Biography , London, Weidenfeld & 
Nicolson, 2011, p. 444. 


Epilogo. Zar rossi e zar bianchi 


1. Sull’imbalsamazione di Lenin: la citazione di DzerZinskij è in Stephen 
Kotkin, Stalin, vol. 1: Paradoxes of Power, 1878-1928 , New York, Penguin 
Press, 2014, pp. 543, 586 (la frase «i russi sono zaristi» pronunciata a 
Leningrado nell’aprile 1926), 475-481, 485-486 (sulla creazione dell’URSS 
). Sulla frase di Stalin a Marija Svanidze secondo cui il popolo russo ha 
bisogno di uno zar e su Ivan il Terribile considerato un maestro: Simon 
Sebag Montefiore, Gli uomini di Stalin. Un tiranno, i suoi complici e le sue 
vittime , trad. it. di M. Bottini e D. Didero, Milano, Rizzoli, 2005, pp. 184- 
185, 544 (sul nuovo impero), 293 e 693 (sulla storia del nonno di Putin). Si 
veda: Vladimir Putin, First Person: An Astonishingly Frank Self-Portrait by 
Russia’ President Vladimir Putin, New York, PublicAffairs, 2000. Su 
Putin e la storia: Vladimir Shlapentokh e Anna Arutunyan, Freedom, 
Repression and Private Property in Russia , New York, Cambridge 
University Press, 2013, pp. 51-55, che contiene la citazione del patriarca 
Kirill a proposito di Putin miracolo di Dio. Sui libri di testo: Aleksandr V. 
Filippov, NovejSaja istorija Rossii 1945-2006 , Moskva, ProsveSCenie, 
2007, pp. 87-88. Sui russi fulcro di un’opera di civilizzazione unica: 
«Nezavisimaja gazeta», 23 gennaio 2012, intervista a Vladimir Putin. Per il 
racconto delle opinioni personali di Putin e l’aneddoto sui traditori della 
Russia e i deboli come Nicola II, mi sono basato su: Ben Judah, The 
President , in «Newsweek», 1° agosto 2014, in cui viene menzionata la 
frase di Putin: «Non abdicherò mai». Grazie a Ben Judah per aver condiviso 
i dettagli inediti del suo pezzo. 
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questa galassia di sapienti mi abbiano aiutato a evitare errori, ma di quelli 
che eventualmente restano sono il solo responsabile. 


Sui regni di tutti gli zar ho attinto a molto materiale trascurato, perlopiù 
documenti primari, alcuni inediti, parecchi pubblicati in riviste storiche del 
XIX secolo. Ma ho fatto costantemente ricorso anche a numerose opere 
secondarie, per cui il libro può essere considerato nel suo complesso 
un’opera di sintesi. 


I materiali ufficiali, per non parlare di quelli personali, riempirebbero una 
biblioteca. Ogni zar, mentre si occupava di politica estera, interna 0 
culturale, scriveva a ministri, amanti, parenti. Questo è uno studio sulla 
dinastia, sull’interrelazione fra monarchia, famiglia, corte e, nel suo 
svilupparsi, Stato: una ricerca sul potere politico in Russia dal XVII al XX 
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Le memorie vanno trattate con scetticismo, ma lettere e diari hanno un 
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Pietro il Grande e la sua amante-imperatrice Caterina I, fra Caterina la 
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secoli. Dei venti zar, tre — Pietro I, Caterina II e Nicola II — sono ben noti, e 
Rasputin è da tempo passato dalla storia al mito. Ma i sovrani meno famosi 


non sono meno affascinanti. Mio intento è stato di trattare tutti gli zar allo 
stesso modo, anche se la mole crescente dei materiali e le dimensioni della 
famiglia fanno sì che sugli ultimi decenni ci sia molto di più da dire. 


Il grande peso del pregiudizio e della leggenda, del martirio e della 
romantica storia d’amore grava, in particolare, su Nicola e Alessandra. 
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Cherson, e ho consultato anche archivi di città non russe come Londra, 
Varsavia e Parigi, troppi per citare ogni curatore, direttore e guida. Ma un 
ringraziamento particolare lo devo al direttore del Museo di Stato 
dell’Ermitage, dottor Michail Piotrovskij, alla direttrice dei Musei di Stato 
del Cremlino, dottoressa Elena Gagarina, e al direttore dell’ Archivio di 
Stato della Federazione Russa (GARF ), dottor Sergej Mironenko. 


Vorrei inoltre ringraziare il principe di Galles, che mi ha calorosamente e 
generosamente aiutato e incoraggiato nel lavoro in Russia mettendomi fra 
l’altro a disposizione materiali sul restauro di palazzi dei Romanov; il duca 
di Edimburgo, che ha gentilmente acconsentito a incontrarmi per parlare 
delle relazioni della sua famiglia; il principe Michael di Kent, che mi ha 
fatto partecipe delle sue esperienze alla tumulazione nel 1998 dei resti di 


Nicola II e dei suoi familiari; la principessa Olga Romanoff, nipote del 
granduca Alessandro Michajlovit (Sandro) e di Ksenija Aleksandrovna, che 
mi ha concesso di porle domande sulla famiglia; la principessa Elisabetta di 
Iugoslavia e suo figlio Nick Balfour, che mi hanno mostrato fotografie e 
lettere di famiglia; la principessa Katja Galitzine; la contessa Stefania 
Calice per la ricerca che ha condotto nella raccolta di lettere della sua 
famiglia e per avermi messo a disposizione lettere inedite dei Romanov, fra 
cui il resoconto della granduchessa Alessandra Iosifovna sulla morte di 
Nicola I; la professoressa Catherine Merridale per i suoi consigli e 
incoraggiamenti; Lars Tharp per il cetriolo di mare di Rasputin; Adam 
Zamoyski per avere condiviso con me qualche perla delle ricerche su 
Nicola I; il dottor Mark Donen per la ricerca negli archivi della Sorbona del 
resoconto del conte di Langeron sull’assassinio di Paolo; Ben Judah per 
avermi fatto partecipe delle sue ricerche sulle riflessioni di Vladimir Putin 
su Nicola II; Helen Rappaport, autrice di Four Sisters, che mi ha messo in 
guardia sulle insidie di una ricerca sui Romanov; la cara amica Musa 
Klebnikov, che mi ha permesso di accedere al manoscritto inedito su 
Stolypin di suo marito Paul, di cui sentiamo tanto la mancanza; Galina 
Oleksiuk, che quando m’imbarcai nell’impresa di Catherine the Great e 
Potemkin m’insegnò il russo, e sua figlia Olesya Nova, che mi ha aiutato 
nelle ricerche; e la bravissima giovane storica Lucy Morgan, che ha 
condotto ricerche per me in Inghilterra. Soprattutto, sono immensamente 
grato alla dottoressa Galina Babkova, che mi ha aiutato nella ricerca per 
tutti i miei libri precedenti e mi ha fatto conoscere l’indispensabile Daulet 
Zanajdarov, giovane storico di grandissimo talento che mi è stato d’aiuto 
nelle colossali ricerche che ho dovuto condurre. Un ringraziamento va 
inoltre al bravissimo Peter James per il suo inappuntabile editing. Ho avuto 
infine la fortuna di beneficiare del sostegno di una superagente, Georgina 
Capel, e delle sue eccezionali colleghe Rachel Conway, Romily Withington 
e Valeria Huerta; e di poter contare presso i miei editori su professionisti del 
calibro di Bea Hemming da Weidenfeld e Sonny Mehta da Knopf. 


Ringrazio la grande Isabel de Madariaga, mancata prima di poter leggere 
questo libro: mi ha insegnato, con il rigore affascinante ma severo di 
Caterina la Grande, cui assomigliava, a scrivere di storia e analizzare la 
Russia. 


Mio padre, dottor Stephen Sebag-Montefiore, ci ha lasciati mentre ancora 
lavoravo a I Romanov , e sento profondamente la mancanza della saggezza 
e del calore con cui affrontava ogni cosa, nonché della sua maestria di 
editor. Devo ringraziare, inoltre, mia madre April Sebag-Montefiore per i 
suoi preziosi consigli, le sue doti letterarie e la sua meravigliosa compagnia. 
Un generoso sostegno l’ho sempre ricevuto anche dai miei suoceri, Charles 
e Patty Palmer Tomkinson. Sono profondamente grato infine, per la 
serenità, la gentilezza, la bellezza, l’amore e l’indulgenza, a mia moglie 
Santa, che, dopo essere sopravvissuta a Stalin e Gerusalemme, ha dovuto 
ora sopportare i Romanov. A lei devo tutto: è veramente la mia zarina. Mie 
fonti di ispirazione sono state naturalmente i miei amati figli. Grazie, Lily e 
Sasha, per la vostra deliziosa grazia, le vostre monellerie, la vostra 
irriverenza, il vostro affetto: mi danno la forza per andare avanti. I miei libri 
sono dedicati alternativamente a Santa e ai bambini. Questo è per Lily. 
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Inserto fotografico 


Michele, il primo zar Romanov. 


Il figlio e successore Alessio era irruento, innovatore e passionale, un 
temperamento potenzialmente pericoloso. 


La figlia di Alessio, Sofia, fu la prima donna a governare la Russia. 


Il Palazzo dei Terem, ai cui piani superiori le principesse di sangue reale 
vivevano in un isolamento sfarzoso, ma pio e tetro. 


Alessio teneva i suoi nani e commedianti nel raffinato Palazzo PoteSnyj (dei 
Divertimenti). Successivamente fu una delle residenze di Stalin, dove si 
suicidò la sua seconda moglie, Nadezda Allilueva. 


Pietro il Grande, il creatore della Russia moderna, fu un uomo fuori del 
comune sotto ogni punto di vista. Autocrate nato a cui piacevano le orge 
alcoliche, coniugava una minacciosa iperattività e una violenza efferata con 
un genio visionario. 


Giunto alla mezza età, Pietro era ancor più temibile e irrequieto. Mentre 
edificava Pietroburgo impose alla Russia la modernizzazione, per poter 
finalmente sconfiggere gli svedesi. 


La moglie di Pietro, Caterina I, che gli subentrò sul trono, visse un’ascesa 
straordinaria, da promiscua contadina lituana a sovrana e imperatrice di 
Russia. 


Alessio, figlio di Pietro, fu suo erede finché lo zar non si rese conto che 
minacciava di distruggere tutto ciò che egli aveva creato. Quando il ragazzo 
fuggì a Vienna, il padre lo fece cercare e ricondurre a Pietroburgo. 


Aleksandr MenSikov, detto «il Principe dalla Polvere», il vizioso, 
ambizioso e talentuoso accolito di Pietro, accumulò un’enorme fortuna e 
arrivò a governare la Russia, ma alla fine si spinse troppo oltre. 


Pietro II, nipote di Pietro il Grande, avrebbe voluto abrogare tutte le riforme 
e riportare la capitale a Mosca. Infatuato della zia Elisabetta, amava ancor 
più cacciare, ma il giorno stabilito per le nozze si ammalò. 


Anna, con le sue guance «carnose come un prosciutto di Vestfalia», era 
crudele e sospettosa, incattivita da una madre che la vessava e dal lungo 
esilio in Curlandia. Le sue attività preferite erano lanciare in aria i nani, 
collezionare fenomeni da baraccone privi di arti e costringere i buffoni a 
fingersi polli. 


Il suo amante Ernst Biron, il quale da stalliere si elevò fino a diventare duca 
di Curlandia, «parlava agli uomini come se fossero cavalli e ai cavalli come 
se fossero uomini». 


Anna Leopoldovna, donna di indole buona e sensuale, governò l’impero per 
conto del figlio Ivan VI, 


...intessendo nel frattempo un ménage d trois con Julie von Mengden (con 
Ivan) e il conte Lynar. 


Elisabetta, la Venere russa: bionda, risoluta come un’amazzone e licenziosa, 
ebbe molti amanti contemporaneamente e impose alla corte i propri gusti in 
fatto di moda. Ma quando salì al potere, si dimostrò in tutto e per tutto la 
degna figlia di Pietro il Grande. 


Il futuro Pietro III e Caterina, novelli sposi. Questa oscura principessa 
tedesca di intelligenza sopraffina fu condotta in Russia da Elisabetta 
affinché ne sposasse l’erede. Il loro matrimonio si concluse con un 
omicidio. 


Formosa e con gli occhi azzurri, affascinante, maestosa e intraprendente, 
Caterina la Grande conquistò l'Ucraina, la Crimea e la Polonia, costituì una 
rinomata collezione di opere d’arte e consolidò il potere della Russia, ma 
non poteva mai fare a meno di essere innamorata. 


Caterina s’innamorò di un avvenente eroe di guerra, Grigorij Orlov, il quale 
l’aiutò a conquistare il potere... 


...ma trovò il suo vero compagno e l’«anima gemella» nel brillante e 
tirannico Grigorij Potémkin, qui con l’uniforme di grande ammiraglio della 
flotta del Mar Nero (e con il ritratto di Caterina incastonato di diamanti 
appuntato sul petto). 


Caterina a quasi sessant’anni, con l’abito da viaggio per il tour di Potémkin 
in Crimea del 1787. 


Il suo ultimo amante, Platon Zubov — di quarant’anni più giovane —, era un 
uomo arrogante e inetto, che fece carriera immeritatamente. Non era certo 
un Potémkin. 


«Lasciate pure che mi odino, purché mi temano» dichiarava Paolo, ma, 
oltre che temuto, veniva deriso: passava in rassegna le truppe indossando 
l’uniforme prussiana, un cappello a tre punte e una specie di talare 
vescovile che lo faceva assomigliare a un copriteiera con gli stivali. 


Maria Fédorovna, la graziosa imperatrice nata Wiirttemberg, non riusciva a 
gestire Paolo e si alleò con la sua influente amante, Ekaterina Nelidova. 


Ivan Kutajsov si elevò da giovane schiavo turco a barbiere di Paolo, 
ruffiano e poi conte, procurandosi il soprannome di «Figaro». Fu lui a 
imbastire la relazione di Paolo con Anna Lopuchina. 


Tormentato dal ruolo avuto nell’assassinio del padre, schernito da 
Napoleone, Alessandro I fu un personaggio imperscrutabile e mistico, ma 
sviluppò una volontà di ferro che cambiò il volto dell’ Europa. Sottovalutato 
dagli storici, respinse i francesi arrivando fino a Parigi. 


Alessandro era affascinato e, al contempo, disgustato da Napoleone: nel 
loro incontro su un pontone galleggiante a Tilsit, nel 1807, i due si 
spartirono l’Europa. «Se fosse una donna, me la prenderei come amante» 
disse Napoleone. 


L’incendio di Mosca, nel 1812: l’apice dell’invasione della Russia da parte 
di Napoleone e la più cocente umiliazione nella vita di Alessandro. 


Aleksej Arakteev, «il Vampiro», gestì per conto di Alessandro la guerra 
contro la Svezia e finì per dominare la Russia. Fu disprezzato per la sua 
grottesca tirannia. 


Michail Kutuzov era odiato da Alessandro, che pure lo nominò comandante 
in capo. Combatté contro Napoleone a Borodino, una battaglia finita 
sostanzialmente in parità. 


Alessandro trascurava la moglie Elisabetta, che si consolò intrattenendo 
relazioni con una cortigiana e con il miglior amico dello zar. 


Lui si rifece una famiglia con Maria NarySkina, la reginetta di corte... 


. e, fra le molte amanti che ebbe al Congresso di Vienna, godette dei 
favori di Katja Bagration , detta «Angelo Nudo» e «Micina Bianca». 


Alessandro, insieme all’imperatore austriaco Francesco e al re di Prussia 
Federico Guglielmo, apprende la notizia della vittoria nella battaglia di 
Lipsia (ottobre 1813), che avrebbe accelerato la caduta di Napoleone. 


Un matrimonio insolitamente felice: Nicola I era innamorato della moglie 
prussiana Mouffy. 


Mouffy (con due dei figli, Alessandro, il futuro Alessandro II, e Maria). 


La loro residenza preferita era il Cottage di Peterhof... 
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...ma il Gran Palazzo del Cremlino rispecchiava maggiormente la visione 
che Nicola aveva della Russia. 


Varen’ka Nelidova, bellezza della corte di Nicola, era l’amante favorita 
dello zar, che le faceva visita due volte al giorno. 


Nicola giudicava il poeta Aleksandr Puskin un talento irritante quanto 
disonorevole: ne censurò i versi, corteggiò sua moglie e gli proibì (invano) 
di battersi nel duello che gli fu fatale. 


Alessandro Il fu il più gentile e affascinante dei Romanov. La sua 
emancipazione dei servi della gleba fu una misura che godette di ampia 
popolarità, ma generò aspettative che non poterono essere soddisfatte. 


Dopo la disfatta della guerra di Crimea, il migliore amico di Alessandro, il 
principe Aleksandr Barjatinskij, soffocò una volta per tutte l'insurrezione 
jihadista in Caucaso: qui Barjatinskij (seduto ) accetta la resa del 
leggendario condottiero musulmano Shamil. 


Nicola detto «Niksa», il figlio maggiore di Alessandro II, era l’erede 
perfetto e si innamorò della moglie perfetta, Dagmar di Danimarca detta 
«Minny». 


La morte prematura di Niksa minò il matrimonio dei genitori. Minny, in 
seguito, si fidanzò con suo fratello, il goffo gigante SaSa, futuro Alessandro 
III. 


Alessandro II con la scialba e cagionevole imperatrice Maria, detta «Marie» 
(l’ultima a destra ), che gli diede un nugolo di eredi maschi: Paolo, Sergio, 
Maria, Alessio, SaSa (chinato con orgoglio su Minny, che tiene in braccio il 
futuro Nicola II) e Vladimiro. 


Alessandro II si innamorò di Katja Dolgorukaja (qui con il setter dello zar, 
Milord, accucciato ai piedi) quando era ancora una studentessa. 


Divennero amanti al Belvedere 


Alessandro lodava la capacità di Katja di godere delle gioie del sesso, i suoi 
folti capelli biondi e il corpo formoso, che ritrasse in uno schizzo. 
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Ad aiutare Alessandro II nelle sue riforme fu il fratello Costantino detto 
«Kostja» (sopra, ultimo a destra ), il cui figlio maggiore, Nicola (in piedi ), 
era un erotomane che rubò i diamanti di famiglia per donarli all’amante, 
l’americana Fanny Lear; l’altro figlio, Costantino Romanov, «KR » (sopra, 
ultimo a sinistra ), fu un poeta e drammaturgo, dalla vita sessuale 
clandestina. 


Fanny Lear 


Dopo aver messo incinta l'amante, Alessio, l’edonista figlio di Alessandro 
II e ufficiale della Marina, venne spedito in un lungo viaggio in America 
(qui con il generale Custer) dove diede la caccia a bisonti e soubrette. 


Alessandro II per poco non conquistò Costantinopoli, ma il suo piano fu 
mandato a monte al Congresso di Berlino (1878): al centro, il principe Otto 
von Bismarck fra il ministro degli Esteri austro-ungarico conte Gyula 
Andréssy (a sinistra ) e il conte Pétr Suvalov (già primo ministro dello zar); 
il marchese di Salisbury (ultimo a destra , con la barba) parla con i delegati 
ottomani; sulla sinistra siede l’anziano principe Aleksandr Gortakov, con la 
mano sul braccio del premier britannico Benjamin Disraeli, conte di 
Beaconsfield. 


Le incoronazioni dei Romanov erano cerimonie fra il sacro e il politico, tese 
a benedire e promuovere la sacralità dell’autocrazia: Alessandro III, 
incoronato dopo l’assassinio del padre, definì quel momento «il giorno più 
felice della mia vita». 


Alessandro III, «il Colosso», nella sua residenza principale di GatCina, con 
Nicky (il futuro Nicola II), Ksenija, Giorgio, Olga e (davanti ) Michele e il 
cane KamCatka. 


L’affascinante ballerina Matil’da KSesinskaja, detta la «Piccola K», amante 
di Nicky. 
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La parentela regale d’Europa al matrimonio, nell’aprile 1894, di Ernie 
d’Assia e Ducky di Edimburgo a Coburgo, dove Nicky e Alix si 
fidanzarono: in prima fila , seduti, il Kaiser Guglielmo, la regina Vittoria e 
la sua primogenita, Vittoria Adelaide, imperatrice di Germania. In seconda 
fila : Nicola e Alessandra, appena fidanzati; le due sorelle di lei, Vittoria e 
Irene; Miechen, moglie del granduca Vladimiro; la figlia di Alessandro II, 
Maria, duchessa di Edimburgo/Sassonia-Coburgo; Bertie, il principe di 
Galles, che fa capolino dietro Nicky. In ultima fila : il granduca Paolo 
(secondo da sinistra ), il granduca Sergio (al centro , con la bombetta) e, 
dietro di lui, Missy di Romania; Ferdinando di Romania, Ella, il granduca 


Vladimiro e (all’estrema destra ) Alfredo, duca di Edimburgo/Sassonia- 
Coburgo. 


L’ultimo spettacolo di corte: il ballo in maschera del 1903. Nicky e Alix 
vestiti da zar Alessio e Maria Miloslavskaja; 


Il governatore-generale di Mosca, il bizzarro zio Sergio, con Ella, la sorella 
di Alix 


Il decadente zio Alessio, generale-ammiraglio noto per le sue «donne veloci 
e navi lente» 


La sua amante Zina, duchessa di Leuchtenberg, che «avrebbe fatto fortuna 
sullo schermo come vamp». 


LE RESIDENZE IMPERIALI 
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Palazzo d’Inverno, San Pietroburgo. 
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Palazzo di Caterina, Carskoe Selo. 
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Palazzo di Alessandro, Carskoe Selo. 


Il Piccolo Palazzo, Livadija, Crimea 


Il Palazzo Bianco, Livadija, Crimea 


La Dacia Inferiore, Peterhof. 
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Nicola convocò Sergej Witte (ultimo a sinistra ) per negoziare la pace con il 
Giappone in New Hampshire, insieme al presidente Teddy Roosevelt (al 
centro ) e ai delegati giapponesi. 


La strage della Domenica di Sangue, che innescò la Rivoluzione del 1905. 
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La cerimonia di inaugurazione della Duma al Palazzo d’Inverno, con i 
notabili sulla sinistra e i socialisti sulla destra. 


L’unica fotografia di Rasputin con Alessandra e i bambini (Olga, Tatiana, 
Maria, Anastasia e Alessio) e con la balia Marija ViSnjakova. Quando 
furono assassinate, le ragazze portavano ancora addosso i suoi amuleti. 


La sessualità di Rasputin era incontenibile: qui è insieme ad alcune sue 
seguaci, tra cui Anna Vyrubova (terza in piedi da sinistra ), migliore amica 
dell’imperatrice e suo legame con lo starec . 


Nicola e le ragazze accompagnano Alessandra, con Alessio su un triciclo. A 
causa della sua emofilia non poteva giocare come gli altri bambini, mentre 
l’imperatrice era perennemente malata. 


Alessandra e Alessio all’aria aperta sulle loro sedie a rotelle. 


Nicola, autocrate diligente, intento a leggere le sue «noiose carte» al 
Palazzo di Alessandro. 


A un picnic di famiglia in Crimea, un bizzarro triangolo. Alessandra è di 
fronte a Nicola, che siede accanto ad Anna Vyrubova, la quale, pur essendo 
amica della zarina, civettava apertamente con lo zar. 


Ancora lo zar Nicola nel 1914 durante un’escursione con le figlie (da 
sinistra ) Tatiana, Anastasia e Olga. 


Nicola a passeggio in Crimea nel 1908 con i suoi cortigiani più fidati, tra 
cui (al centro ) il suo migliore amico, il generale Aleksandr Orlov («il 
Magro»), l’unico uomo che mai flirtò con Alessandra, e (secondo da destra 
) il principe Vladimir Orlov («il Grasso»), che avrebbe in seguito cospirato 
contro Rasputin. 


«Se solo stesse bene» diceva Nicky: l’isteria e gli acciacchi di Alessandra 
erano per la famiglia una fonte di stress pari all’emofilia di Alessio. Alix 
abbracciata al figlio a bordo del panfilo imperiale. 


L’imperatrice aveva costantemente bisogno di essere accudita da Anna 
Vyrubova e dalle figlie. 
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La famiglia imperiale con Alessandra sulla sedia a rotelle in Crimea. 


Incoraggiato da Orlov «il Grasso», Nicola iniziò a collezionare automobili: 
in Crimea, nel 1913, l’imperatrice arrivò a bordo di una Delaunay- 
Belleville; la Rolls-Royce Silver Ghost (a destra ) era una delle due Rolls 
che Nicola possedeva a Livadija. 
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Il panfilo imperiale Standart era il luogo di villeggiatura preferito della 
famiglia: nel giugno 1909 li raggiunse il Kaiser Guglielmo II (in fondo a 
sinistra ), che continuava a sollecitare Nicola affinché sciogliesse l'alleanza 
con la Francia e si unisse alla Germania. 


Livadija e lo Standart erano luoghi di libertà e divertimento: nel settembre 
1911 le figlie maggiori dello zar, Olga (a sinistra ) e Tatiana, flirtano con i 
loro ufficiali preferiti, tra cui Pavel Voronov (del quale Olga era 
innamorata)... 


...e danzano con loro sul ponte del panfilo 


Nell’estate del 1912, in un remoto fiordo della Finlandia, Nicola, 
sostenitore dell’idroterapia, fa il bagno nudo; a Livadija, invece, lascia che 
Anastasia dia una boccata alla sigaretta. 


L’intrattenitrice di famiglia, la birichina Anastasia, si scatta quello che è 
forse il primo selfie. 


Alessandra, fotografata in camicia da notte da una delle figlie. 


All’arrivo con Alessandra e le ragazze alla stazione di Kiev, nel 1911, 
Nicola viene accolto dal suo primo ministro, grande statista del suo regno, 
Pétr Stolypin, mentre il baffuto barone Frederiks sembra intento a 
sistemarsi le medaglie. Alessandra era convinta che Dio avesse ritirato la 
sua protezione a Stolypin, e presto gli eventi le avrebbero dato ragione. 


Alessio (di guardia a un picnic durante una crociera dello Standart 
bramava di diventare soldato. 


Padre e figlio in uniforme al Palazzo di Alessandro. 


Nel 1912 la famiglia si trovava a caccia nei suoi possedimenti di Spala, in 
Polonia, quando Alessio ebbe uno dei suoi attacchi peggiori. 


sen. 


Mentre la madre vegliava su di lui, Rasputin le mandò a dire: «Il piccolo 
non morirà». 
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Il bambino, però, non riusciva ancora a camminare e fu portato in braccio 
alle celebrazioni per il terzo centenario della dinastia che si tennero a 
Mosca nel 1913. 


Estate 1914: a Peterhof, Tatiana, Anastasia, Maria e lo zar si dondolano 
all’indietro sotto lo sguardo di Anna Vyrubova. 


I quartier generali della prima guerra mondiale: a Mogilév, lo zar e 
comandante supremo Nicola e Alessio passano in rassegna la cavalleria; 


A Baranovici, Nicola si intrattiene con il generalissimo e capo dell’esercito 
imperiale Nicola NikolaeviÈ e il barone Frederiks. 


A Carskoe Selo, durante la guerra, Alix e le figlie maggiori prestarono 
servizio come infermiere. Qui giocano a duellare con i soldati feriti nella 
camerata dell’ospedale. 


è? 
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Nicola assunse il comando supremo, ma lasciò che Alessandra gestisse il 
governo a Pietrogrado, consigliata da Rasputin. Nel maggio 1916 lei gli 
fece visita al quartier generale di Mogilév per cercare di convincerlo a 
esautorare altri ministri. 


L’ascendente di Alessandra e Rasputin sullo zar scatenò le ire della società: 
il principe Feliks Jusupov, playboy bisessuale sposato con la nipote dello 
zar Irina... 


...e il granduca Dimitri (con Alessandra) decisero di uccidere il monaco 
siberiano. Le memorie di Jusupov hanno un tono melodrammatico, ma di 
fatto Rasputin venne giustiziato. 


Quando ne trovarono il corpo, il colpo fatale era chiaramente visibile, 
sparato a bruciapelo in mezzo alla fronte. 


Dopo la rivoluzione: la famiglia imperiale sul tetto della serra nel cortile del 
palazzo del governatore di Tobol’sk; Nicola nei boschi di Carskoe Selo; una 
delle ultime foto che ritraggono Nicky e Alix, qui insieme a Tobol’sk, prima 
che venissero trasferiti a Ekaterinburg. «Una rivoluzione senza plotoni 
d’esecuzione» diceva Lenin «è priva di senso.» 
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